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Primera  parte 


Capítulo  I  -  Desengañado 


I 


Precipitemos  la  narración  diciendo  que  la  que  abría  se  llamaba  Dulcenombre,  y 
el  que  entró  Ángel  Guerra,  hombre  más  bien  grueso  que  flaco,  de  regular  estatura, 
color  cetrino  y  recia  complexión,  cara  de  malas  pulgas  y...  Pero  ¿a  qué  tal  prisa? 
Calma,  y  dígase  ahora  tan  sólo  que  Dulcenombre,  en  cuanto  le  echó  los  ojos 
encima  (para  que  la  verdad  resplandezca  desde  el  principio,  bueno  será  indicar 
sin  rebozo  que  era  su  amante),  notó  el  demudado  rostro  que  aquella  mañana  se 
traía,  mohín  de  rabia,  mirar  atravesado  y  tempestuoso.  Juntos  pasaron  a  la  sala,  y 
lo  primero  que  hizo  Guerra  fue  tirar  al  suelo  el  ajado  sombrero,  y  mostrar  a  la 
joven  su  mano  izquierda  mojada  de  sangre  fresca,  que  por  los  dedos  goteaba. 

-Mira  como  vengo,  Dulce...  Cosa  perdida...  ¡Quién  se  vuelve  a  fiar  de  tantísimo 
cobarde,  de  tantísimo  necio! 

El  espanto  dejó  sin  habla  por  un  momento  a  la  pobre  mujer.  Creyó  que  no  sólo 
la  mano,  sino  el  brazo  entero  del  hombre  amado,  se  desprendía  del  cuerpo, 
cayendo  en  tierra  como  trozo  de  res  desprendido  de  los  garfios  de  una  carnicería. 

¡Querido,  ay  -exclamó  al  fin-,  bien  te  lo  dije!...  ¡Para  qué  te  metes  en  esas 
danzas? 

Dejóse  caer  el  herido  en  el  sillón  más  próximo,  lanzando  de  su,  boca,  como 
quien  escupe  fuerte,  una  blasfemia  desvergonzada  y  sacrilega,  y  después  revolvió 
sus  ojos  por  todo  el  ámbito  de  la  estancia,  cual  si  escuchara  su  propia 
exclamación  repercutiendo  en  las  paredes  y  en  el  techo.  Mas  no  era  su  apostrofe 
lo  que  oía,  sino  el  zumbido  de  uno  de  estos  abejones  que  suelen  meterse  de  noche 
en  las  casas,  y  buscando  azorados  la  salida,  tropiezan  en  las  paredes,  embisten  a 
testarazos  los  cristales,  y  nos  atormentan  con  su  murmullo  grave  y  monótono, 
expresión  musical  del  tedio  infinito. 

-¿Tienes  árnica?  -dijo  Guerra  mirándose  la  ensangrentada,  mano. 

-Sí;  la  que  traje  cuando  la  perrita  se  magulló  la  pata.  Mira,  hijo,  lo  mejor  será 
llamar  ahora  mismo  a  un  médico. 

-No,  médico  no  -replicó  él  con  viva  inquietud-.  Temo  la  policía,  aunque  no 
creo  que  nadie  me  haya  visto  entrar  aquí...  Si  avisas  a  la  Casa  de  Socorro,  me 
comprometerás...  La  herida  no  es  grave.  No  creo  me  haya  interesado  el  hueso.  La 
bala  entró  por  esta  parte  y  salió  por  aquí,  ¿ves?...  superficial...  mucha  sangre... 
alguna  vena  rota,  y  nada  más...  Entre  tú  y  yo  nos  curaremos,  digo,  me  curaré.  Soy 
algo  médico:  me  luciré  siendo  mi  propio  enfermo,  y  tú  mi  practicante. 

Con  exquisito  cuidado  procedió  Dulcenombre  a  quitarle  la  cazadora, 


descubriendo  la  manga  y  puño  de  la  camisa,  tan  anegados  en  sangre,  que  se 
podían  torcer.  Temerosa  de  lastimarle,  cortó  con  tijeras,  por  encima  del  codo,  la 
tela  de  la  camisa  y  elástica,  y  trayendo  en  seguida  una  jofaina  con  agua,  en  la  cual 
vertió  gran  cantidad  de  árnica,  empezó  a  lavar  las  heridas,  que  eran  dos,  la 
entrada  y  salida  de  la  bala,  distantes  como  seis  pulgadas  una  de  otra. 

Guerra  no  se  quejaba,  y  apretando  los  dientes,  repetía:  -No  es  nada,  y  si  es,  que 
sea,  ¡caramba!  No  llamaría  médico,  sino  en  el  caso  extremo  de  tener  que  cortar  el 
brazo. 

-¿De  veras  no  te  duele?  -preguntaba  Dulce  poniendo  en  sus  dedos  toda  la 
delicadeza  posible.  -No...  ¡ay!  Te  digo  que  no...  ¿Y  qué  te  importa  a  ti  que  duela  o 
no  duela?...  Ahora  que  sale  menos  sangre,  ponme  paños  bien  empapados  en 
árnica,  que  renovarás  cada  poco  tiempo.  Luego  me  traes  de  la  botica  un  emplasto 
cuyo  nombre  te  escribiré  en  un  papel...  ¡ay!  Tengo  una  sed  horrible.  Dame  agua. 
¿Hay  coñac  en  casa? 

-No;  te  pondré  vino. 

-Lo  mismo  da.  Venga  pronto,  que  me  abraso. 

Mientras:  bebía,  el  abejorro  volvió  a  entonar  su  insufrible  canto  de  una  sola 
nota,  estirada  y  vibrante  como  el  lenguaje  de  un  hilo  telegráfico  que  se  pusiera  a 
contar  su  historia.  Echóle  Guerra  tremendas  maldiciones,  pero  como  sintiese 
ruido  en  la  escalera,  atendió  a  él  sobresaltado  y  receloso. 

-¿Qué  tienes?  -le  dijo  Dulce-.  Esos  pasos  son  de  alguno  que  baja  del  tercero. 
Aquí  no  viene  nadie.  En  la  vecindad  no  nos  conocen  ni  las  moscas.  Échate  a 
descansar  sin  miedo. 

-No  sé...  ¡Maldita  suerte!  -replicó  Ángel  gesticulando  con  el  brazo  hábil-:  Si 
vienen  a  prenderme  que  vengan.  Todo  perdido  por  falta  de  dirección  y  sobra  de 
pusilanimidad...  A  la  hora  crítica,  los  leones  de  club  se  vuelven  corderos  y  se 
meten  debajo  de  la  cama,  y  los  traidores  se  disfrazan  de  prudentes.  La  mayor 
parte  de  las  tropas  comprometidas  se  asustan  de  la  calle  como  las  monjas,  y  no  se 
atreven  a  salir  del  cuartel.  ¡Qué  noche!  Tengo  fiebre.  ¿Sabes  una  cosa?  La 
claridad  del  día  me  incomoda...  Cierra  las  maderas  y  enciende  luz,  a  ver  si 
duermo.  No,  imposible  que  yo  descanse...  Por  vida  de...  ¡cuánto  me  molesta  ese 
bicharraco  estúpido! 

-Déjalo  -dijo  Dulce,  riendo  de  los  insultos  que  Ángel  siguió  dirigiendo  al 
pobre  insecto-;  ya  procuraré  yo  quitarle  de  en  medio.  Verás...  Acuéstate  ahora. 

Cerró  las  maderas  y  encendió  luz,  figurando  la  noche  en  la  reducida  sala,  y  acto 
continuo  pasó  a  la  alcoba  para  arreglar  la  cama,  que  era  grande,  dorada,  la  mejor 
pieza  de  todo  el  mueblaje.  Después  ayudó  al  herido  a  quitarse  la  ropa.  Mejor  será 
decir  que  le  desnudó;  condújole  al  lecho,  le  acostó,  arreglando  los  almohadones 
de  modo  que  pudieran  sostener  el  busto  en  posición  alta,  y  colocándole  el  brazo 


sobre  un  cojín  de  la  manera  menos  incómoda. 

-Antes  que  se  me  olvide  -le  decía  Guerra  al  acostarse-:  recoge  toda  la  ropa 
ensangrentada  y  lávala  de  prisa  y  corriendo...  Otra  cosa.  Cuando  salgas  a  la 
compra,  tráeme  periódicos,  aunque  sean  monárquicos.  ¿Qué  hora  es?  ¿Dices  que 
la  vecindad  no  nos  conoce?  Bien  puede  ser,  porque  sólo  hace  ocho  días  que 
habitamos  en  este  escondrijo,  y  nadie  lo  sabe  más  que  tu  familia,  de  la  cual,  acá 
para  entre  los  dos,  no  me  fío  ni  me  fiaré  nunca. 

-No  pienses  mal  de  mis  pobrecitos  hermanos  ni  del  infelizote  de  papá. 

¡Pobrecitos,  sí!  (Con  cruel  ironía.)  Serían  capaces  de  venderse  a  sí  propios  el 
día  en  que  no  pudieran  vender  a  los  demás.  Más  tranquilo  estaría  yo  si  supiera 
que  ignoran  donde  me  encuentro...  ¡Ay,  Dulce  de  mi  vida,  procura  matar  a  ese 
moscardón  del  infierno,  o  yo  no  sé  lo  que  va  a  ser  de  mí!  Mis  nervios  estallan,  mi 
cabeza  es  un  volcán;  yo  reviento,  ya  me  vuelvo  loco,  si  ese  condenado  no  se  va  de 
aquí.  Acéchale,  ponte  en  guardia  con  una  toalla  o  cualquier  trapo...  Aguantas  el 
resuello,  te  vas  aproximando  poquito  a  poco,  para  que  él  no  se  entere,  y  cuando  le 
tengas  a  tiro  ¡zas!  le  sacudes  firme. 

Procedió  Dulcenombre,  bien  instruida  de  esta  táctica,  a  la  cacería  del 
himenóptero;  pero  él  le  ganaba,  sin  duda,  en  habilidad  estratégica,  porque  en 
cuanto  la  formidable  toalla  (graves  autores  sostienen  que  no  era  toalla,  sino  un 
delantal  bien  doblado  y  cogido  por  las  cuatro  puntas,  formando  uno  de  los  más 
mortíferos  ingenios  militares  que  pueden  imaginarse)  se  levantó  amenazando 
estrellarse  contra  la  pared,  el  abejón  salió  escapado  hacia  el  techo  burlándose  de 
su  perseguidora. 

La  cual,  desalentada  por  la  ineficacia  de  su  primer  ataque,  volvió  al  lado  de  su 
amigo,  diciéndole:  -Pues  no  debes  temer  nada  de  los  míos.  A  tu  casa  irá 
probablemente  la  policía,  y  tu  madre  dirá  que  no  sabe  donde  estás...  como  que,  en 
efecto,  no  lo  sabe  ni  lo  puede  saber. 

Al  oír  nombrar  a  su  madre,  obscurecióse  el  rostro  de  Guerra.  De  lo  que 
murmuraron  sus  labios,  hervor  del  despecho  y  la  ira  que  rescoldaban  en  su  alma, 
solo  pudo  entender  Dulce  algunas  frases  sueltas. 

«¡Pobre  señora!...  Disgusto  horrible  cuando  sepa...»  Y  luego,  queriendo 
descargar  con  un  suspiro  forzado,  que  parecía  golpe  de  bomba,  la  pesadumbre  y 
opresión  que  dentro  tenía,  añadió  esto:  «Despedime  de  ella  hace  cuatro  días, 
diciéndole  que  iba  de  caza  a  Malagón...  ¡No  es  mala  cacería...  Cazado  yo». 

Tan  abstraído  estuvo,  que  el  zángano  pasó  dos  veces  por  encima  de  las 
almohadas,  reforzando  su  infernal  trágala,  y  Guerra  no  se  dio  cuenta  de  ello.  Fue 
preciso  que  por  tercera  vez  pasara  el  maldito,  casi  tocándole  la  punta  de  la  nariz, 
con  lo  cual  se  evidenció  que  la  burla  rayaba  en  procaz  insolencia,  para  que  el 
otro  lo  notara  y  se  revolviera  airado  contra  la  fiera,  gritándole:  «Canalla,  trasto, 


indecente,  si  yo  no  estuviera  amarrado  en  esta  cama,  verías».  Poco  faltaba  para 
que  en  la  excitada  imaginación  de  Guerra  se  representase  el  zumbador  insecto 
como  animal  monstruoso  que  llenaba  todo  el  aposento  con  sus  alas  vibrantes. 
Emprendió  Dulce  de  nuevo  la  persecución,  y  eran  de  ver  su  agilidad  y  tino,  las 
cualidades  estratégicas  que  en  la  desigual  lucha  iba  desarrollando;  cómo  se 
aproximaba  quedamente;  cómo  blandía  el  arma  formidable;  cómo  seguía  el  vuelo 
curvo  del  enemigo  en  sus  rápidos  quiebros,  adivinándole  las  retiradas  y 
anticipándose  a  ellas;  cómo,  en  fin,  se  prevenía  contra  su  astucia,  embistiéndole 
por  el  flanco  menos  peligroso,  que  era  aquel  en  que  no  la  delataba  su  propia 
sombra...  Por  último,  uno  de  los  muchos  disparos  con  el  lienzo  insecticida  fue  tan 
certero,  que  el  monstruo,  sin  exhalar  un  ay,  cayó  al  suelo  con  las  patas  dobladas, 
las  alas  rotas. 

-Pereció  -dijo  Dulce  con  la  emoción  de  la  victoria,  inclinándose  para  verlo 
hecho  un  ovillo  negro  y  peludo.  En  su  agonía,  parecía  comerse  sus  propias  patas  y 
hundir  la  cabeza  en  la  panza  turgente. 

-¡Maldita  sea  su  alma!  -exclamó  Guerra  con  júbilo-.  Así  quisiera  yo  ver  a  otros 
que  zumban  lo  mismo,  y  merecen  también  un  toallazo...  Ahora,  paréceme  que 
dormiré. 

Vencido  del  cansancio,  no  tardó  en  caer  en  un  sopor,  que  más  bien  parecía 
borrachera. 


II 


De  la  cual  salió  súbitamente,  y  como  de  un  salto,  media  hora  después,  porque 
no  vale  que  el  cuerpo  tome  la  horizontal,  cuando  las  ideas  se  obstinan  en  ponerse 
en  pie;  ni  vale  que  los  músculos  fatigados  se  relajen  y  apetezcan  la  quietud, 
cuando  la  sangre  se  desboca  y  los  nervios  se  encabritan.  Lo  primero  de  que  el 
herido  se  hizo  cargo  fue  de  la  soledad  en  que  se  encontraba,  pues  Dulcenombre 
había  salido.  Sintió  en  torno  suyo  la  impresión  triste  de  la  ausencia  del  ser  que  a 
todas  horas  llenaba  la  casa  con  su  tráfago,  diligente  y  amoroso. 

«¡Qué  buena  es  esta  Dulce  -pensó-,  y  qué  vacías;  qué  solas,  qué  huérfanas 
quedan  las  cosas  cuando  ella  se  va!».  Al  pensar  esto,  como  volviera  a  sentir  el 
zumbido  del  insecto,  se  inflamó  de  nuevo  en  ira  y  deseos  de  destrucción.  «O  ha 
resucitado  ese  miserable  -se  dijo-,  o  ha  venido  otro  a  ocupar  la  plaza».  Mas  era 
un  ruido  puramente  subjetivo,  efecto  de  la  debilidad  y  de  la  excitación  de  los 
nervios  acústicos.  El  reloj  de  San  Antón  dio  las  ocho,  y  Ángel,  después  de  contar 
cuidadosamente  las  campanadas,  quedase  con  la  duda  de  haber  acertado  en  la 
cuenta.  Los  rumores  de  la  calle  se  desfiguraban  y  acrecían  monstruosa  mente  en  su 
cerebro:  el  paso  de  un  carro  se  le  antojaba  rodar  de  artillería,  y  los  pregones 
alaridos  de  combate,  los  pasos  de  los  vecinos  en  la  escalera,  movimiento  de 
tropas  que  subían  a  ocupar  el  edificio.  Felizmente,  el  chirrido  del  llavín  en  la 
puerta  anuncié  el  regreso  de  Dulce.  Alegróse  Guerra  al  oírlo  como  niño 
abandonado  que  se  ve  de  nuevo  en  brazos  de  la  madre. 

-Hija  mía  -la  dijo  al  verla  entrar  con  su  pañuelo  por  la  cabeza  y  su  mantón  obre 
los  hombros-.  Si  no  vienes  pronto,  no  sé  qué  es  de  mí.  Me  abrumaba  la  soledad. 

-Te  dejé,  dormido,  monín  -replicó  ella,  abalanzándose  sobre  la  cama  para 
acariciarle  con  ternura-.  ¿Por  qué  has  despertado?  ¿Qué  tal  te  encuentras?  Y  el 
br acito,  ¿te  duele? 

-El  brazo  está  como  dormido,  como  muerto;  no  siento  más  que  unas 
cosquillas...  que  suben  hasta  el  hombro...  y  la  sensación  de  que  la  parte  herida  es 
grande,  tan  grande  como  todo  mi  cuerpo.  Tengo  fiebre  y  bastante  alta,  si  no  me 
equivoco. 

En  el  mismo  instante,  una  galguita  esbelta  cuyas  patas  parecían  de  alambre, 
saltó  sobre  el  lecho.  Y  empezó  a  acariciar  al  herido.  Dulce  cuidó  de  que  el 
inquieto  animal  no  lastimara  el  brazo  enfermo,  para  lo  cual  le  dirigió  una 
admonición  muy  expresiva  y  graciosa.  Por  segunda  vez  apuntó  la  idea  de  traer  un 
médico;  pero  Guerra  se  opuso  terminantemente,  quitando  importancia  a  su  herida. 


En  cambio,  pudo  convencerle  de  que  aquella  fingida  noche  en  que  estaba,  con  las 
maderas  cerradas  y  la  luz  encendida,  más  propicia  era  a  la  tristeza  lúgubre  que  al 
descanso  reparador.  Y  se  apagó  la  vela  y  se  abrieron  las  maderas;  pero  con  la 
claridad  solar,  Guerra  se  excitó  más,  mostrando  ganas  de  levantarse  y  apetito 
insaciable  de  charla.  Mucho  le  contrariaba  que  Dulce  no  le  hubiese  traído 
periódicos,  y  ella  prometió  bajar  más  tarde,  en  cuanto  los  sintiera  vocear.  La 
pobrecilla  se  hubiera  partido  en  dos  de  buena  gana  para  poder  atender  a  la  cocina 
y  a  la  alcoba,  al  puchero  y  al  hombre.  Iba  y  venía  con  celeridad  no  inferior  a  la  de 
la  galguita,  y  después  de  trastear  allá  dentro,  volvía,  para  engolosinar  a  su  amigo 
con  una  palabra  cariñosa,  para  arroparle  y  acomodar  el  brazo  sobre  el  cojín.  Al 
pasar  por  la  salita,  no  dejaba  de  dar  un  empujón  a  las  butacas  y  sillas, 
poniéndolas  en  su  sitio;  de  arreglar  lo  que  desde  la  noche  anterior  permanecía 
revuelto;  de  pasar  rápidamente  un  paño  por  lo  más  cargado  de  polvo,  y  sintiendo 
mucho  no  poder  hacer  limpia  general,  corría  a  la  cocina,  donde  diversas  faenas  la 
reclamaban.  Dígase  de  paso  que  la  habitación  era  pequeñísima,  que  no  tenía 
gabinete,  sino  tan  sólo  sala  de  un  balcón,  y  alcoba  separada  de  aquélla  por  puerta 
de  cristales;  que  estas  dos  piezas  uníanse  por  pasillo  nada  corto  a  la  cocina  y 
comedor,  cuyas  ventanas  daban  al  corredor  del  patio.  La  casa  era  de  estas  que 
pueden  llamarse  mixtas,  pues  en  la  fachada  había  cuartos  de  mediana  cabida,  de 
ocho  a  diez  duros  de  inquilinato;  en  el  fondo,  patio  con  corredores  de  viviendas 
numeradas,  de  cincuenta  a  ochenta  reales.  Una  sola  escalera  servía  el  exterior 
como  el  interior  de  la  finca,  situada  en  la  corta  y  solitaria  calle  de  Santa  Águeda, 
que  comunica  la  de  Santa  Brígida  con  la  de  San  Mateo. 

Dulcenombre  consiguió  de  Ángel  que  consintiese  en  estar  encerrado  un  rato 
para  poder  abrir  el  balcón  de  la  sala,  y  barrer,  limpiar  y  ventilar  ésta.  Concluida 
la  operación  en  un  periquete,  la  joven,  escoba  en  mano,  fue  a  dar  un  poco  de 
palique  a  su  amante: 

-¡Ay,  hijo  mío,  qué  cosas  decían  en  la  plazuela!  que  habéis  sido  unos  tontos,  y 
que  no  sabéis  hacer  revoluciones. 

-Dicen  la  verdad;  unos  por  inocentes,  otros  por  traidores,  todos  merecemos  el 
desprecio  de  las  placeras. 

-Pues  anoche,  a  eso  de  las  diez  y  media,  toda  la  vecindad  del  patio  salió  de  los 
cuartos,  como  las  hormigas  en  tiempo  de  calor,  porque  se  corrió  la  voz  de  que 
había  gran  trifulca.  Yo  me  asomé  a  la  escalera,  y  uno  decía  que  verdes,  otro  que 
maduras.  Contó  no  sé  quién  que  la  caballería  sublevada  había  pasado  por  la  calle 
de  la  Puebla  dando  gritos,  con  un  oficial  a  la  cabeza,  que,  revólver  en  mano,  se 
desgañitaba  diciendo  que  viviera  la  República.  ¿Es  verdad  esto?  Pues  luego  cada 
persona  que  llegaba  a  la  casa  traía  una  papa  muy  gorda.  Uno  que  Palacio  estaba 
ardiendo  por  los  cuatro  costados,  otro  que  diecisiete  generales  se  habían  echado  a 


la  calle... 

-¡Diecisiete  rayos!  -exclamó  con  furor  el  enfermo-.  Alguno  había 
comprometido,  es  verdad;  pero  estos  comodones  se  quedan  detrás  de  la  puerta 
viendo  la  función,  y  si  sale  bien  se  llaman  a  la  parte,  si  sale  mal  corren  a 
presentarse  al  ministro  de  la  Guerra. 

-En  medio  de  aquel  barullo,  yo  me  hacía  la  tonta,  como  si  nada  supiera,  y  me 
asombraba  de  cuanto  me  decían.  Hoy,  en  la  plazuela,  he  oído  que  fracasasteis 
antes  de  empezar,  y  que  no  habéis  hecho  más  que  chapucerías. 

¡Chapucerías!  Aby  creyendo  que  en  la  plazuela  nos  juzgan  como  merecemos. 
Mira,  Dulce,  si  no  nos  hubieran  faltado  los  de  los  Docks,  qué  sé  yo... 

-El  tío  Pintado,  el  escarolero...  tú  no  le  conoces...  aquel  vejete  que  tiene  su 
cajón  al  lado  de  San  Ildefonso...  Pues  me  contó  que  él  ha  sido,  tremendo  para 
estas  cosas  de  revoluciones,  y  que  el  cincuenta  y  tantos  y  el  no  sé  cuantos,  él  solo 
con  cuatro  amigos  cortó  la  comunicación  de  la  Cava  Baja  con  la  calle  de  Toledo, 
y  que  la  tropa  tuvo  que  romper  por  dentro  de  las  casas.  En  fin,  te  mueres  de  risa  si 
le  oyes  ponderar  lo  héroe  que  es.  En  su  cajón  había  esta  mañana  un  corro  muy 
grande,  y  él,  con  ínfulas  de  maestro,  os  criticaba,  porque  en  vez  de  encallejonaros 
en  la  estación  de  Atocha,  debisteis  iros  a  la  Puerta  del  Sol  y  apoderaros  del 
Principal. 

-Tiene  razón.  ¡Si  es  de  sentido  común...! 

-Dijeron  allí  también  que  habíais  matado  tontamente  a  dos  generales  o  no  sé 
qué,  y  que  los  patriotas  de  hoy  no  servís  más  que  para  ayudar  a  misa. 

-También  es  verdad.  Merecíamos  ser  apaleados  por  los  de  Orden  Público,  o 
que  los  barrenderos  de  la  Villa  nos  ametrallaran  con  las  mangas  de  riego. 
¡Desengaño  como  éste...!  Paréceme  que  despierto  de  un  sueño  de  presunción, 
credulidad  y  tontería,  y  que,  me  reconozco  haber  sido  en  este  sueño  persona 
distinta  de  lo  que  soy  ahora...  En  fin,  el  error  duele,  pero  instruye.  Treinta  años 
tengo,  querida  mía.  En  la  edad  peligrosa,  cogíame  un  vértigo  político,  enfermedad 
de  fanatismo,  ansia  instintiva  de  mejorar  la  suerte  de  los  pueblos,  de  aminorar  el 
mal  humano...  resabio  quijotesco  que  todos  llevamos  en  la  masa  de  la  sangre.  El 
fin  es  noble;  los  medios  ahora  veo  que  son  menguadísimos,  y  en  cuanto  al 
instrumento,  que  es  el  pueblo  mismo,  se  quiebra  en  nuestras  manos,  como  una 
caña  podrida.  Total,  que  aquí  me  tienes  estrellado,  al  fin  de  una  carrera 
vertiginosa...  golpe  tremendo  contra  la  realidad...  Abro  los  ojos  y  me  encuentro 
hecho  una  tortilla;  pero  soy  una  tortilla  que  empieza  a  ver  claro. 

Al  llegar  a  este  punto,  sintió  el  herido  gran  debilidad,  que  reparó  con  un  poco 
de  café.  Como  sintiese  también  alguna  molestia  en  el  brazo,  no  quiso  diferir  la 
aplicación  del  emplasto.  Dulce  salió  en  busca  de  la  medicina,  tardando  como  una 
media  hora,  y  al  volver  se  trajo  un  rimero  de  periódicos,  que  Ángel  desfloró, 


recorriéndolos  con  ansiosa  y  superficial  lectura,  para  cazar  la  noticia  verdadera 
en  aquella  selva  de  informaciones  precipitadas.  Como  tenía  más  fiebre  que 
apetito,  y  parecía  natural  que  al  enfermo  le  sentara  mejor  el  buen  caldo  que  los 
periódicos,  Dulce  cortó  la  ración  de  estos  y  activó  el  puchero,  que  era 
substancioso,  riquísimo,  con  su  poco  de  gallina,  su  jamón  y  vaca  con  hueso. 
Deslizóse  toda  la  mañana,  sin  que  nada  ocurriese  de  particular.  Después  de 
recorrer  ligeramente  parte  de  la  prensa,  sintióse  Ángel  fatigado;  mas  sus  intentos 
de  dormir  fueron  inútiles.  Cerraba  los  ojos,  y  en  vez  de  aletargarse,  el  cerebro 
reproducía  fielmente  las  escenas  de  la  tarde  anterior,  precursoras  de  la 
descabellada  intentona  de  la  noche.  Veíase  en  el  cafetín  de  Nápoles,  concertando 
con  el  capitán  Montero  ciertos  detalles  del  plan,  fijando  la  hora  exacta.  Él, 
Guerra,  secreteaba  a  su  amigo  las  órdenes  del  brigadier  Campón,  que  había  de 
ponerse  al  frente  de  los  sublevados.  Montero  respondía  de  los  sargentos;  pero 
ponderaba  la  dificultad  de  sacar  del  cuartel  las  tropas,  burlando  al  coronel  y  a  los 
oficiales. 

Todo  dependía  de  la  temeridad  y  arrojo  del  capitán,  que  era  de  la  piel  del 
diablo. 

Abría  Guerra  los  ojos,  y  de  la  representación  del  hecho  pasaba  su  pensamiento 
bruscamente  al  desairado  fin  de  su  aventura.  «Todo  es  humillante  -decía-,  en  este 
fracaso,  hasta  la  herida  que  he  recibido.  La  muerte  o  una  herida  grave  hubiera 
correspondido  a  la  intención;  pero  esta  puntada  en  el  brazo  no  me  permite 
considerarme  víctima,  ni  héroe,  ni  nada.  Para  que  todo  resulte  chabacano,  hasta 
mi  herida...  apenas  me  duele...  Y  ahora  se  me  ocurre:  ¿que  habrá  sido  de  aquel 
desdichado  Campón?  Los  periódicos  dicen  que  abandonó  el  tren,  al  saber  que 
tampoco  los  de  Alcalá  respondían,  y  a  estas  horas  andará  fugitivo,  dado  a  todos 
los  demonios,  hasta  que  le  cacen  los  monárquicos.  Le  fusilarán,  por  no  haber 
sabido  escurrir  el  bulto  cuando  vio  venir  la  mala.  ¡Pobre  Campón!  No  me  atrevo 
ya  a  decir  que  es  glorioso  dar  la  vida  por  esta  idea;  no  me  atrevo  a  clamar 
venganza.  La  idea  está  tan  derrengada  como  sus  partidarios,  y  no  puede  tenerse  en 
pie». 


III 


La  debilidad  de  su  cuerpo  y  la  ebullición  mental  se  manifestaron  de  improviso 
en  el  terreno  de  la  ternura.  Llamaba  a  su  compañera  para  decirle  con  pueril  afán: 
«Dulcísima,  ¿me  quieres?  ¿Pero  me  quieres  de  verdad?»  Ella  respondía  que  sí 
con  efusión  del  alma,  añadiendo  a  la  palabra  demostraciones  materiales  que 
restallaban  en  la  alcoba,  porque  entre  otras  particularidades  fisiológicas,  tenía  la 
de  besar  de  una  manera  ruidosa  y  descompasada.  Queriendo  arrancarle 
confesiones  de  más  valía,  Ángel  la  interrogaba  así:  «¿Me  quieres  por  encima  de 
todos  y  de  todo?  ¿Me  perdonas  que  te  arrancara  a  tu  familia,  juntándote  con  un 
hombre  que  está  fuera  de  la  ley  y  que  puede  dar  con  sus  huesos  en  el  destierro  o 
en  el  patíbulo?» 

Dulcenombre  se  echó  a  reír,  diciendo  que  para  ella  no  había  más  familia  que  él 
ni  más  leyes  que  la  voluntad  del  hombre  amado,  y  que  lo  seguiría  a  cuantas 
aventuras  se  quisiera  lanzar.  Agregaba  que  el  dejar  a  su  familia  no  era  un  mérito, 
pues  cualquier  género  de  vida,  aun  el  más  deshonroso,  valía  más  que  vivir  con 
sus  padres  y  hermanos. 

-En  eso  estamos  conformes  -dijo  Guerra-,  y  al  sacarte  de  tu  casa,  te  saqué  de 
una  leonera;  pero  si  allí  no  eras  más  honrada,  estabas  más  libre. 

-No  me  gusta  la  libertad  -se  apresuró  a  decir  Dulce-:  Me  siento  mejor 
sometida,  y  con  el  cuello  bien  amarrado  al  yugo  de  un  hombre  que  me  gusta  por  el 
alma  y  por  el  cuerpo.  Obedecer  queriendo  es  mi  delicia,  y  servir  a  mi  dueño, 
siendo  también  por  mi  parte  un  poco  dueña  de  él,  quiero  decir,  esclava  y  señora... 
Pero  déjame  ir  un  momento  a  la  cocina,  que  se  nos  quema  el  puchero. 

Al  quedarse  solo,  Ángel  reflexionaba  diciéndose:  «En  medio  de  tantas 
desgracias  y  caídas  tengo  el  consuelo  de  poseer  esta  leal  amiga,  dechado  de 
fidelidad,  paciencia  y  adhesión,  que  cogí  como  con  lazo  en  una  selva  obscura.  Mi 
vida  no  es  tan  triste  y  desastrada  como  he  podido  creer,  porque  esta  mujer  me  la 
ennoblece,  y  me  colma  de  consuelos  espirituales».  Acordábase  al  punto  de  su 
madre  y  de  su  hija,  y  si  el  recuerdo  de  la  primera  causábale  cierto  terror,  al 
pensar  en  la  segunda  se  desbordaba  en  su  alma  la  ternura.  Urge  decir  que  Ángel 
Guerra  era  viudo,  y  tenía  una  niña  de  siete  años  llamada  Encarnación,  a  quien 
amaba  con  delirio.  Su  mayor  pena  en  la  encerrona  a  que  se  veía  condenado,  y  a  la 
cual  probablemente  seguiría  larga  proscripción,  era  verse  alejado  por  tiempo 
incalculable  de  su  inocente  hija;  y  también  le  inquietaba  la  idea  de  una  definitiva 
ruptura  con  su  madre,  a  quien  respetaba  y  quería,  no  obstante  la  infranqueable 


diferencia  de  opiniones  entre  ambos.  Almorzó  aquel  día  sin  gana,  fumó  más  de  lo 
conveniente,  pidió  sus  libros,  en  los  cuales  leyó  algunas  páginas  sin  enterarse  de 
nada,  y  hastiado  del  tabaco  y  de  las  letras,  renegó  de  su  suerte  y  de  los  motivos  de 
tan  fastidiosa  esclavitud.  Dulce  le  consolaba  desde  la  sala  con  palabras  festivas, 
y  amorosas  mientras  se  peinaba  sentada  frente  al  armario  de  luna.  Conviene  ahora 
decir  que  Dulcenombre  era  bonita,  y  que  lo  habría  sido  más  si  su  natural  belleza 
hubiera  tenido  el  adorno  de  las  carnes  lozanas,  que  por  sí  solas  decoran  y  visten 
una  figura  de  mujer.  ¡Lástima  que  fuese  más  que  delgada,  flaca,  y  tan  esbelta,  que 
la  comparación  de  su  cuerpo  con  un  junco  no  resultaba  hipérbole!  Era  su  rostro  de 
una  nobleza  indiscutible;  el  perfil  muy  acentuado  en  el  corte  de  la  distinción  y 
espiritualidad,  cara  y  silueta  dignas  de  lucir  en  un  teatro  con  trajes  históricos, 
dignas  también  de  un  bajo  relieve  de  alabastro  ahumado  por  el  tiempo.  Por  esto 
Ángel  Guerra  bromeaba  con  su  querida,  diciéndole  que  parecía  una  princesa 
borgoñona  o  italiana,  sacada  de  su  sarcófago  y  rediviva  por  conjuros  del  diablo. 
Su  mal  color,  como  de  leche,  y  miel  de  caña  mezcladas  en  buena  proporción, 
abonaba  aquel  juicio.  Tenía  entonces  veinticuatro  años,  y  representaba  treinta, 
señal  de  que  su  hermosura  y  su  juventud  tendían  a  consumirse  pronto,  como 
candelas  con  doble  pábilo,  y  antes  de  que  se  acabara  en  ella  la  mujer,  ya  se  estaba 
anunciando  la  momia. 

Nadie  pareció  por  la  casa  en  todo  el  día.  La  soledad  y  abandono  en  que  vivía 
la  pareja  fueron  de  grandísimo  consuelo  para  el  revolucionario,  que  empezó  a 
tener  confianza  en  la  impunidad.  Su  mayor  recelo  era  que  Arístides  y  Fausto, 
hermanos  de  Dulcenombre,  llamasen  a  la  puerta. 

-No  vendrán  -dijo  ella-  ¿A  qué  cuento  habrían  de  venir  ahora,  si  no  vienen  casi 
nunca? 

-No  conoces  a  tus  hermanos,  hija  mía.  Vendrán  sólo  por  el  gusto  de  fisgonear, 
de  molestarme  y  de  venderme,  si  hubiera  quien  les  diese  algo  por  mí. 

-Estate  tranquilo.  Sólo  vendrían  en  el  caso  de  que  yo  tardara  muchos  días  en  ir 
allá.  Para  evitar  que  nos  visiten,  pasaré  esta  noche  o  mañana  si  te  parece. 

-Sí,  sí.  Y  llévales  algo  para  que  el  mal  humor,  hermano  gemelo  de  la  penuria, 
no  les  ponga  en  ese  estado  particular  del  espíritu  que  engendra  el  dolo  y  las 
traiciones. 

Quedó  convenido  esto,  y  Guerra  descansó  largo  rato  hasta  la  tarde.  Ya  de 
noche,  después  de  comer  cuando  Dulce  había  encendido  la  lámpara, 
disponiéndose  a  emplear  un  par  de  horas  en  el  arreglo  de  su  ropa,  el  herido  se 
animó  considerablemente.  No  podía  estarse  quieto;  sus  ganas  de  hablar  rayaban 
en  frenesí,  y  como  era  aquella  la  hora  de  la  cháchara  y  de  las  disputas  con  los 
amigos  en  el  café,  o  en  algún  círculo  más  o  menos  público,  la  costumbre  imponía 
su  fuero,  y  el  hombre  habría  charlado  consigo  mismo,  si  no  tuviera  a  su  querida 


para  componerse  un  auditorio.  Hízola  pasar  de  la  sala  a  la  alcoba,  llevando  la 
luz,  la  silla  baja,  la  cesta  de  ropa  y  una  caja  en  que  tenía  los  chismes  de  costura, 
la  cual  puso  sobre  la  cama  por  no  haber  sitio  más  apropiado.  A  la  cama  saltó 
también  la  perra;  la  lámpara  fue  puesta  sobre  la  mesa  de  noche,  para  que 
dominara  con  su  claridad  todo  el  grupo,  que  resultaba  simpático.  Ángel  sentía 
febril  apetito  de  contar  las  ocurrencias  de  la  noche  anterior,  en  las  cuales  había 
sido  actor  o  testigo,  y  añadir  los  comentarios  propios  de  sucesos  tan  graves.  Por 
momentos  se  figuraba  tener  delante  a  su  trinca  del  Círculo  Propagandista 
Revindicador,  y  que  alguien  le  contradecía,  excitándole  más.  Cuando  un  hombre 
ha  presenciado  sucesos  que  pasan  a  la  Historia,  aunque  sea  de  contrabando,  y  que 
acaloran  la  opinión,  natural  es  que  sienta  el  prurito  de  contarlos,  de  rectificar 
errores,  y  de  poner  cada  cosa  y  cada  persona  en  su  lugar.  En  Guerra  hablaban 
aquella  noche  el  orgullo  del  testigo  que  sabe  lo  que  los  oyentes  ignoran,  el  amor 
propio  del  narrador  bien  informado,  y  el  coraje  del  revolucionario  sin  éxito. 

Atención. 

-Mira  tú,  querida,  yo  te  aseguro  que  el  general  Araña  estaba  comprometido, 
aunque  con  reservas.  Un  amigo  suyo,  paisano,  fue  a  nuestras  reuniones  de  la  calle 
de  la  Estrella  y  de  la  calle  de  la  Fe,  y  nos  dijo:  «Señores,  si  el  general  Araña,  al 
estallar  el  movimiento,  se  presentara  ¿qué  harían  ustedes?»  A  lo  que  respondió 
Campón:  «Pues  nos  pondríamos  todos  a  sus  órdenes».  A  pesar  de  este 
ofrecimiento,  no  contábamos  con  el  general  Araña,  ni  con  el  general  Socorro,  a  no 
ser  que  desde  el  primer  momento  tuviéramos  asegurado  un  triunfo  indiscutible. 

Pues  verás  otra  cosa.  Los  periódicos  censuran  el  movimiento  por  descabellado, 
fíjate  bien,  y  dan  por  cierto  que  lo  realizaron  los  ochenta  hombres  a  caballo  de 
Simancas  y  las  dos  compañías  de  infantería  de  Cerinola.  Lo  que  hay  es  que  estos 
infelices  fueron  los  únicos  que  tuvieron  arranque  para  cumplir  lo  pactado.  Yo  te 
aseguro,  como  si  lo  hubiera  visto,  que  en  un  patio  del  cuartel  de  la  Montaña 
estuvo  formado  el  batallón  de  Andujar.  Los  sargentos  y  los  oficiales  nuestros  lo 
habían  arreglado  bien;  pero...  lo  que  pasa  en  estos  casos...  entra  el  coronel,  y  ya 
tienes  perdida  toda  la  fuerza  moral  de  los  sargentos.  «¿Qué  es  esto,  voto  al  rayo?» 
«Nada,  mi  coronel,  que  supimos  que  había  jarana,  y  estábamos  preparando  a  los 
chicos  para  salir  a  sostener  el  orden».  (Estupefacción  de  Dulce.)  Pues  verás  otra 
mejor.  En  los  Docks,  teníamos  conquistada  la  artillería.  ¿Recuerdas  que,  cuando 
vivíamos  en  la  calle  de  San  Marcos,  fue  un  domingo  por  la  tarde  a  casa  un 
muchacho,  militar,  y  al  otro  día  otro?  A  ti  te  chocó  que  habláramos  solos  más  de 
una  hora,  y  te  enojaste  porque  no  te  quise  decir  de  qué  habíamos  hablado.  Pues 
eran  sargentos  de  artillería.  Yo  les  trabajé  lo  mejor  que  pude.  Otros  había  que  de 
meses  atrás  venían  catequizados  por  amigos  nuestros.  Me  consta  que  desde  las 
diez,  los  sargentos  habían  hecho  vestir  a  los  chicos,  y  les  tenían  acostados  en  sus 


camas,  bien  tapaditos  con  las  mantas,  esperando  la  hora.  Pero...  la  de  siempre, 
hija  mía,  resultó  lo  mismo  que  en  la  Montaña,  los  oficiales  se  impusieron,  y  allí 
no  se  movió  nadie. 

-Pero  dime  -le  preguntó  Dulce-,  ¿estabas  tú  en  todas  partes  para  saber  lo  que  en 
todas  partes  pasaba? 

-Lo  que  yo  cuento  a  ustedes,  señores  -dijo  Guerra  con  solemnidad, 
desvariando-,  es  el  Evangelio...  Perdona,  hija,  creí  que  hablaba  con...  aquellos. 
¡Cómo  me  echarán  de  menos  esta  noche...  y  qué  de  mentiras  se  contarán  en  el 
corrillo! 

Dio  un  gran  suspiro,  para  volver  de  nuevo  a  su  febril  y  desordenada  relación 
del  suceso. 


IV 


¿Que  dónde  estaba  yo?  ¡Caramba!  En  donde  estar  debía...  Por  la  tarde,  en  la 
redacción  de  El  Palenque;  al  anochecer,  conferenciando  con  Montero,  el  cual  me 
dijo  que  necesitaba  redoblar  su  audacia  para  sacar  las  tropas  de  San  Gil,  porque 
ayer  mismo  le  dejó  el  Gobierno  de  reemplazo.  La  suerte  suya...  ahora  bien  podré 
decir  la  desgracia...  pues  la  suerte  suya  fue  que,  no  habiéndose  corrido  ayer  las 
órdenes  para  quitarle  el  mando,  podía  entrar  en  el  cuartel  cuando  quisiera.  A  las 
siete  comimos  en  el  café  de  Nápoles;  Montero  no  tomó  más  que  media  chuleta  de 
cerdo  y  una  botella  de  vino,  sin  probar  el  pan.  Yo,  que  no  pierdo  el  apetito  en 
ninguna  ocasión,  comí  bien,  y  luego  tomamos  un  coche  de  alquiler  para  ir  a 
avistarnos  con  Campón,  que  vive  en  la  calle  de  Silva.  Le  encontramos  dispuesto  a 
salir,  risueño  y  con  esperanzas.  Vestía  de  paisano,  llevando  el  fajín  de  brigadier 
tapado  con  el  chaleco,  y  nos  dijo  que  pensaba  ir  al  café  de  Aragón,  donde  tenía  la 
tertulia,  para  que  su  ausencia  no  despertara  sospechas.  En  la  reunión  que  tuvimos 
por  la  mañana,  se  había  determinado  que  las  tropas  de  San  Gil  y  las  de  la 
Montaña  atravesarían  por  Madrid  en  dirección  a  los  Docks.  Allí  se  unirían  los 
artilleros,  y...  ¿Qué?  ¿Te  parece  descabellado  este  plan?  (Dulce  no  decía  nada.)  A 
mí  también  me  lo  pareció.  Reunirse  en  Atocha,  para  subir  luego  a  dar  el  ataque  a 
las  tropas  monárquicas,  o  esperarlas  en  aquella  hondonada,  parecíame  a  mí  una 
gran  pifia.  Pero  no  me  atreví  a  contradecir  a  los  militares.  Campón  nos  dijo:  «En 
cuanto  yo  me  entere  de  que  los  de  San  Gil  se  han  echado...  y  todo  Madrid  ha  de 
saberlo  al  instante,  porque  la  noticia  correrá  como  un  relámpago...  me  despido  de 
mis  amigos  del  café,  como  que  voy  a  curiosear,  y  me  bajo  tan  tranquilo  por  mi 
calle  de  Atocha.  En  la  estación  tomaré  el  mando,  si  no  se  presenta  el  amigo 
Araña,  como  algunos  creen,  y  yo  también».  Sobre  esto  bromeamos  un  instante. 
«Usted  cuídese  de  que  todo  vaya  bien,  y  entonces  tendremos  general  Araña  y 
cuantos  generales  queramos.  Pero  si  se  nos  tuerce,  créame  usted,  querido 
Campón,  que  nos  harán  fu,  llamándonos  la  hidra  demagógica  y  la  ola 
revolucionaria...  Bajábamos  los  tres,  y  en  la  escalera  encontramos  a  Díaz  del 
Cerro.  Hablamos  brevemente  los  cuatro,  y  acordamos  no  salir  juntos.  Montero  y 
yo  salimos  los  primeros,  y  allá  se  quedaron  los  otros  dos,  que,  según  supe 
después,  trataron  de  lo  que  debían  hacer  los  paisanos  armados...  ya  puedes 
figurártelo...  pues  situarse  en  las  inmediaciones  de  los  Docks,  para  impedir  a  los 
jefes  de  artillería  llegar  al  cuartel. 

-Me  parece  -dijo  Dulce-  que  hablas  demasiado,  y  que  te  excitas,  hijo  mío,  te 


encandilas  más  de  lo  conveniente.  Lo  que  queda  me  lo  contaras  otra  noche. 

-Cómo  quieras;  pero  cuando  uno  ha  tomado  parte  en  hechos  tan  graves,  cuando 
tiene  uno  la  verdad  metida  en  la  mollera,  como  algo  que  le  congestiona,  o  revienta 
o  ha  de  vaciarla.  Esto  no  lo  contaría  yo  a  nadie  más  que  a  ti,  porque  sé  que  no  has 
de  venderme. 

-Lo  demás  me  lo  figuro.  Que  fuisteis  Montero  y  tú  a  sacar  a  los  de  San  Gil... 

-¿Ves,  ves  como  adulteras  los  hechos?  (Exaltándose.)  Eres  como  la  prensa,  que 
toma  las  cosas  a  bulto...  y  así  traen  los  periódicos  cada  buñuelo...!  Yo  no  fui  a  San 
Gil,  porque  no  tenía  para  qué.  No  quiero  atribuirme  glorias  que  no  me 
corresponden...  ¿A  qué  sostienes  que  fui  a  San  Gil...? 

-No,  hombre  -replicó  Dulce,  dando  a  entender  en  el  tono  y  en  la  sonrisa  que  el 
hecho  en  cuestión  carecía  de  importancia-;  si  yo  no  sostengo  nada.  Ten  por  cierto 
que  cuando  se  escriba  la  historia  de  esta  tracamundana...  pues  yo  creo  que  algún 
desocupado  ha  de  escribirla...  no  te  han  de  nombrar  para  nada.  Que  fueras  tú  a 
San  Gil  o  no  fueras,  lo  mismo  da. 

-Convengo  en  que  no  han  de  nombrarme.  Mejor.  Pero  conste  que  Montero  se 
separó  de  mí  en  la  Plaza  del  Callao  para  ir  a  San  Gil,  a  eso  de  las  ocho  y  media. 
Fui  entonces  en  busca  de  Gallo,  que  ya  estaba  esperándome  en  la  puerta  de  la 
redacción,  y... 

-¿Quién  es  ese?  ¿El  rubito,  de  anteojos,  ese  que  habla  tanto  y  todo  lo  encuentra 
fácil? 

-Gran  corazón,  muchacho  excelente:  Si  hubiera  muchos  Gallos  como  éste,  otro 
gallo  nos  cantara...  Pues  nos  fuimos  hacia  el  Prado...  hacia  el  Prado,  fíjate  bien. 
Conste  que  no  estuve  en  San  Gil,  y  que  si  sé  lo  ocurrido  allí,  fue  porque  me  lo 
contó  Montero  en  cuatro  palabras,  cuando  le  llevamos  a  la  calle  del  Peñón  para 
esconderle,  porque  se  estropeó  un  pie  y  no  pudo  seguir  a  los  compañeros...  ¿Ves? 
Tampoco  sabías  este  detalle.  ¡Si  te  digo  que  no  se  puede  juzgar  un  caso  como  el 
de  anoche  sin  estar  en  todos  los  pormenores!... 

Dulce  sonreía,  fijando  más  los  ojos  en  su  costura  que  en  la  expresiva  cara  del 
historiador,  el  cual  daba  lumbre  y  vida  al  relato  con  la  animación  fulgurante  de  su 
cara. 

«Pues  al  Prado  fuimos  Gallo  y  yo,  y  allí  nos  encontramos  a  otros.  Cuidando  de 
no  formar  grupos  numerosos,  nos  dividimos  en  parejas.  Paseo  arriba,  paseo 
abajo,  acechábamos  a  una  y  otra  parte.  Ojo  a  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  a  la 
calle  de  Atocha,  pues  por  una  o  por  otra  habían  de  aparecer  los  de  San  Gil.  Ojo  a 
los  Docks,  y  más  que  ojo,  oído  por  si  algún  rebullicio  sonaba  allí.  Pero  no  puedes 
figurarte  qué  silencio  tan  dormilón  envolvía  el  condenado  cuartel.  Yo  me 
desesperaba,  y  empecé  a  recelar  que  los  artilleros  se  llamaban  Andana.  También 
nos  corrimos  del  lado  de  la  Ronda  de  Embajadores,  para  comunicarnos  con  otros 


paisanos,  que  debían  soliviantar  los  barrios  del  Sur  en  cuanto  el  movimiento 
estallase...  Pues  señor,  en  una  de  aquellas  vueltas,  cuando  Gallo  y  yo  nos 
replegábamos  hacia  acá,  sentimos  un  rum  rum  hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 
Era  como  el  viento  que  precede  a  la  lluvia,  un  no  sé  qué,  chica,  un  hálito...  «Ya 
están  ahí».  ¡Qué  emoción!  Pocas  veces  he  tenido  una  alegría  semejante...  ¡Ay  de 
mí!  En  efecto,  el  tumulto  bajaba  hacia  el  Prado,  y  nosotros,  con  un  instinto  de 
organización  adquirido  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  corrimos  a  prevenir  a 
los  de  los  Docks.  «Los  artilleros  no  se  mueven  -me  dijo  Gallo-,  hasta  que  no  vean 
llegar  la  caballería  y  la  infantería.  No  hay  tal  traición;  es  que  esta  primera  piedra 
es  muy  pesada  de  tirar.  Verás  cómo  ahora  salen...»  Pues  señor,  llegamos...  ¿No  lo 
dije?  La  puerta  del  cuartel  cerrada  a  piedra  y  barro.  Gallo,  con  un  coraje  que  le 
envidié  y  le  envidio,  aplicó  la  boca  al  agujero  de  la  llave  y  gritó:  «¡Gaspar, 
Gaspar!»  Este  Gaspar  es  un  sargento  machucho,  a  quien  habíamos  metido  de  hoz  y 
de  coz  en  la  conspiración,  muy  amigóte  de  Gallo,  hombre  bien  dispuesto  para 
todo,  pero  que... 

-No  sigas  -dijo  Dulce-.  Me  figuro  el  resto.  Ni  la  puerta  se  abrió,  ni  ese  Gaspar 
respondió  desde  dentro. 

-¿Qué  había  de  responder?...  Sordo  como  un  cañón...  Llegó  Montero  con  los  de 
San  Gil,  y  como  si  nada...  Yo  fui  el  primero  que  perdí  las  ilusiones  de  contar  con 
la  artillería.  Campón,  que  ya  se  había  presentado,  llamó  también  a  la  puerta;  pero 
los  de  dentro  le  hicieron  el  mismo  caso  que  a  Gallo  y  a  mí.  Empieza  el 
desaliento...  el  barullo...  el  pánico...  «Ala  estación,  a  la  estación».  El  uno  gruñe, 
el  otro  jura,  éste  bufa,  trinan  muchos...  Aún  esperaba  alguien  que  los  artilleros 
salieran  a  unirse  con  los  caballos  de  Simancas  y  la  infantería  de  Cerinola.  ¡Qué 
inocencia!  La  revolución  era  ya  un  verdadero  adefesio.  Tú  dirás  que  a  qué  iban 
los  sublevados  a  la  estación.  Te  lo  explicaré,  te  lo  explicaré,  para  que  concuerdes 
conmigo  en  que  plan  más  disparatado  no  podía  imaginarse.  ¿Quién  de  los  que  me 
escuchan  se  atreverá  a  sostener  que  en  el  plan  había  siquiera  asomos  de  sentido 
común? 

Dulce  le  miró  alarmada,  porque  en  aquel  punto  el  narrador  llevaba  trazas  de 
trastornarse.  Movía  los  pies  entre  las  sábanas,  como  si  quisiera  pasearse  por 
ellas.  Se  embriagaba  con  el  vapor  dramático  que  de  los  hechos  referidos  se 
desprendía,  y  como  si  alguien  sostuviese  delante  de  él  que  el  plan  era  un  modelo 
de  habilidad  estratégica,  se  enardeció  más,  sosteniendo  y  recalcando  su  acerbo 
juicio. 

Al  que  me  defienda  el  plan  -añadió-,  le  declaro  caballería.  Fíjate  tú  bien  para 
que  juzgues,  porque,  sin  entender  de  estas  cosas,  tienes  bastante  buen  sentido  para 
apreciarlas.  «Contamos,  decían  ellos,  con  tales  y  cuales  regimientos  de  Madrid  y 
tales  y  cuales  de  Alcalá.  En  Madrid  damos  la  batalla  al  Gobierno,  y  si  la 


perdemos,  trincamos  el  tren  en  Atocha  para  trasladarnos  a  Alcalá,  donde  nos 
reuniremos  con  los  sublevados  de  allí  para  volver  juntos  sobre  Madrid».  Esto  es 
desconocer  la  influencia  decisiva  de  la  fuerza  moral  en  los  casos  de  sedición. 
Derrotados  aquí,  no  había  que  contar  con  apoyo  en  ninguna  parte.  En  estos  casos, 
todo  lo  que  no  se  haga  en  un  momento  y  por  sorpresa,  con  esa  improvisación  de  la 
temeridad  y  del  fanatismo,  es  trabajo  perdido.  La  sublevación  militar,  o  triunfa  en 
media  hora  apoderándose  de  los  centros  de  autoridad,  o  en  media  hora  se 
deshace.  ¡Ay!  Creíamos  tener  una  bandera  entre  las  manos,  y  nos  encontramos  con 
que  sólo  teníamos  un  estropajo. 

Dulce  convino  en  ello  sin  ningún  esfuerzo,  insistiendo  en  que,  pues  la  intentona 
había  fracasado,  a  nada  conducía  devanarse  los  sesos  por  si  las  cosas  pasaron  de 
este  o  del  otro  modo.  ¡Ay!  La  pobre  Dulce,  mujer  sencilla  y  casera,  no 
comprendía  el  interés  de  la  Historia,  la  filosofía  de  los  hechos  graves  que  afectan 
a  la  colectividad,  interés  a  que  no  puede  sustraerse  el  hombre  de  estudio,  máxime 
si  ha  intervenido  en  tales  hechos.  Dulce  creía  que  era  más  importante  para  la 
humanidad  repasar  con  esmero  una  pieza  de  ropa,  o  freír  bien  una  tortilla,  que 
averiguar  las  causas  determinantes  de  los  éxitos  y  fracasos  en  la  labor  instintiva  y 
fatal  de  la  colectividad  por  mejorar  modificándose.  Y  bien  mirado  el  asunto,  las 
ideas  de  Guerra  sobre  la  supremacía  de  la  Historia  no  excluían  las  de  Dulce 
sobre  la  importancia  de  las  menudencias  domésticas,  pues  todo  es  necesario;  de 
unas  y  otras  cosas  se  forma  la  armonía  total,  y  aún  no  sabemos  si  lo  que  parece 
pequeño  tiene  por  finalidad  lo  que  parece  grande,  o  al  revés.  La  humanidad  no 
sabe  aún  qué  es  lo  que  precede  ni  qué  es  lo  que  sigue,  cuáles  fuerzas  engendran  y 
cuáles  conciben.  Rompecabezas  inmenso:  ¿el  pan  se  amasa  para  las  revoluciones 
o  por  ellas? 


V 


«Pues  como  te  decía  -continuó  Guerra-,  el  pobre  Campón,  viendo  que  los  de 
los  Docks  no  daban  lumbre  determinó  marchar  a  Alcalá  a  por  almendras,  como 
decía  un  soldado  de  Cerinola  que  con  instinto  seguro  veía  claro  el  fracaso  y  la 
desbandada.  Los  paisanos  ¿qué  hacíamos?  ¿No  te  lo  dije  ya?  Impedir  que  los 
oficiales  de  artillería  acudieran  al  cuartel.  -Temíamos  que  los  cañones  que  no 
quisieron  salir  para  ayudarnos,  salieran  para  ametrallar  a  los  sublevados  antes  de 
coger  el  tren.  Yo  no  bajé  a  la  estación.  ¿A  santo  de  qué?  Gallo  y  Mediavilla 
lleváronme  hacia  donde  estuvo  la  fuente  de  la  Alcachofa,  a  punto  que  veíamos  las 
tropas  descender  en  tropel  hacia  el  ferrocarril.  Cuando  llegamos,  un  grupo  detenía 
a  un  jefe  de  alta  graduación.  Me  parece  que  le  estoy  viendo:  no  muy  alto,  moreno, 
bigote  negro,  perilla  entrecana,  uniforme  de  artillería.  Paréceme  que  veo  aún  las 
granadas  de  oro  bordadas  en  el  cuello.  Atrás...  ¡Que  sí,  que  no!  Diga  usted  viva  la 
República...  que  no...  Canallas...  pim,  pam...  fuera...  Hombre  al  suelo...  boca 
abajo. 

-¿Tú...?  -preguntó  Dulce  sin  atreverse  a  formular  redondamente  la 
interrogación. 

-¿Yo?  No  sé  decir  que  sí  ni  que  no.  Admitamos  que  sí...  Recuerdo  haber  hecho 
fuego  con  un  revólver  que  pusieron  en  mi  mano...  El  delirio  en  que  estábamos  no 
nos  permitía  ver  la  atrocidad  del  hecho.  Éramos  los  menos  ocho  contra  aquel 
hombre  que  no  llevaba  más  arma  que  su  espada.  Pero  las  luchas  civiles,  las 
guerras  políticas  ofrecen  estos  desastres,  que  no  pueden  apreciarse  aisladamente. 
El  pueblo  se  engrandece  o  se  degrada  a  los  ojos  de  la  Historia  según  las 
circunstancias.  Antes  de  empezar,  nunca  sabe  si  va  a  ser  pueblo  o  populacho.  De 
un  solo  material,  la  colectividad,  movida  de  una  pasión  o  de  una  idea,  salen 
heroicidades  cuando  menos  se  piensa,  o  las  más  viles  acciones.  Las 
consecuencias  y  los  tiempos  bautizan  los  hechos  haciéndolos  infames  o  sublimes. 
Rara  vez  se  invoca  el  cristianismo  ni  el  sentimiento  humano.  Si  los  tiempos  dicen 
interés  nacional,  la  fecha  es  bendita  y  se  llama  Dos  de  Mayo.  ¿Qué  importa 
reventar  a  un  francés  en  medio  de  la  calle?  ¿Qué  importa  que  agonice  pataleando, 
lejos  de  su  patria  y  de  los  suyos?...  Si  los  tiempos  dicen  política,  guerra  civil,  la 
fecha  será  maldita  y  se  llama  19  de  Septiembre.  Considera  que,  en  el  fondo,  todo 
es  lo  mismo.  No  quiero  decir  que  yo  disculpe...  Acaso  puedo  decir  que  fuera  yo. 
Mi  conciencia  oscila...  Realmente,  no  fui  yo  solo,  y  aunque  lo  hubiera  sido...  Aun 
ahora,  no  me  doy  cuenta  de  cómo  fue.  Yo  estaba  ciego  de  coraje...  El  toro  huido, 


derrotado  por  su  semejante,  arremete  con  furia  contra  lo  primero  que  encuentra... 
Un  vértigo  de  sangre,  de  odio,  de  venganza,  me  sobrecogía..  Lo  peor  fue  que  entre 
aquel  chaparrón  de  disparos  contra  un  solo  hombre,  una  bala  del  revólver  de 
Mediavilla  me  atravesó  al  antebrazo...  Creo  que  ni  siquiera  entendí  que  estaba 
herido  hasta  mucho  tiempo  después,  al  sentir  escozor  y  la  humedad  de  la  sangre 
que  me  corría  por  la  muñeca.  No  me  hacía  cargo  del  tiempo  que  transcurría,  ni  de 
la  hora...  Noche  obscura,  cortísima...  Recuerdo  de  una  manera  confusa  que 
Mediavilla  me  dijo  que  debíamos  huir  y  ocultarnos,  que  somos  todos  unos 
grandes  majaderos,  y  que  el  mayor  disparate  que  podía  haber  hecho  Campón  era 
empaquetarse  en  un  tren...  Hacia  la  Ronda  de  Embajadores,  nos  encontramos  a 
Montero,  que  se  había  estropeado  un  pie,  y  se  retiraba  con  Zapatero  y  otros,  para 
esconderse  en  una  casa  de  la  calle  del  Peñón.  Faltaba,  pues,  el  hombre  arrojado, 
el  loco  de  la  sublevación,  y  ya  tú  has  reconocido  que  estos  actos  de  temeridad  no 
se  realizan  sino  por  la  iniciativa  de  un  demente.  ¡Lo  mismo  que  la  broma  de  sacar 
las  tropas  de  San  Gil!...  Te  lo  contaré  tal  como  lo  oí,  de  boca  del  mismo  Montero, 
cuando  le  llevábamos  cojeando...  cojeando  él,  digo...  ¡Hombre  de  más  temple!... 
Tan  exaltado  estaba,  que  no  podíamos  conseguir  que  hablase  bajito.  Pues  fue  un 
acto  de  esos  que  se  llaman  insensatos  cuando  salen  mal,  y  heroicos  cuando  salen 
bien.  Figúrate  que,  hallándose  la  tropa  en  las  cuadras,  y  no  pudiendo  salir  por  la 
puerta... 

-Salió  por  la  ventana. 

-Por  la  ventana,  no;  por  un  boquete  que  abrieron  precipitadamente,  horadando 
el  muro  que  da  al  patio.  De  este  modo  evitó  Montero  que  el  coronel  y  los 
oficiales  contuviesen  a  los  soldados.  Figúrate:  la  oficialidad  les  encerraba...  el 
coronel,  avisado  del  peligro,  llegaría  por  momentos.  Ganando  minutos,  fue 
abierto  el  boquete,  y  se  precipitaron  en  el  patio,  y  de  aquí  a  la  calle,  antes  de  que 
los  jefes  pudieran  evitarlo.  Esto  se  llama  empuje.  Con  muchos  como  este 
Monterito,  pronto  dábamos  cuenta  de  toda  la  farsa  legal.  Pero  no  son  todos  así. 
¿Ves  al  Mediavilla  que  tanto  charla,  y  se  quiere  comer  las  instituciones  crudas? 
Pues  no  vale  para  nada.  Mucha  fe,  mucho  optimismo,  cándida  confianza  en  los 
demás,  y  la  falsa  idea  de  que  todos  van  de  buena  fe  como  él.  Habla,  proyecta, 
divaga,  delira...  y  después  nada.  Cuando  pierde  las  ilusiones,  cae  como  en  un 
pozo,  y  echa  la  culpa  a  la  casualidad.  De  estos  hay  muchos,  casi  todos...  ¡Ah,  qué 

prueba  esta,  y  cómo  nos  abre  los  ojos!  ¡Cuánta  ineptitud,  cuánta  miseria  y  qué 

desproporción  entre  las  ideas  y  los  hombres! 

Creyendo  que  debía  poner  término  a  la  charla  febril  de  su  hombre,  levantóse 

Dulce  y  entre  abrazos  y  caricias  le  pidió  por  todos  los  santos  del  cielo  que 

procurara  tranquilizarse.  Pero  como  no  había  llegado  el  agotamiento  de  la  fuerza 
espasmódica,  Ángel  se  rebelaba  contra  su  cariñosa  amiga,  y  en  vez  de  aquietarse, 


la  emprendió  con  los  apocados  y  traidores  que  no  habían  querido  pronunciarse,  y 
les  amenazó  y  vituperó  tan  a  lo  vivo  cual  si  se  hallaran  presentes.  Poco  después, 
incorporándose,  abiertos  los  ojos,  hablaba  y  gesticulaba  cual  si  estuviera 
soñando.  «Señor  coronel  -decía-,  aquí  no  hay  más  honor  que  el  de  la  República. 
Envaine  usted  esa  espada,  o  le  levantamos  la  tapa  de  los  sesos».  Y  después: 
«Mírale,  mírale  en  el  suelo,  los  ojos  en  blanco,  la  boca  fruncida...  Aprieta  los 
dientes,  como  si  tuviera  entre  ellos  a  uno  de  nosotros.  La  maldición  que  echó  al 
caer  se  le  ha  quedado  entre  los  labios  negros,  media  palabra  dentro,  medía 
palabra  fuera...  ¡Llamarnos  canallas!  Servimos  a  la  patria,  y  si  matamos,  también 
nos  exponemos  a  que  nos  maten.  Millares  de  hombres  como  nosotros  han 
perecido  por  capricho  de  tu  amo...  Nosotros  no  reconocemos  más  amo  que  la 
idea...  ¿Qué  querías  tú?  ¿Sacar  los  cañoncitos  del  cuartel  para  ametrallarnos? 
Lastídiate,  muérete...  no  vayas  diciendo  a  la  muy  puta  de  la  Historia  que  te  hemos 
asesinado.  Grita  lo  que  gritamos  nosotros,  y  te  haremos  ministro  de  la  Guerra...» 

Sosegábase  un  poco,  cerrando  los  ojos  como  si  se  aletargara,  y  de  improviso 
despertaba  inquieto,  azoradísimo;  se  inclinaba  sobre  un  costado,  alargando  el 
cuello  como  para  buscar  en  el  suelo  algo  que  se  le  hubiera  caído,  y  con  voz 
descompuesta  decía:  «Dulce,  por  Dios,  hazme  el  favor  de  quitar  de  ahí  ese 
cadáver». 

-¿Qué  cadáver?  Pero  tú  estás  soñando...  Despierta. 

-¿No  lo  ves  tú...?  El  de  las  granadas  en  el  cuello.  La  cabeza  no  la  veo,  porque 
cae  debajo  de  la  cama;  veo  el  cuello  con  las  granadas,  el  cuerpo  de  paño  azul,  y 
luego  las  piernas,  las  piernas  larguísimas  con  franjas  rojas,  y  los  pies  con 
espuelas,  que  caen  junto  a  la  puerta  de  cristales.  Arrástralo.  Me  incomoda,  me 
pone  triste.  No  es  que  yo  le  tenga  miedo.  Yo  no  lo  maté,  ¡caramba!  Luimos  varios, 
muchos;  y  no  es  justo  que  siendo  de  todos  la  culpa,  el  cadáver  se  meta  en  mi  casa. 
Yo,  si  pudiera,  te  lo  digo  con  sinceridad,  si  pudiera  devolverle  la  vida,  se  la 
devolvería.  No  gusto  de  matar  a  nadie,  ni  al  abejón  que  tanto  me  mortificaba... 
(Vblviendo  a  mirar  al  suelo  y  asombrándose  de  no  encontrar  lo  que  creía.)  Pero 
ya  no  está.  Le  has  arrastrado  fuera,  tirando  de  los  pies...  ¡Ay!  hija,  no  hemos 
adelantado  nada  con  sacarle  de  aquí.  Ya  le  siento  en  la  sala;  ha  remontado  el 
vuelo,  y  zumba  chocando  en  las  paredes  y  dándose  testarazos  contra  el  techo. 
Mira,  mira  lo  que  tienes  que  hacer:  coges  una  toalla  o  una  chambra  o  un  pañuelo 
grande,  y  lo  agarras  por  un  extremo...  También  puedes  emplear  una  zapatilla.  No 
hay  arma  más  terrible.  Con  ella  aplastaremos  otro  día  a  todos  los  coroneles 
monárquicos  que  se  nos  pongan  por  delante...  Pues  te  preparas  bien,  el  arma 
levantada,  hasta  que  veas  que  el  cadáver  se  posa;  te  vas  acercando  poquito  a  poco 
sin  respirar,  y  cuando  estés  a  tiro  ¡fuego!  le  descargas  el  golpe,  y  verás  cómo  no 
le  valen  ni  las  granadas  que  lleva  en  el  pescuezo  ni  las  espuelas  que  lleva  en  los 


pies. 

Por  fin  tuvo  Dulce  que  hacer  la  comedia  de  perseguir  al  abejón,  dando 
zapatazos  en  las  paredes,  hasta  que  en  una  de  éstas  figuró  haber  alcanzado  la 
victoria,  y  que  el  enemigo  pataleaba  en  el  suelo,  con  espuelas  y  todo.  No  se  dio 
por  convencido  Guerra,  y  poco  después  murmuraba:  «Verás,  verás  tú  cómo 
resucita...  Sus  labios  fruncidos,  sus  ojos  echando  chispas,  la  perilla  negra  con 
puntas  blancas,  la  mano  nerviosa  empuñando  la  espada  andan  por  dentro  de  mis 
ojos,  y  cuanto  más  los  cierro,  más  veo...  Supongo  que  a  estas  horas  Campón  habrá 
pegado  fuego  a  media  España.  ¿Qué  piensas  tú?  Tonta,  no  te  interesas  por  estas 
cosas  tan  graves.  Ni  siquiera  se  te  ha  ocurrido  traerme  los  periódicos  de  la  noche. 

-Los  periódicos  de  la  noche  dicen  que  no  ha  pasado  nada. 

-Nada,  nada.  Un  poco  de  ese  bálsamo  consolador,  la  nada,  me  vendría  bien 
ahora,  el  santo  sueño  que  nos  da  los  consuelos  de  una  muerte  temporal.  ¿Crees  tú 
que  no  descanso  yo  porque  no  quiero?  Mientras  las  ideas  están  despiertas  y 
sublevadas  dentro  del  cerebro,  no  hay  que  pensar  en  dormir.  Si  ellas  se  durmieran 
o  se  echaran  a  la  calle,  descansaría  yo.  Pero  verás  tú  cómo  no  se  van  las  muy 
perras.  Sería  cosa  de  echarlas...  ¿sabes  cómo?  Metiendo  en  el  cerebro  un  sinfín 
de  números.  Las  ideas  son  enemigas  de  los  números,  y  en  cuanto  los  ven  salen 
pitando. 

-Eso  es  -dijo  Dulce  con  esperanza-.  Ponte  a  contar  hasta  una  cifra  muy  alta,  y 
verás  cómo  te  duermes.  Yo  lo  he  probado.  También  es  bueno  rezar. 

-Yo  no  rezo.  Se  me  han  olvidado  las  oraciones  todas.  Mejor  será  meter 
guarismos...  Vengan  cantidades.  Busquemos  el  número  de  reales  que  tienen  once 
onzas  y  media...  Andando.  En  cuanto  empiece  a  multiplicar,  será  como  si  me 
rociara  los  sesos  con  ácido  fénico:  Las  cucarachas,  o  sean  las  ideas,  saldrán  de 
estampía  y  me  dejarán  en  paz. 


VI 


Hasta  hora  muy  avanzada  de  la  noche  duró  esta  fatigosa  lucha;  pero  la  fiebre 
remitió  al  fin,  y  Guerra  pudo  descansar.  No  así  Dulce,  a  quien  el  trastorno  moral, 
más  que  el  estado  físico  de  su  amante,  ponía  en  grandísima  inquietud,  robándole 
en  absoluto  el  sueño.  Ya  le  veía  perseguido  por  la  policía  y  embarcado  para 
Filipinas  en  rueda  de  presos;  ya  se  imaginaba  que  era  condenado  a  muerte  y 
fusilado  junto  a  las  tapias  del  Retiro,  como  los  sargentos  del  66,  hecatombe  que 
había  oído  referir  al  propio  Ángel.  Toda  la  mañana  se  la  pasó  en  estas 
cavilaciones,  junto  al  lecho  del  herido,  observándolo  y  poniendo  especial 
atención  en  su  manera  de  respirar;  y  no  parecía  sino  que  las  ideas  expulsadas  del 
cerebro  del  revolucionario  desengañado  se  habían  pasado  al  de  ella,  porque 
despierta,  y  bien  despierta,  no  veía  más  que  fusilamientos,  sangre,  y  escenas  de 
destrucción  y  venganza,  el  castigo  y  las  represalias  del  pronunciamiento  vencido. 
Tales  imágenes,  encendiendo  en  su  mente  recelos  mil,  y  desconfianza  y  temor, 
tuviéronla  desvelada  hasta  el  romper  del  día,  hora  en  que  silenciosamente,  para 
no  molestar  a  Guerra,  que  dormía,  se  recostó  vestida  en  el  lecho,  y  se  durmió 
también. 

Avanzado  el  día,  despertaron  ambos,  y  se  saludaron  pon  gozo  y  cariño,  como  si 
no  se  hubieran  visto  en  mucho  tiempo.  En  la  voz,  en  la  animación  de  su  cara 
revelaba  el  enfermo  que  iba  mejorando  y  que  el  sueño  había  reparado  en  gran 
parte  su  debilidad.  Casi  limpio  de  fiebre,  quería  levantarse,  lo  primero  que  hizo 
fue  tomar  un  buen  desayuno,  y  curarse  el  brazo.  Mandó  a  Dulce  a  la  botica  por 
una  disolución  fenicada,  y  lavando  con  ella  la  herida  para  evitar  la  supuración,  se 
volvió  a  poner  el  aglutinante.  Dulce  le  hizo  cabestrillo  con  un  pañuelo  de  seda;  y 
después  de  mucho  discutir,  convinieron  en  que  no  debía  levantarse,  porque  la 
enorme  pérdida  de  sangre  le  tenía  extenuadísimo,  como  lo  demostraba  la  blancura 
mate  de  su  rostro,  haciendo  resaltar  la  barba  y  cabello,  que  parecían  más  negros 
por  el  vivo  contraste. 

Era  Guerra  uno  de  esos  tipos  de  hombre  feo  que  revelan,  por  no  sé  qué 
misteriosa  estampilla  etnográfica,  haber  nacido  de  padres  hermosos.  Bien  se  veía 
en  sus  facciones  la  mezcla  de  dos  hermosuras  de  distinto  carácter.  Nariz,  ojos  y 
boca  carecían  en  conjunto:  de  belleza,  a  causa  sin  duda  de  que  la  nariz  pertenecía 
a  una  cara,  y  los  ojos  a  otra.  La  unión  no  resultaba,  y  algunas  partes  se  habían 
quedado  muy  hundidas,  otras  demasiado  salientes.  A  primera  vista,  no  ganaba  las 
voluntades,  pues  era  el  rostro  ceñudo,  áspero  y  de  ángulos  muy  enérgicos.  Pero  el 


trato  disipaba  la  prevención,  y  mi  hombre  se  hacía  simpático  en  cuanto  su  palabra 
calurosa  y  su  leal  mirada  encendían  y  espiritualizaban  aquel  tosco  barro.  El 
cabello  no  era  menos  áspero  y  rebelde  que  la  barba,  las  manos  fuertes,  velludas  y 
de  admirable  forma,  la  figura  bien  plantada  y  varonil,  aunque  algo  rechoncha,  el 
andar  resuelto,  la  voz  metálica  y  sonora,  con  toda  la  variedad  de  timbres  para 
expresar  desde  la  ira  ronca  a  la  más  suave  modulación  de  ternura. 

Aquel  día,  la  fuerte  impresión  de  desengaño  que  había  en  su  alma,  le  llevó,  por 
ley  de  compensación  espiritual,  a  fomentar  y  estimular  el  sentimiento,  método 
inconsciente  de  consolarse  en  los  fracasos  del  amor  propio.  Como  sucede 
siempre,  el  alma,  combatiente  rechazado  en  una  empresa  de  la  vida  pública, 
buscaba  el  desquite  de  su  derrota  en  la  ternura  y  alegría  de  la  privada,  por  lo  cual 
Ángel  Guerra  se  recreó  todo  aquel  día  en  Dulce,  en  ponderar  su  mérito  y  en 
congratularse  de  poseerla.  No  cesaba  de  echarle  requiebros  ni  de  manifestarle  su 
amor  de  la  manera  más  hiperbólica. 

-Ya  sé  yo  por  qué  te  da  tan  fuerte  -le  dijo  ella.  Me  quieres  tanto  más  cuanto  más 
desgraciado  eres  en  lo  que  emprendes  lejos  de  mí.  Debo  alegrarme  de  que  las 
revoluciones  salgan  mal,  y  del  que  eso  que  llaman  la  cosa  pública  te  ponga  la 
cara  fea,  para  que  te  guste  más  la  mía.  Yo,  como  no  tengo  nada  que  ver  con  la 
cosa  pública  ni  me  importa,  te  quiero  y  te  querré  siempre  lo  mismo. 

-Bendita  sea  tu  boca  -replicó  Guerra  con  calor-.  A  veces  pienso  que  debo 
tenerme  por  muy  feliz  con  poseerte.  El  día  que  te  pesqué  fue  sin  duda  el  más 
afortunado  de  mi  vida. 

-No  exageres,  no  exageres  -decía  ella,  tomándolo  a  broma-.  Tengo  miedo  a  tu 
impresionabilidad. 

-No  hay  exageración.  Eres  tan  modesta,  que  aún  no  te  has  enterado  de  lo  mucho 
que  vales.  ¿Quieres  que  te  lo  diga?  A  ti  se  te  pueden  echar  flores  sin  tasa,  porque 
no  tienes  vanidad...  hasta  eso.  Crees  que  eres  como  todas,  y  no  hay  ninguna  como 
tú,  al  menos  yo  no  he  conocido  a  ninguna. 

-No  te  fíes,  no  te  fíes.  (Tomándolo  a  broma). 

-Me  fío,  y  me  fiaré.  Quiero  cegarme  contigo.  Si  me  salieras  mala,  creería  que 
todo  el  orden  del  Universo  se  había  alterado. 

-¡Ave  María  Purísima!  No  hay  que  correrse  tanto  en  la  confianza,  no  valgo  yo 
lo  que  tú  crees.  Lo  que  hay  es  que  me  ha  dado  por  quererte...  debilidad...  el  sino 
con  que  nacemos.  Y  tan  segura  estoy  de  no  poder  querer  a  ningún  otro  hombre, 
que  le  pido  a  Dios  que  me  muera  yo  primero  que  tú.  Así  estoy  más  descansada, 
porque  si  tú  te  murieras,  quedándome  yo,  viva...  me  faltaría  razón  para  vivir. 

Guerra  tuvo  que  callarse,  conmovido  y  meditabundo:  Un  año  hacía  que  vivía 
con  aquella  mujer,  tiempo  quizá  bastante  para  apreciar  la  firmeza  de  su  cariño  y 
su  adhesión  incondicional,  probada  de  mil  modos  decisivos,  de  esos  que  no  dejan 


lugar  a  ninguna  duda.  En  aquel  año,  los  dos  amantes  habían  sufrido  adversidades, 
por  motivos  que  más  adelante  se  dirán,  y  en  los  días  adversos,  Dulce  fue  siempre 
la  misma  que  en  los  prósperos.  Igualdad  de  ánimo  más  perfecta  no  se  vio  nunca, 
ni  conformidad  más  santa  con  las  cosas  de  la  vida,  vinieran  como  viniesen.  Para 
ella  no  había  más  familia  ni  más  mundo  que  él,  fenómeno  inaudito,  no  hallándose 
unida  la  pareja  por  el  lazo  matrimonial.  Algún  malicioso  que  observara  la  paz 
envidiable  de  aquella  casa  y  la  fidelidad  sin  par  de  Dulce,  podría  creer  que  el 
comportamiento  de  ésta  obedecía  al  cálculo  más  que  al  amor,  como  un  plan 
habilidoso  para  conseguir  que  Guerra  se  decidiera  a  casarse.  Pero  quien  tal 
creyese  no  acertaría,  porque  si  bien  es  cierto  que  al  principio  de  aquel  vivir 
ilegal,  Dulce  tuvo  aspiraciones  matrimoñescas,  estas  ideas  se  borraron  pronto  de 
su  mente,  y  rarísima  vez  se  acordaba  de  que  hay  bodas  en  el  mundo.  Las  ideas 
revolucionarias  de  Guerra  sobre  este  particular  se  habían  ido  infiltrando  en  ella,  y 
el  trajín  de  la  vida,  siempre  llena  de  ocupaciones,  no  le  dejaba  tiempo  para 
pensar  en  lo  que  aquella  situación  tenía  de  anómalo.  Que  Ángel  estuviese 
contento,  que  fueran  de  su  gusto  las  comidas  que  ella  le  hacía,  que  no  se  recogiera 
tarde,  que  tuviese  salud,  y  guardase  a  su  mujer  postiza  los  miramientos  y  la 
fidelidad  que  ella  se  merecía,  era  lo  que  privaba  en  su  mente.  La  verdad  es  que  si 
Guerra  vivía  contento  de  su  compañera,  ésta  no  se  hallaba  menos  satisfecha  de  él. 

Los  días  que  siguieron  al  del  fracaso  de  la  revolución,  hallándose  Guerra 
imposibilitado  de  salir,  a  causa  de  su  herida  y  del  miedo  a  los  polizontes,  hubo 
instantes  placenteros,  horas  de  común  alegría.  Pasaba  él  algunos  ratos  leyendo,  y 
la  reclusión  llegó  a  serle  grata.  El  desengaño  de  las  cosas  políticas  labraba  surco 
profundo  en  su  alma,  que  se  sentía  corregida  de  ilusiones  falaces.  Solía  coger  a 
Dulce  por  la  cintura,  sentarla  a  su  lado,  hacerle  mil  caricias,  diciéndole: 
«Mientras  te  tenga  a  ti,  ¿qué  me  importa  que  al  país  se  lo  lleven  los  demonios? 
Bien  mirado,  es  tontería  apurarse  por  esa  entidad  obscura  y  vaga  que  llamamos  el 
país  y  que  no  se  cuida  de  los  que  se  sacrifican  por  él». 

El  temor  a  las  indagaciones  policíacas  fue  disipándose  cuando  pasaron  algunos 
días,  y  Guerra  hablaba  con  desprecio  de  la  autoridad  gubernativa,  pero  haciendo 
propósito  de  no  mostrarse  de  día  en  la  calle  durante  algún  tiempo.  Comunicación 
con  sus  amigos  y  compinches  de  jarana  no  la  tuvo  entonces,  y  su  fanatismo  se 
había  enfriado  tanto,  que  apenas  se  inquietaba  por  la  suerte  de  sus  cómplices.  A 
veces  decía:  «¿Qué  habrá  sido  de  Mediavilla?  ¿En  dónde  se  habrá  metido  el 
bueno  de  Gallo?  Sin  duda  estará  ya  en  Portugal  o  en  Francia».  Con  mayor  interés 
siguió  las  peripecias  de  la  captura,  encierro  y  procesamiento  del  desdichado 
Campón;  y  al  pensar  en  el  trágico  fin  que  a  tener  iba  su  aventura,  clamaba  contra 
la  ordenanza  histórica,  estableciendo  amargas  comparaciones  entre  el  diverso 
término  de  las  rebeldías  militares,  pues  las  hay  en  nuestra  historia,  para  todos  los 


gustos,  algunas  castigadas,  premiadas  las  otras,  y  con  el  premio  gordo  por 
añadidura.  Pensamientos  de  un  orden  muy  distinto  le  intranquilizaban  a  ratos, 
turbando  la  placidez  soñolienta  de  su  encierro.  Siempre  que  nombraba  a  su 
madre,  tanto  él  como  Dulce  sentían  que  su  espíritu  se  nublaba,  porque  la  tal 
señora  era  severísima  con  su  hijo,  y  muy  contraria  a  la  manera  de  proceder  de 
éste,  así  en  el  terreno  público  como  en  el  privado.  Dulce,  por  su  parte,  no 
ignoraba  la  antipatía  ardiente  que  inspiraba  a  su  suegra,  la  cual,  sin  conocerla, 
hacíala  responsable  de  todos  los  extravíos  de  Ángel. 

-Deseo  ver  a  mi  madre  -dijo  éste  sombríamente,  y  me  aterra  la  idea  de 
presentarme  a  ella.  Tardaré  todo  lo  que  pueda  en  ir  allá,  para  que  el  tiempo 
desgaste  su  enojo.  Iré  preparando  lo  que  he  de  decirle,  y  las  razones  con  que  debo 
disculparme. 

-Tu  mamá  -indicó  Dulce,  que  sabía  por  referencias  el  genio  que  gastaba  la 
buena  señora-,  cuando  te  presentes  a  ella,  te  tirará  a  la  cabeza  lo  primero  que 
tenga  a  mano,  y  te  maldecirá,  como  acostumbra,  desahogando  su  ira  conmigo,  a 
quien  tiene  por  la  más  mala  mujer  del  mundo,  causa  de  tu  perdición  y  de  la 
perdición  de  todo  el  linaje  humano...  Pero  como  quiera  que  sea,  allá  tienes  que  ir, 
y  vete  aprendiendo  la  lección. 


VII 


Al  duodécimo  día,  Guerra,  sin  fuerzas  aún  para  arrostrar  la  presencia  de  su 
terrible  mamá,  deseaba  tener  noticias  de  ella,  porque  la  última  vez  que  la  vio 
padecía  la  buena  señora  un  fuerte  ataque  de  su  asma  crónica.  Al  propio  tiempo 
anhelaba  ver  a  su  hija,  que  con  la  abuela  vivía,  o  al  menos,  ya  que  verla  era 
difícil,  saber  de  ella  y  hablar  con  alguien  que  la  hubiese  visto.  Dulce  se  encargó 
una  tarde  de  esta  comisión,  que  no  era  la  primera  vez  que  desempeñaba,  y  se  puso 
a  rondar  el  caserón  de  los  Guerras,  en  la  calle  de  las  Veneras.  No  estaba  tranquila 
la  joven,  pues  aunque  no  había  tratado  nunca  a  doña  Sales,  temía  que  ésta  la 
conociese  por  adivinación  y  le  soltara  alguna  inconveniencia.  Pero  no  la  vio 
entrar  ni  salir  en  toda  la  tarde.  Aguardó  un  poquito,  esperando  ver  a  la  niña,  y  en 
esto  fue  más  afortunada,  pues  al  anochecer  pasó  con  su  haya.  A  Dulce  se  le  iban 
los  ojos  detrás  de  la  chiquilla,  y  la  hubiera  detenido  para  comérsela  a  besos, 
porque  era  preciosísima  y  muy  salada;  pero  no  se  atrevió.  No  queriendo  volver  al 
lado  de  Ángel  sin  llevarle  alguna  noticia  concreta  de  su  madre,  siguió  rondando, 
con  esperanza  de  ver  entrar  o  salir  a  Lucas,  criado  de  la  señora  de  Guerra,  y  la 
única  persona  de  la  casa  a  quien  trataba,  por  haberle  utilizado  Ángel  secretamente 
en  varias  ocasiones  para  comunicarse  con  su  querida.  Lucas  recaló  al  fin, 
presuroso,  llevando  una  botella  que  parecía  ser  de  botica.  Dulce  le  detuvo  para 
preguntarle  por  la  señora,  añadiendo,  por  vía  de  precaución,  que  el  señorito 
Ángel  andaba  por  el  extranjero  desde  la  tremolina  del  día  19;  y  de  boca  del 
criado  supo  que  doña  Sales  estaba  en  cama,  aunque  no  de  gravedad.  Ablvió 
corriendo  la  joven  a  su  casa,  y  contó  a  Guerra  el  resultado  de  sus  averiguaciones: 
la  señora  enferma,  la  niña  buena  y  sana. 

-¿Reparaste  bien  si  tenía  buen  color? 

-Como  el  de  una  manzana.  Iba  tan  risueña  y  saltona,  que  bien  a  las  claras  se 
veía  su  perfecta  salud.  ¡Se  me  pasaron  unas  ganas  de  detenerla  y  darle  un  par  de 
besos...!  ¡Qué  mona  es! 

-¡Ay,  no  lo  sabes  tú  bien!  -dijo  Guerra  con  efusión,  abrazando  a  su  querida-. 
Dime:  si  alguna  vez  la  traigo  a  vivir  con  nosotros,  la  querrás  como  la  quiero  yo? 

-Lo  mismo  que  si  fuera  hija  mía,  puedes  creerlo.  La  adoro  sin  haberla  tenido 
nunca  en  mis  brazos,  ni  haber  oído  de  cerca  su  vocecita,  que  parece  el  gorjeo  de 
un  ángel. 

-¡Qué  me  gusta  oírte  hablar  así!  Mi  Ción  te  querrá  seguramente  como  si  fueras 
su  madre.  No  puedes  formar  idea  de  lo  encantadora  que  es  esa  chiquilla  ni  del 


talento  que  tiene.  Dime  ¿iba  con  ella  su  maestra? 

-Sí,  y  se  reía  de  algo  que  la  pequeña  le  contaba. 

-¡Pobre  Leré!,  su  verdadero  nombre  es  Lorenza;  pero  como  mi  hija  la  llama 
Leré,  así  se  ha  quedado,  y  en  la  casa  nadie  la  nombra  de  otro  modo.  Es  una 
infeliz,  y  sabe  muy  bien  su  obligación.  Ay,  Dulce,  siento  un  afán  loco  por  abrazar 
a  la  niña,  por  oír  su  charla  deliciosa  y  verla  enredar  al  lado  mío.  No  tienes  idea 
de  su  precocidad,  ni  del  donaire  de  sus  travesuras.  Mi  vida  está  incompleta,  y 
para  redondearla  necesito  que  mi  Ción  venga  aquí,  con  nosotros.  A  entrambos  nos 
hace  falta,  ¿verdad? 

Dulce  suspiraba,  y  no  decía  nada.  Guerra,  por  natural  engranaje  de  las,  ideas, 
pensó  luego  en  su  madre,  y  sombríamente  dijo: 

-Ay,  mamá  sí  que  no  se  reconciliará  jamás  contigo.  No  la  conoces;  no  puedes 
comprender,  sin  haberla  tratado,  su  intransigencia,  su  temple  varonil,  y  la  rigidez 
con  que  se  encastilla  en  sus  ideas.  Me  quiere  y  la  quiero.  Pero  no  logramos 
ponernos  de  acuerdo  en  muchas  cosas  de  la  vida.  Lo  intenté  mil  veces... 
Imposible,  imposible.  ¿Y  qué  te  dijo  Lucas?  ¿que  está  en  cama? 

-Sí;  pero  sin  gravedad. 

-Eso  sí  que  no  puede  ser.  ¿Mi  madre  en  cama,  y  sin  gravedad?  ¡Qué  absurdo! 
Eso  lo  creerá  quien  no  conozca  su  tesón,  su  resistencia,  su  desprecio  del  mal 
físico.  Mi  madre  se  morirá  en  pie  mandando  y  haciéndose  obedecer  de  cuantos 
viven  a  su  lado.  Si  guarda  cama,  sin  duda  su  enfermedad  es  gravísima... 

Con  las  noticias  que  le  trajo  Dulce  aquella  tarde,  cesó  la  tranquilidad  que 
Guerra  disfrutaba  en  su  forzada  reclusión.  El  deseo  de  ir  a  su  casa  se  confundía  en 
angustioso  enredijo  con  el  temor  de  ir,  no  sólo  por  el  peligro  de  abandonar  la 
madriguera,  sino  porque  la  idea  de  presentarse  ante  su  madre  llenaba  su  espíritu 
de  turbación.  En  los  últimos  años,  su  única  defensa  contra  el  despotismo  materno 
había  sido  la  fuga,  la  ausencia  temporal  del  hogar;  pero  sus  correrías  de  hijo 
pródigo  tenían  siempre  un  término  preciso  dentro  de  corto  plazo,  por  ley  de  la 
necesidad  quiero  decir,  que  en  cuanto  se  le  acababa  el  cumquibus,  no  tenía  el 
hombre  más  recurso  que  acudir  a  la  casa  materna  y  afrontar  los  rigores  del  tirano 
que  en  ella  moraba.  La  penuria,  como  al  lobo  el  hambre,  le  expulsaba  de  su 
cueva,  lanzándole  en  busca  de  carne.  En  la  ocasión  que  aquí  se  describe,  en  aquel 
caso  grave  de  emancipación  y  de  aventuras  revolucionarias,  cuando  la  penuria 
empezó  a  manifestarse,  se  defendió  Guerra  algunos  días,  ya  con  el  admirable 
arreglo  y  la  casi  milagrosa  economía  de  Dulce,  ya  empeñando  lo  menos 
indispensable.  Pero  al  fin  las  energías  se  agotaban,  y  pronto  había  de  sonar  la 
hora  de  la  rendición.  La  lectura  que  en  otro  tiempo  era  su  encanto,  ya  le  causaba 
hastío.  Sus  autores  favoritos,  yacían  olvidados  sobre  la  cómoda.  Leía  tan  sólo 
periódicos,  para  seguir  en  ellos  todos  los  trámites  del  proceso  de  Campón,  y  si 


cuando  le  creyó  condenado  irremisiblemente  a  morir,  se  encendió  en  ira  y  deseos 
de  venganza,  al  saber  lo  del  indulto  su  alegría  fue  grande,  y  su  fanatismo,  por  la 
acción  antipirética  de  la  alegría  en  la  física  revolucionaria,  se  enfrió  hasta  llegar 
a  cero. 

Algunas  noches  iba  Dulce  a  casa  de  sus  padres,  más  que  por  gusto  de  verse 
entre  su  familia,  por  tomar  el  pulso  a  la  opinión  de  aquella  gente,  y  ver  de  qué  pie 
cojeaba,  pues  sólo  por  aquel  lado  había  desconfianza  y  el  recelo  de  una  delación. 
La  familia  de  Dulce,  padre,  madre,  hermanos,  tío  y  primos,  es  digna  de  pasar  a  la 
Historia;  pero  el  narrador  necesita  curarse  en  salud,  diciendo  que  los  Babeles 
(que  así  se  llama  aquella  chusma),  son  del  todo  punto  inverosímiles,  lo  cual  no 
quita  que  sean  verdaderos.  Queda,  pues,  el  lector  en  libertad  de  creer  o  no  lo  que 
se  le  cuenta,  y  aunque  esto  se  tache  de  impostura,  allá  va  el  retrato  con  toda  la 
mentira  de  su  verdad,  sin  quitar  ni  poner  nada  a  lo  increíble  ni  a  lo  inconcuso. 


Capítulo  II  -  Los  Rabeles 


I 


Residencia:  Molino  de  Viento,  32  duplicado,  cuarto  que  llamaban  segundo  con 
efectividad  de  quinto,  escalera  sucia  y  menos  obscura  de  noche  que  de  día,  casa 
nueva,  de  estas  que  a  los  diez  años  de  construidas  parecen  pedir  que  las  derriben. 
El  interior  resultaba  digno  molde  de  la  inverosímil  familia,  porque  al  entrar  lo 
primero  que  daba  el  quién  vive  era  la  cocina.  La  sala  hacía  de  comedor,  y  el 
comedor  de  alcoba,  y  una  de  las  alcobas  habría  parecido  despensa  si  tuviera 
víveres. 

Jefe  supremo  de  la  casa  de  Babel:  D.  SIMÓN  GARCÍA  BABEL,  nacido  en 
Madrid,  del  20  al  23,  y  criado  en  humildes  pañales,  bien  conservadito  en  sus 
sesenta  y  pico  de  años,  de  rostro  más  simpático  que  venerable,  bigote  militar 
prolongado,  como  el  del  general  León,  de  insinuante  palabra,  y  muy  dispuesto  a 
familiarizarse  con  toda  persona  con  quien  trabase  conocimiento;  tan  expansivo  y 
pegajoso  en  sociedad,  que  a  veces  había  que  huir  de  él  como  de  la  peste; 
excomisionado  de  apremios,  ex  investigador  del  subsidio  industrial  y  del  timbre, 
ex  delegado  de  policía;  hombre  de  ideas  extremadas  en  todos  sentidos,  hacia  atrás 
y  hacia  adelante  según  los  casos,  y  el  mayor  fantasmón  que  han  visto  los  siglos. 

Esposa:  DOÑA  CATALINA  DE  ALENCASTRE,  descendiente  en  línea  recta, 
pero  muy  recta,  de  un  hermano  de  la  reina  doña  Catalina,  muj  er  de  D.  Enrique  III 
de  Castilla,  de  dulce  memoria...  Aquí  surge  el  temor  de  que  esto  no  ha  de  creerlo 
nadie;  más  presentado  el  caso  en  otra  forma  se  entenderá  mejor.  El  verdadero 
apellido  de  doña  Catalina  era  Alonso  Castro,  y  había  nacido  la  tal  señora  de 
padres  hidalgos  en  Vargas,  pueblo  de  la  provincia  de  Toledo.  En  su  casa  hubo 
mucho  trigo,  pero  mucho,  y  dieciséis  pares  de  muías  empleadas  en  la  labranza. 
Además  poseía  su  padre  dos  molinos,  y  una  cantidad  de  cabezas  de  ganado  que 
variaba  según  el  estado  psíquico  de  doña  Catalina  en  el  momento  de  contarlo. 
Cómo  pasó  de  tantas  grandezas  a  la  mezquindad  de  su  entroncamiento  con  García 
Babel  es  cosa  que  se  ignora.  Lo  cierto  es  que  cuando  pasó  de  los  cuarenta  y 
cinco,  y  sus  hijos  fueron  hombres  y  sus  hijas  mujeres,  doña  Catalina  mostró  una 
lamentable  propensión  a  chiflarse,  lo  que  ocurría  en  ocasiones  de  disgusto  grave 
o  de  altercado,  es  decir,  casi  todos  los  días  del  año.  Entrábale  a  la  buena  señora 
una  vibración  epiléptica,  un  impulso  de  risas  con  lágrimas,  y  un  braceo  y  un 
bailoteo  tales  que  parecía  la  estampa  del  movimiento  continuo.  Siempre  que  D. 
Simón  le  llevaba  la  contraria,  estallaba  el  trueno  gordo  entre  marido  y  mujer,  y 
después  de  tirarse  recíprocamente  a  la  cabeza  lo  que  más  a  mano  habían,  fuese 


copa  o  tijeras,  zapatilla  o  tubo  de  quinqué,  Babel  salía  bufando  por  un  lado,  y 
doña  Catalina  saltaba  con  su  manía  nobiliaria,  echando  con  gritos  desaforados  el 
siguiente  pregón:  «Yo  soy  descendiente  de  Reyes;  yo  me  llamo  doña  Catalina  de 
Alencastre,  y  mi  tía  está  enterrada  en  la  capilla  de  Reyes  Nuevos,  al  lado  del  tío 
Enrique  y  otros  tales,  coronados.  ¡Qué  mengua  para  mi  linaje  haberme  casado 
contigo,  que  eres  un  pelele,  un  sopla-ollas,  un  mendigo...  Zape  de  aquí, 
mequetrefe,  que  me  apestas  la  casa...»  Dicho  esto,  doña  Catalina  solía  ponerse 
una  toquilla  encarnada  por  la  cabeza,  del  modo  más  carnavalesco,  y  salía  de 
refilón  por  los  pasillos,  chillando  y  braceando,  hasta  que  sus  hijas  la  volvían  a  la 
razón  haciéndole  tomar  tila  y  dándole  friegas  por  el  lomo. 

Añádase  que  doña  Catalina  había  sido  una  real  moza,  y  conservaba  en  su  edad 
madura  rasgos  de  belleza  y  aún  de  cierta  distinción  nativa.  En  Toledo  tenía 
parientes,  y  desmantelados  restos  de  hacienda,  ruinas  de  castillos,  alcázares,  o 
cosa  por  el  estilo,  y  todo  su  afán  era  que  destinaran  a  D.  Simón  a  la  ciudad 
imperial  para  trasladarse  a  ella  con  toda  la  familia,  y  ver  de  reconstruir  el 
patrimonio  de  los  Alencastres.  Acompañada  de  alguno  de  sus  hijos,  solía  pasar 
allí  breve  temporada  al  amparo  de  parientes  que  no  nadaban  en  la  abundancia, 
pero  que  a  los  ojos  exaltados  de  doña  Catalina  eran  poco  menos  que  príncipes  y 
princesas  de  una  dinastía  cesante.  Reíase  don  Simón  de  los  disparates  de  su 
consorte  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  los  suyos  no  eran  de  inferior  calibre,  pues 
cuando  estaba  de  vena  solía  decir:  «Si  no  es  por  mí,  no  llama  la  Reina  a 
O'Donnell  el  56...  porque,  verán  ustedes...  Estábamos  Escosura  y  yo  en 
Gobernación,  cuando...»  y  en  seguida  lo  contaba,  si  había  cristiano  con  bastante 
paciencia  para  oírlo. 

Hijos:  I.  ARÍSTIDES,  primogénito,  de  treinta  y  seis  años  en  la  época  a  que 
refiriéndome  voy,  bien  parecido,  de  tipo  noble,  que  era,  aunque  parezca  mentira, 
el  tipo  de  toda  la  familia.  De  muchacho,  su  perfil  fue  comparado  por  alguien  al  de 
un  heraldo  de  los  que  se  ven  en  los  escudos  de  la  casa  de  Austria,  o  en  los 
monumentos  de  la  época  Isabelina,  entre  yugos  y  flechas.  Envejecido  antes  de 
tiempo,  peinaba  canas  en  la  barba  y  pelo,  y  habría  llevado  el  hábito  de  Calatrava 
o  de  Santiago  mejor  que  muchos  que  lo  ostentan  como  si  se  cubrieran  con  una 
sábana.  Que  la  vida  de  este  hombre  fue  siempre  algo  misteriosa,  vida  de 
aventurero  y  de  frustradas  ambiciones,  revelábase  en  su  rostro,  marcado  con  un 
sello  de  melancolía  y  cansancio,  como  de  quien  ha  consumido  sus  fuerzas  en 
estériles  batallas.  Contrastes  horribles  dejaba  ver  a  cada  instante  en  su  ser  moral 
o  intelectual,  pues  si  a  veces  desplegaba  en  la  conversación  entendimiento 
soberano  y  un  ingenio  agudísimo,  de  repente  caía  en  las  mayores  simplezas  y 
estulticias  que  es  dado  imaginar.  Su  juventud  sería  sin  duda  materia  curiosa  para 
quien  pudiera  estudiarla  con  datos  seguros,  porque  otra  más  accidentada,  más 


movida  y  dramática  no  creo  que  exista.  Sin  oficio,  profesión  ni  carrera, 
obedeciendo  en  esto  a  la  ley  de  todos  los  Babeles  de  tres  generaciones,  que 
siempre  hicieron  ascos  al  estudio,  había  huido  muy  joven  de  la  casa  paterna, 
afiliándose  a  una  compañía  de  cómicos;  volvió  inopinadamente  titulándose 
Contratista  de  forrajes  para  la  caballería  portuguesa.  Obtuvo  un  empleo,  fue  a 
Cuba,  se  casó  y  enviudó  a  los  cinco  meses;  huyó  por  causa  de  un  desfalco,  y  ha 
poco  fundaba  un  periódico  en  Costa  Rica.  Sus  alternativas  de  riqueza  y  miseria 
fueron  extremadas:  una  vez  se  presentó  en  Madrid  poseyendo  valiosísimas 
alhajas;  otra  tuvo  que  salir  perseguido  por  la  justicia,  a  causa  de  haber  cedido  en 
Bolsa  una  letra,  que  resultó  ser  más  falsa  que  Judas.  Como  detalle  revelador  de  la 
vanidad  heredada  de  su  madre,  conviene  indicar  que  en  Costa  Rica  usó  tarjetas 
que  decían  textualmente: 

ARÍSTIDES  GARCÍA  BABELLI 

Barón  de  Lancaster. 

Existe  la  muestra,  y  al  que  no  crea  esto,  se  le  restregará  en  los  hocicos  la 
cartulina.  Hay  más,  en  el  periódico  que  tuvo  por  allá  solía  firmar:  D.  García  de 
Lancaster. 

II.  FAUSTO,  de  tipo  un  poco  menos  noble  que  su  hermano  mayor,  pero  más 
fino,  es  decir,  más  afilado,  tirando  algo  al  hocico  del  zorro,  muy  inteligente, 
aunque  sin  puntos  de  vista  generales,  como  Arístides,  sino  concretando,  ciñéndose 
a  los  hechos,  observador  sagaz,  burlón  en  ocasiones,  de  mirada  penetrante  y  oído 
muy  sutil.  Su  juventud  entrañaba  también  algún  misterio.  Había  servido  en 
Correos;  pero  le  echaron  por  actos  de  infidencia.  Los  pormenores  de  esto  eran 
muy  conocidos;  no  así  la  causa  de  su  cojera,  semejante  a  la  de  Lord  Byron,  pues 
ni  su  familia  ni  sus  amigos  supieron  nunca  de  dónde  le  vino  aquella  deformación 
del  pie,  ni  él  supo  dar  explicación  razonable  de  ella,  cuando  le  preguntaban. 
Durante  breves  temporadas  vivió  en  Toledo  oscuramente,  o  en  Madrid,  separado 
de  sus  padres,  metido  en  trabajos  de  caligrafía  superior,  que  era  su  principal 
habilidad.  Hacía  ejecutorias  de  nobleza,  diplomas  y  Mesas  Revueltas,  y 
remedaba  con  primor  toda  clase  de  caracteres,  antiguos  y  modernos,  de  donde  le 
vino  su  desgracia,  porque  un  día  le  acusaron  de  haber  desplegado  sus  talentos  en 
la  imitación  de  todos  los  perfiles  y  rúbricas  de  un  billete  de  Banco,  y  el  infeliz  lo 
pasó  muy  mal,  pues  aunque  nunca  se  le  pudo  probar  el  delito,  ello  es  que  por  sí  o 
por  no  estuvo  a  la  sombra  como  unos  tres  años,  y  el  sobreseimiento  le  dejó  en 
situación  harto  dudosa.  Desengañado  de  la  industria  caligráfica  y  con 
inclinaciones  a  otros  ramos  del  saber,  por  ejemplo,  la  Química,  empezó  a 
estudiarla  experimentalmente,  pasando  largas  horas  en  descubrir  reactivos  que 
sirvieran  para  borrar  lo  escrito,  dejando  el  papel  como  nuevo  y  virgen.  De  este 


modo  daba  realidad  a  su  aborrecimiento  de  la  escritura,  causa  de  su  deshonor  y 
de  los  malos  ratos  que  pasó  en  la  cárcel.  Últimamente  se  daba  también  a  lo  que 
podríamos  llamar  la  cébala  lotérica,  o  sea  el  cálculo  de  las  probabilidades  de 
premio,  armando  unos  rompecabezas  capaces  de  trastornar  al  Verbo. 

Hijas:  I.  CESÁREA,  muy  guapa,  inteligente,  hacendosa.  A  los  veinte  años  se 
cansó  del  desorden  de  su  casa,  de  las  estulticias  hueras  de  su  papá,  de  oír  en  boca 
de  su  madre  la  lista  de  los  soberanos  de  que  descendía  y  obedeciendo,  aunque 
parezca  fábula,  a  un  secreto  estímulo  de  formalidad  y  honradez,  se  fugó  con  un 
cochero,  digo,  con  un  joven,  cuyos  padres  tenían  el  servicio  de  coches  de 
Buitrago,  y  se  casó  con  él,  constituyendo  una  familia  decente.  Esposa  fiel  y  madre 
de  no  sé  cuantos  chiquillos,  se  trataba  con  sus  padres  lo  menos  posible.  Figura 
poco  en  este  relato. 

II.  DULCENOMBRE,  más  joven  que  Cesárea,  y  menos  que  Fausto,  la  más 
morena  y  la  más  flaca  de  los  cuatro,  pero  acentuando  muy  bien  en  sus  facciones  el 
tipo  noble,  que,  por  un  sarcasmo  etnográfico,  era  el  cuño  de  aquella  singularísima 
raza.  Doña  Catalina,  que  siempre  fue  opuesta  a  que  en  su  familia  hubiese  nombres 
vulgares,  y  aborrecía  los  Pepes  y  Juanes  por  su  tufillo  plebeyo,  estuvo  muchos 
días  vacilando  acerca  del  nombre  que  pondría  a  su  hija.  Ocurriósele  Diana, 
Fedra,  Berenice,  Violante,  sin  decidirse  por  ninguno,  hasta  que,  la  noche  anterior 
al  día  del  bautismo,  soñó  que  se  le  aparecía  un  ángel  con  borceguíes  colorados, 
enaguas  de  encaje  y  dalmática  con  collarín,  como  los  clérigos  que  cantan  la 
epístola,  y  encarándose  con  ella  de  la  manera  más  familiar,  le  recomendó  que 
pusiera  a  la  niña  el  Dulce  Nombre  de  María.  Doña  Catalina  no  necesitó  que  se  lo 
dijera  dos  veces,  y  con  entusiasmo  aceptó  la  idea,  haciendo  de  las  cuatro  palabras 
una  sola.  En  aquella  época,  la  buena  señora,  tan  inconstante  como  vehemente  en 
sus  aficiones,  se  había  dado  un  poquitín  a  la  religión,  rezaba  más  de  lo  ordinario 
y  leía  vidas  de  santos.  Muy  satisfecha  se  quedó  del  nombre  de  su  hija,  el  cual  le 
parecía  a  un  tiempo  místico  y  romántico,  nombre  que  por  su  sola  virtud  habría  de 
traer  felicidades  mil  a  la  persona  que  lo  llevaba. 


II 


Desde  el  día  de  su  bautizo  hasta  que  cumplió  los  veinte  años,  nada  nos  ofrece 
en  su  existencia  Dulcenombre  que  digno  sea  de  ser  contado,  salvo  algunos 
accidentes  de  su  educación.  Tuvo  la  suerte  de  que  la  alcanzara,  allá  por  los 
catorce  o  quince  años,  una  de  las  etapas  más  florecientes  de  la  carrera 
administrativa  de  D.  Simón,  quien,  investigando  el  Timbre  o  el  Subsidio 
Industrial,  traía  bastante  dinero  a  casa;  y  gracias  a  esto  la  muchacha  concurrió 
algún  tiempo  a  la  escuela  de  Institutrices,  donde  le  enseñaron  porción  de  cosas 
que  no  saben  la  generalidad  de  las  niñas.  Pero  como  las  rachas  favorables 
duraban  poco,  a  lo  mejor  tenía  que  suspender  sus  estudios  por  no  ser  posible 
atender  al  gasto  de  libros  y  matrículas,  ni  tener  traje  y  calzado  con  que 
presentarse  en  la  clase.  Por  esto  su  saber  era  incompleto  y  de  retazos;  lástima 
grande,  porque  disposiciones  no  le  faltaban,  ni  ganas  de  instruirse,  con  la  noble 
ilusión  de  obtener  título  y  procurarse  algún  día  posición  independiente  y  honrada. 

Pero  su  torvo  destino  se  gozó  en  echar  por  tierra  aquella  ilusión  y  pisotearla 
cruelmente,  porque  tras  las  breves  temporadas  de  prosperidad  vinieron  otras 
larguísimas  de  miseria  y  angustia.  Hubo  meses  de  espantosa  escasez,  días  de 
hambre  Ugolina,  horas  terribles  en  que  doña  Catalina  invocó  bramando  y 
corriendo  por  los  pasillos,  a  todos  los  Reyes  de  su  tronco  dinástico.  La  familia 
navegaba  por  el  mar  de  la  vida  en  medio  de  un  deshecho  huracán,  y  a  cada 
instante  tenía  que  arrojar  al  agua  parte  del  contenido  de  la  nave  para  que  ésta  no 
se  hundiera.  Tras  de  los  muebles  menos  útiles,  iban  camas,  colchones,  sábanas,  y 
tras  la  ropa  de  abrigo,  la  que  sin  serlo  sirve  para  cubrirnos  y  diferenciarnos  de 
los  animales.  Ofrecía  la  casa  un  cuadro  de  miseria  y  desastre,  cuyas  tintas 
siniestras  y  accidentes  luctuosos  traían  a  la  memoria  las  ruinas  de  ciudades,  las 
pestes  y  hambres  épicas  cantadas  por  la  musa  antigua,  sin  que  faltaran,  en  medio 
de  tan  lúgubres  episodios,  rasgos  cómicos  de  esos  que  hacen  llorar.  Llegaron  días 
en  los  cuales,  habiendo  los  Babeles  vendido  o  empeñado  hasta  las  camisas,  ya  no 
les  restaba  nada  que  empeñar  o  vender.  En  aquella  progresión  pavorosa,  después 
de  la  última  prenda  de  ropa,  que  por  ser  la  última  es  la  primera  guardiana  del 
pudor,  ya  no  quedaba  más  que  el  pudor  mismo.  «Gran  cosa  es  la  honra»  -pensaba 
en  silencio  D.  Simón  y  doña  Catalina,  aunque  no  se  comunicaban  su  atrevida 
idea-.  Pero  ante  la  materialidad  del  vivir,  ante  el  terrible  clamor  de  la  sangre,  de 
los  huesos,  del  tejido,  pidiendo  nutrición,  ¿qué  significaba  la  ley  aquella  indecisa 
y  cuestionable  de  la  honra,  adorno,  lujo  más  bien,  de  las  personas  cuyos 


estómagos  no  están  nunca  vacíos? 

Sucedió,  pues,  lo  que  por  un  fenómeno  de  gravedad  tenía  que  suceder.  Lo  moral 
hubo  de  sucumbir  ante  lo  físico.  La  egregia  doña  Catalina  lloró  mucho,  justo  es 
declararlo,  el  día  en  que  no  tuvo  más  remedio  que  acceder  a  ciertas 
proposiciones  que  se  le  hacían  referentes  a  Dulce,  y  doliéndose  con  medio 
corazón  de  lo  que  ésta  perdía,  con  el  otro  medio  saboreaba  el  alivio  de  sus 
angustias,  pagando  al  panadero,  a  toca  teja,  tres  meses  de  suministro,  al  carnicero 
cuatro,  y  rescatando  algunas  ropas  cautivas. 

Etapa  de  relativo  desahogo.  Emperegiladita  con  ropas  tomadas  a  plazo,  que 
poco  a  poco  iban  siendo  suyas,  Dulce  salía  de  casa  algunas  tardes  y  noches,  como 
quien  va  a  su  negocio,  a  veces  con  cara  sombría,  a  veces  contenta.  La  familia 
vivía,  y  la  nutrición  dejó  de  ser  un  concepto  teórico  en  aquel  grupo  de  seres 
infelices.  Días  hubo  en  que  hasta  se  notaban  en  la  casa  señales  de  abundancia, 
porque,  eso  sí,  los  Babeles  (era  en  ellos  vicio  constitutivo,  incapaz  de  reforma), 
en  cuanto  tenían  un  respiro,  echaban  la  casa  por  la  ventana. 

Imposible  fijar  lo  que  duraron  estos  tratos  y  estos  trotes.  Lo  qué  sí  se  sabe  es 
que  una  noche  entró  don  Simón  en  su  casa  con  Ángel  Guerra,  el  cual  iba  a  tratar 
con  él  (no  conociéndole  todavía  como  le  conoció  más  tarde)  de  ciertos  detalles 
de  conspiración,  pues  García  Babel  y  su  hijo  Arístides  hallábanse  entonces  muy 
metidos  en  la  política  rabiosa  y  desesperada,  por  no  serles  posible  arrimarse  a 
ninguna  otra.  Vio  Guerra  a  Dulcenombre,  y  recíprocamente  se  agradaron; 
volvieron  a  verse  a  la  noche  siguiente  en  otra  parte,  y  la  simpatía  recíproca  se 
avivó  más.  El  amor,  como  rara  vez  sucede,  nació  de  la  simiente  del  vicio,  y  a  los 
dos  días  de  conocimiento,  Ángel  propuso  a  Dulce  irse  con  él,  abandonando  un 
modo  de  vivir  que  no  cuadraba  a  su  complexión  moral.  Propuesto  y  aceptado.  La 
joven  desapareció  de  la  casa  paterna  con  gran  consternación  de  los  Babeles,  que 
la  estuvieron  buscando  desatinados  por  todo  Madrid  durante  una  semana.  Por  fin, 
la  fugitiva,  que  al  lado  de  Guerra  tenía  lo  que  puede  llamarse  una  posición,  tendió 
la  mano  a  su  familia;  restablecióse  la  cordialidad  entre  el  raptor  y  los  Babeles, 
gracias  a  lo  cual  éstos  recibían  los  socorros  indispensables  para  matar  el 
gusanillo.  Pasó  un  año  en  esta  conformidad,  y  al  cabo  de  él,  a  poco  de  mudarse 
los  dos  tórtolos  de  la  calle  de  San  Marcos  a  la  de  Santa  Agueda,  ocurrió  la 
absurda  intentona  revolucionaria,  la  herida  de  Guerra,  su  reclusión,  etc.... 
Adelante  con  los  Babeles. 


III 


Rama  segunda. 

Hermano  del  D.  Simón:  DON  PITO,  hombre  muy  pasado  por  agua,  más  joven  que 
su  hermano,  pero  con  apariencias  de  más  viejo,  por  los  grandes  trabajos  que 
sufrido  había  en  empresas  arriesgadas  de  mar  y  costa.  Su  nombre  era  Luis 
Agapito;  pero  nadie,  ni  aun  su  familia,  le  llamaba  sino  con  la  mitad  del  segunda 
nombre.  A  muy  diferentes  destinos  parecían  llamados  Simón  y  Pito,  porque  ya 
desde  el  nacer  se  marcó  en  la  vicia  de  ambos  dirección  distinta.  Simón  vio  la  luz 
en  Madrid,  Pito  en  Cádiz,  en  ocasión  que  fueron  allá  sus  padres  con  objeto  de 
establecer  una  pastelería.  El  uno,  nacido  al  amparo  de  Cibeles,  debía  ser 
memorable  en  las  cosas  terrestres,  el  otro,  encomendado  al  movible  Neptuno,  en 
las  marítimas.  Recogióle  de  corta  edad  un  tío  suyo  que  hacía  viajes  a  América,  y 
marino  fue  de  vocación  decidida  y  de  gran  resistencia  física  y  moral  para  las 
fatigas  de  oficio  tan  rudo.  No  se  ha  escrito  ni  se  escribirá  la  historia  de  sus 
hazañas  y  sufrimientos  como  capitán  de  derrota  en  innumerables  expediciones  a 
las  Américas,  a  las  Áfricas  y  a  las  desparramadas  islas  de  Oceanía,  y  tan 
hiperbólico  era  él  como  cronista  de  sí  propio,  que  resultaba  el  mundo  mayor  de  lo 
que  es,  y  con  un  par  de  continentes  más.  Llena  está,  en  efecto,  su  vida,  de  los 
veinte  a  los  cincuenta,  de  hercúleos  esfuerzos,  de  atrevimientos  brutales,  y 
también  de  inauditos  contrastes  pecuniarios.  A  poco  de  guardar  las  onzas  en 
espuerta,  D.  Pito  daba  sablazos  de  media  onza  en  el  muelle  de  la  Habana, 
contraste  en  verdad  muy  lógico,  pues  el  tráfico  a  que  se  dedicaba  tuvo  su  época 
feliz,  y  una  decadencia  ocasionada  a  grandes  desastres.  Ello  fue  que  le  cogieron 
de  medio  a  medio  los  últimos  tiempos  de  la  trata,  y  en  uno  de  aquellos  paseítos 
que  dio  por  el  golfo  de  Guinea,  me  le  atraparon  los  ingleses,  le  soplaron  en  la  isla 
de  Santa  Elena,  y  en  un  tris  estuvo  que  tuviera  el  honor  de  entregar  la  piel  donde 
mismo  la  entregó  Napoleón  el  Grande.  Ya  viejo,  enseñaba  con  orgullo  y 
fanfarronería  las  huellas  que  habían  dejado  en  sus  muñecas  las  esposas  y  en  sus 
pies  los  grillos.  Puesto  en  libertad,  intentó  alijar  otro  cargamento;  pero  se  le 
averió  el  negocio,  en  la  misma  costa  de  Cuba,  proporcionándole  hospedaje  por 
diez  meses  en  la  Cabaña.  Después  de  esto,  mandó  vapores  costeros  y  de  altura 
durante  quince  años,  al  cabo  de  los  cuales,  por  su  mala  cabeza,  sus  vicios  y  su 
informalidad,  se  encontró  sin  blanca;  vino  a  España  con  su  familia,  y  no  pudiendo 
vivir  en  Cádiz,  porque  su  reputación  le  perseguía  con  más  crueldad  que  antes  la 


justicia,  se  corrió  a  Madrid,  donde  le  hallamos  viejo,  reumático,  remolcando  la 
pierna  derecha,  maldiciendo  su  suerte,  consolándose  de  la  nostalgia  de  la  mar  con 
el  dejo  amargo  y  embriagador  de  sus  trágicas  aventuras. 

Consigo  trajo  acá  dos  alhajas  de  hijos;  pero  no  se  tienen  noticias  claras  de  su 
mujer,  pues  hay  quien  la  supone  confitera,  hay  quien  sostiene  que  fue  tratante  en 
carne,  como  su  marido,  aunque  no  negra,  sino  blanca  y  muy  blanca.  El  uno 
importaba  ébano  y  la  otra  marfil.  También  hubo  dudas  sobre  si  aquella  señora 
vivía,  y  sobre  si  fue  legítima  esposa  del  gran  don  Pito,  cuyos  hijos,  nacido  el  uno 
en  Matanzas  y  el  otro  en  Cádiz,  no  la  nombraban  nunca.  En  su  triste  vejez,  lejos 
de  su  elemento,  y  viviendo  de  limosna,  el  asendereado  capitán  no  tenía  más 
propiedad  que  glorias  nefandas  y  sus  años  achacosos.  Todo  lo  había  perdido, 
hasta  su  doble  reputación,  pues  en  Madrid  no  le  conocía  nadie,  y  se  dice  doble, 
porque  en  lo  tocante  a  la  marina  fue  muy  celebrado  por  su  pericia,  valor  y  dotes 
de  mando,  mientras  que  en  todo  lo  independiente  de  la  mar  y  sus  fatigas  era  el 
hombre  más  desconceptuado  del  mundo. 

Hijos  del  precedente:  I.  MATÍAS,  hombrachón  que  no  cabía  por  la  puerta, 
espeso,  perezoso,  tardo  de  lengua  y  más  de  pensamiento,  de  facciones  correctas, 
pero  inexpresivas  y  dormilonas,  colores  vivos  en  las  mejillas,  por  lo  cual  y  por 
su  falta  de  agudeza  y  prontitud,  desmentía  la  complexión  característica  de  la  raza 
Babélica.  Sus  primos  le  pusieron,  en  cuanto  vino  a  Madrid,  el  mote  de 
Naturaleza,  y  por  Naturaleza  se  le  conocía  dentro  y  fuera  de  casa.  De  salud 
inalterable  como  la  de  un  sillar  de  berroqueña,  se  pasaba  en  Vela  un  par  de 
noches,  si  era  menester,  y  después  dormía  cuarenta  horas  de  un  tirón.  Comía  por 
cuatro,  si  había  de  qué,  y  no  se  enteraba  de  las  funciones  digestivas.  Era  maestro 
confitero,  y  su  objeto  al  venir  a  Madrid  fue  montar  un  establecimiento  de  dulces  a 
estilo  gaditano;  pero  ya  por  falta  de  capital,  o  sobra  de  timidez,  ya  porque 
siempre  llegaba  tarde  a  todas  partes,  ni  la  confitería  pasó  de  proyecto,  ni  logró 
que  le  dieran  ocupación  constante  en  parte  alguna.  Contados  días  trabajó  en  la 
especialidad  de  azucarillos  o  en  la  de  merengues,  ambas  muy  de  su  competencia; 
pero  no  sé  qué  maña  se  daba  el  maldito,  que  a  poco  de  empezar  le  despedían  a 
cajas  destempladas.  Todo  lo  hacía  bien;  pero  se  le  paseaba  el  alma  por  el  cuerpo, 
harto  grande  para  tan  pequeño  inquilino,  y  a  la  hora  señalada  para  concluir  no  se 
había  decidido  a  comenzar.  Naturaleza  practicaba  la  filosofía  de  que  lo  mismo  es 
ahora  que  después,  y  de  que  no  conviene  acelerar  nuestra  corta  existencia, 
acumulando  sobre  los  afanes  de  la  hora  actual  los  de  la  hora  subsiguiente.  Creía 
que  una  de  las  invenciones  más  tontas  del  ingenio  humano  es  la  de  los  relojes,  que 
nos  han  traído  las  estúpidas  ideas  de  temprano  y  tarde,  quitando  al  tiempo  su 
dulce  indeterminación,  y  la  vaguedad  soñolienta  que  tanto  le  asemeja  a  su 
hermano  el  caos. 


II.  POLICARPO.  El  reverso  de  su  hermano,  ágil,  resbaladizo,  soñador  más  que 
durmiente,  flexible  de  espinazo  y  de  espíritu,  Babel  de  marca  fina,  en  una  palabra. 
Alguien  sostenía  que  éste  y  Matías  no  nacieron  de  una  misma  madre,  pues  en  nada 
se  parecían;  y  otros  aseguraban  lo  contrario,  es  a  saber,  que  a  entrambos  les  llevó 
en  su  seno  la  desconocida  señora  de  don  Pito,  pero  que  éste  no  tenía  culpa  más 
que  de  Policarpo,  y  que  Naturaleza  fue  sacado  de  la  mente  divina  cuando  el 
valeroso  Argos  andaba  en  tratos  con  los  caciques  de  la  costa  de  África.  No  son 
del  caso  estas  averiguaciones,  y  adelante.  Aunque  sin  oficio  ni  beneficio,  tenía 
Poli  habilidad  y  disposición  para  cualquier  industria,  especialmente  para  la 
cerrajería.  Su  primo  le  iniciaba  en  las  artes  de  cábala  y  alquimia,  y  él, 
agradecido,  enseñaba  al  otro  los  secretos  de  la  mecánica  recreativa.  En  la 
habitación,  que  bien  podemos  llamar  laboratorio,  atestada  de  frascos,  piedras 
biográficas,  buriles,  prensas  de  mano,  y  un  pequeño  torno  para  metales,  se 
encerraban  los  dos  largas  horas.  Poli  fabricaba  una  llave  con  facilidad  suma,  y 
hacía  difíciles  composturas  de  armas  de  fuego.  A  pesar  de  su  holganza  e 
informalidad,  solía  llevar  dinero  a  casa  y  dárselo  a  su  padre,  dinero  ganado  no  se 
sabe  cómo.  Lo  único  cierto  es  que  frecuentaba  garitos  de  mala  especie,  entre  los 
peores  galopines  de  Madrid.  Pero  como  la  tolerancia  reinaba  en  aquella  casa,  D. 
Simón  y  doña  Catalina,  y  el  mismo  D.  Pito,  perdonaban  al  muchacho  su  mala 
conducta  en  gracia  de  su  buena  sombra,  pues  era  bien  parecido,  servicial, 
dicharachero  y  dispuesto  para  todo. 

Cuando  doña  Catalina  se  hallaba  en  el  último  paroxismo  del  ahogo  pecuniario, 
lo  que  sucedía  todas  las  semanas;  cuando  no  sabía  la  señora  infeliz  a  quien  volver 
sus  atribulados  ojos,  el  único  de  la  familia  que  la  confortaba,  discurriendo  sutiles 
arbitrios  para  recaudar  fondos  era  Policarpo.  Notábase  por  su  habla  andaluza  con 
toda  la  afectación  flamenca,  propia  de  su  vida  callejera,  tabernaria  y  disoluta, 
como  hombre  de  juergas  de  bebía,  de  los  de  mechón  en  oreja  y  faca  en  cinto. 

Nota.  Cuando  D.  Pito  y  sus  hijos  dejaron  los  muros  gaditanos  para  establecerse 
en  Madrid,  los  Babeles  de  acá  recibiéronles  con  los  brazos  abiertos, 
sencillamente  porque  pensaban  que  traían  monises.  Doña  Catalina  temblaba  de 
emoción  al  ver  entrar  en  la  casa  un  baúl  grandísimo  con  flejes  de  hierro  y 
reluciente  clavazón  dorada,  y  creyó,  juzgando  por  el  peso,  que  venía  lleno  de 
onzas.  Pronto  hubo  de  ver  que  no  había  más  peluconas  que  los  clavos  dorados  que 
el  cofre  ostentaba  por  fuera;  mas  al  perder  la  buena  señora,  lo  mismo  que  su 
marido,  aquella  ilusión,  no  se  les  ocurrió  echar  de  su  casa  a  la  rama  segunda, 
cuya  pobreza  igualaba  o  quizás  excedía  a  la  de  la  rama  primera.  Porque  ha  de 
saberse  que  los  Babeles,  en  medio  de  sus  garrafales  defectos,  tenían  la  cualidad 
de  avenirse  a  todo,  de  conformarse  con  la  suerte,  y  de  prestarse  mutuo  auxilio  en 
la  adversidad  dispuestos  a  partir  los  bienes  si  algunos  hubiera.  Pronto  reinó  entre 


las  dos  ramas  venturosa  concordia,  y  una  comunidad  de  intereses  positivos  y 
negativos  que  era  la  bendición  de  Dios.  Lo  perteneciente  a  uno,  a  todos 
pertenecía,  y  aquello  que  a  uno  faltaba  convertíase  pronto  en  carencia  total. 


IV 


Aquella  noche,  cuando  Dulce  entró  en  la  guarida  de  los  Babeles,  la  primera 
persona  que  vio  fue  su  madre,  que  salía  de  la  cocina,  encendido  el  rostro, 
desgreñada  la  blanquecina  crencha,  y  con  todas  las  trazas  de  haber  padecido 
recientemente  uno  de  aquellos  arrechuchos  que  perturbaban  su  claro  juicio. 
Alegróse  la  pobre  señora  de  ver  a  su  hija,  más  que  por  verla  por  recibir  de  ella  el 
socorro  que  esperaba,  y  antes  de  que  la  joven  acabara  de  sacarlo  de  su 
portamonedas,  ya  doña  Catalina  estaba  echándole  las  uñas. 

-¡Ay,  hija  de  mi  alma,  qué  a  tiempo  has  venido!  Estamos  con  el  chocolatito  de 
esta  mañana...  ¡Y  ese  fanfarrón,  ese  hombre  ordinario,  que  no  fue  persona  hasta 
que  le  casaron  conmigo,  se  atreve  a  ponerme  unos  morros  así,  porque  no  le 
mantengo  el  pico!...  ¿Pero  de  dónde  he  de  sacarlo  yo,  si  él  no  lo  trae,  el  muy 
gandul?...  Te  digo  que  así  no  se  puede  vivir.  Me  puse  muy  mala,  y  todavía  me 
duran  los  temblores...  ¿ves?  Lo  que  yo  le  digo:  siendo  él  quien  es,  hijo  de  unos 
miserables  pasteleros  que  tenían  un  tenducho  ahí...  ¿sabes?  en  la  rinconada  de  la 
calle  del  Pez,  gente  tan  desconceptuada  que  por  allí  no  parecía  un  alma  a 
comprar;  siendo  yo  quien  soy,  y  teniendo  por  parte  de  papá  la  parentela  que  todo 
el  mundo  conoce,  tanto  que  me  casaron  por  engaño,  eso  es  sabido,  aquellos 
infames  tutores...  en  fin,  ¿a  qué  recordar?...  pues  digo,  que  siendo  cada  cual  quien 
es,  debiera  ese  puerco  echarme  memoriales  para  dirigirme  la  palabra.  Pues  no 
señor.  ¿Sabes  lo  que  me  ha  llamado  esta  noche?  Me  ha  llamado  doña  Urraca,  la 
Reina  de  Bastos  y  qué  sé  yo...  y  ha  dicho  que  ojalá  me  muera  mañana...  Allá  están 
él  y  Pito  arreglando  el  país  con  el  vecino  ese,  D.  José  Bailón... 

Desde  el  pasillo  miró  Dulce  a  la  sala,  que  hacía  de  comedor,  y  oyó  las  voces 
de  su  padre  y  compañeros  de  tertulia;  los  tres  gritando  como  demonios.  Densa  y 
pestífera  humareda  de  tabaco  llenaba  la  habitación. 

-No  entres  ahí,  que  te  asfixiarás  -le  dijo  su  madre,  conduciéndola  a  un  gabinete 
próximo. 

-Y  Arístides,  ¿está?  -preguntó  Dulce. 

-¡Esperándote  como  agua  de  Mayo,  el  pobrecillo!  Le  prometiste  darle  siquiera 
para  cigarros...  ¡Pobre  hijo,  con  tanto  talento,  tantísima  disposición  para  todo... 
verle  así,  imposibilitado  de  brillar!...  Como  que  podría  ser  gobernador,  y  hasta 
mayordomo  de  Palacio,  si  no  estuviéramos  dejados  de  la  mano  de  Dios...  Anda 
tan  mal  de  ropa  que  ni  se  atreve  a  salir  a  la  calle.  Parte  el  corazón  verle  así...  y 
considerar  que  hay  tanto  necio  y  tanto  mamarracho  con  el  dinero  de  sobra. 


En  el  gabinete  donde  entró  la  joven,  dos  hombres  yacían  en  sendos  camastros. 
El  uno,  Arístides,  se  levantó  súbitamente  al  verla.  El  otro  continuó  tendido, 
roncando  panza  arriba,  la  boca  abierta,  los  mofletes  encendidos  y  sudorosos;  era 
el  propio  Naturaleza. 

-Hola,  Dulce  -dijo  Arístides  abrazando  a  su  hermana-.  ¡Qué  cara  te  vendes! 

Entre  tanto,  doña  Catalina  trataba  de  despertar  al  otro  durmiente,  empleando 
tirones  de  orejas,  pellizcos,  bofetadas,  y  por  último  cosquillas.  Se  desperezó  el 
coloso,  bostezó  abriendo  un  palmo  de  boca  antes  de  abrir  los  ojos,  estiró  a  un 
tiempo  las  cuatro  patas,  y  por  fin  trató  de  ponerse  vertical. 

-Dromedario,  levántate,  que  tienes  que  bajar  a  escape  a  la  tienda.  Mira, 
entérate  bien,  fíjate...  Pagas  estos  dos  duros  a  cuenta  de  lo  que  se  debe,  y  te  traes 
dos  latas  de  sardinas,  medio  kilo  de  jamón,  seis  huevos,  cuatro  panecillos,  y  de  la 
taberna  una  botella  de  Valdepeñas,  para  que  esos  borrachones  no  tengan  nada  que 
decir...  Anda,  despabílate,  que  ya  nos  falta  poco  para  dar  las  boqueadas. 

ARÍSTIDES.  -  (A  su  hermana,  tomando  lo  que  esta  le  dio  y  mirándolo  a  la  luz 
de  la  lámpara.)  ¡Cuánto  te  lo  agradezco,  chica!  Me  sacas  de  un  gran  conflicto. 
Dios  te  lo  pague.  No  sé  yo  qué  pasaría  en  esta  casa  si  no  hicieras  tú  en  ella  las 
veces  de  Providencia.  Creo  que  nos  devoraríamos  los  unos  a  los  otros...  Gracias, 
vuelvo  a  decirte.  Pero  espero  de  tu  bondad  que  harás  un  esfuerzo  para  ponerme  en 
situación  de  emprender  algo...  Ya  ves...  mi  ropa  en  Peñíscola...  Así  no  se  puede 
intentar  nada,  ni  pretender  un  empleo,  ni  siquiera  acercarse  a  los  que  los  dan. 

-Por  ahora  no  puedo,  hijo:  ten  paciencia,  y  veremos. 

-Ángel  es  rico.  (Clavando  en  su  hermana  una  mirada  penetrante.)  Si  lo  disimula 
contigo  es  por  avaricia. 

-No  tenemos  más  que  lo  preciso  para  vivir. 

-Porque  él  quiere...  Su  mamá  es  inmensamente  rica...  Pero  ya  sé  que  la  madre  y 
el  hijo  no  se  llevan  bien.  Como  que  la  buena  señora  no  le  perdonará  nunca  su 
última  barrabasada.  Dile  que  toda  precaución  es  poca,  que  le  andan  buscando, 
que  han  cogido  a  Mediavilla. 

-Por  falta  de  precauciones  no  será  -replicó  Dulce  cautelosa-.  Hemos  dejado  la 
casa  en  que  vivíamos,  y  nos  hemos  ido  a  un  tejar... 

-¿Dónde? 

-No  digo  las  señas  ni  a  Dios.  Tengo  miedo  de  toda  el  mundo,  hasta  de  ti  y  de 
papá. 

-¡De  mí!  ¿Crees  que  yo...? 

Doña  Catalina,  después  que  logró  despachar  a  Naturaleza,  avivó  la  luz  de  la 
lámpara,  que  estaba  muy  mustia,  y  las  caras  de  Dulce  y  Arístides  se  iluminaron. 
En  pie,  junto  a  la  cómoda,  ambos  revelaban  cavilosa  tristeza.  La  de  Alencastre 
preguntó  a  su  hija  por  Ángel,  y  ella  repitió  el  embuste. 


-¡Por  Dios,  iros  a  un  tejar...!  Estaréis  muy  mal;  ¿Por  qué  no  os  venís  aquí? 
Nadie  le  descubriría.  -Toda  precaución  es  poca,  mamá...  ¡Venirnos  aquí!...  ¿Para 
que  Policarpo  y  el  tío  Pito  salieran  diciéndolo  a  todo  el  mundo?  Pronto  lo  sabrían 
los  periódicos,  y  me  cogerían  a  mi  pobre  Ángel  como  en  una  ratonera. 

Arístides  empezó  a  preparar  la  ropa  que  había  de  ponerse  para  salir,  y  su  cara, 
durante  la  operación  de  sacudirla  y  cepillarla,  era  como  espejo  en  que  se 
reflejaba  la  mala  disposición  de  aquellas  gastadas  prendas. 

-Mira  qué  cuello  de  este  gabán  -dijo  a  su  hermana  mostrando  uno  de  color 
claro  y  muy  raído-.  Pues  no  tengo  más  remedio  que  apencar  con  esta  miseria, 
mientras  tú  no  me  rescates  el  mío.  Nada  quiero  decirte  de  este  pantalón  (también 
era  claro,  moldeado  a  las  piernas  y  con  flecos  por  abajo)  que  es  todo  rodillera,  y 
en  cuanto  me  siento  se  me  sube  a  las  canillas.  Y  gracias  que  me  lo  ha  prestado 
Policarpo,  que  si  no,  tendría  que  salir  como  alma  en  pena. 

Doña  Catalina  y  su  hija  se  miraban  cambiando  mudamente  su  amargura,  y 
contestando  con  un  suspiro  a  cada  observación  del  desdichado  barón  de 
Lancaster.  El  cual  se  atusó  barba  y  cabello,  y  al  encajarse  aquellas  vestimentas 
que  el  mismo  Rastro  desdeñaría,  se  miraba  en  un  roto  y  deslucido  espejo 
pendiente  de  la  pared,  consultando  con  él  por  rutinas  de  hombre  que  había  sido 
elegante  y  que  aún  con  tales  andrajos  no  renunciaba  totalmente  a  serlo. 

-¡Lástima  de  figura,  hijo,  lástima  de  cara!  -dijo  con  lamento  jeremíaco  doña 
Catalina-.  ¡Tenerte  Dios  así,  en  esa  desnudez,  cuando  podrías...  qué  sé  yo...! 
Ministros  hay  que  han  llegado  a  serlo  por  lo  bien  apañaditos  que  van  siempre, 
aunque  rasos  de  talento.  Verdad  que  tu  padre  y  tú  tenéis  bien  merecido  lo  que  os 
pasa  por  vuestra  mala  cabeza.  Todo  el  pelo  que  se  puede  echar  en  España  con  las 
revoluciones,  lo  echaron  los  del  68,  y  ya  no  hay  más  pelo  que  echar  por  ese  lado. 
Los  tiempos  han  cambiado:  yo  os  lo  digo.  Emplead  vuestro  talento  en  hacer  la 
felicidad  del  país,  afianzando  las  instituciones,  como  dice  D.  José  Bailón,  y  abrid 
la  boca  a  ver  si  cogéis  el  higuí... 

Arístides  contestó  a  su  madre  con  una  sonrisa  desdeñosa,  y  mirando  a  su 
hermana,  que  no  chistaba,  dijo  gravemente: 

-No  parece,  sino  que  podemos  escoger  el  terreno  en  que  nos  toca  luchar  por  la 
vida.  No;  cada  uno  pelea  donde  le  ponen  las  circunstancias,  y  a  mí  me  han  puesto 
en  el  peor  de  todos  los  terrenos.  ¿Es  culpa  mía?  No.  Tráiganme  mi  gabán,  y  seré 
otro.  La  ropa  es  el  75  por  100  del  ser  humano.  Pero  con  esta  facha,  ¿creen  ustedes 
posible  que  un  español  haga  cosa  de  provecho?  No  está  en  mi  carácter  lanzarme  a 
la  calle  trabuco  en  mano,  en  día  de  asonada.  No  sirvo  para  eso.  Los  tiros  me 
ponen  nervioso.  Mi  papel  revolucionario  está  reducido  a  formar  en  los  corros  de 
la  hojalatería  más  imbécil,  abrir  la  boca  y  exclamar:  «¡cuándo  vendrá!»  y  a 
profetizar  triunfos  que  nunca  llegan,  y  calcular  todas  las  maravillas  que  haremos 


cuando  vengamos...  Vístame  yo,  y  hablaremos.  Ya  me  buscaré  un  terreno  mejor, 
que  los  hay,  vaya  si  los  hay...  ¿Creen  ustedes  que  si  yo  tuviera  ropa,  como  Guerra, 
iría  a  sacar  los  sargentos  del  cuartel,  ofreciéndoles  hacerles  oficiales?...  En  fin, 
no  hablemos  más.  Buenas  noches. 

Caló  el  sombrero  hongo  y  se  fue,  sin  hacer  caso  de  las  exhortaciones  de  su 
madre,  que  le  instaba  a  quedarse  para  cenar  de  lo  que  Naturaleza  traería  pronto. 
No  hacía  medio  minuto  que  hija  y  madre  se  habían  quedado  solas,  cuando  sonó  un 
terrible  estruendo  en  la  sala  próxima,  y  ambas  corrieron  asustadas  a  la  puerta  del 
gabinete  para  saber  qué  demonios  ocurría.  Don  Simón,  D.  Pito  y  D.  José  Bailón, 
el  cura  renegado,  vecino  de  la  casa,  y  el  más  asiduo  concurrente  a  la  tertulia  de 
los  Babeles,  habían  armado  tal  gresca,  que  daba  miedo  oírles.  El  jefe  de  la 
familia  se  había  levantado  de  su  asiento  junto  a  la  mesa,  y  cogiendo  una  silla, 
golpeaba  con  ella  el  suelo,  vociferando  como,  un  demente,  mientras  Bailón, 
sentado,  acariciaba  la  botella  de  cerveza  medio  vacía,  bufando  de  ira,  rojo  como 
un  pimiento.  Y  D.  Pito,  repantigado  en  una  silla,  con  las  piernas  estiradas  sobre 
otra,  y  echando  la  cabeza  atrás,  increpaba  al  techo  con  expresiones  burlescas  y 
roncas,  que  en  medio  de  la  infernal  bullanga  de  los  otros  dos  apenas  se  entendían. 

DON  SIMÓN.  -  Eso  es  una  imbecilidad,  eso  es  desconocer  la  historia;  y  los 
que  tal  sostengan  están  vendidos  al  oro  borbónico. 

DON  JOSÉ.  -  Sópleme  usted  esa  mosca  ¡pateta!  Usted  no  sabe  lo  que  dice,  y  se 
lo  probaré...  y  le  enseñaré  lo  que  es  una  Constitución,  que  no  lo  sabe. 

DON  SIMÓN.  -  Como  no  me  enseñe  usted  las  narices...  ¡qué  cuerno!  Le  digo  a 
usted  que  no  sabe  dónde  tiene  la  mano  derecha. 

DON  PITO.  -  ¡Carando!...  por  vida  del  tío  Carando,  y  de  la  tía  Yemas,  yo 
sostengo  que  ninguno  de  los  dos  sabe  una  patata  del  asunto. 

Dulce  y  doña  Catalina,  que  entraron  a  poner  paz,  no  pudieron  enterarse  de  la 
causa  del  alboroto,  la  cual  fue  que  el  cura  renegado  sostuvo  que,  al  triunfar  la 
revolución,  debían  reunirse  Cortes  Constituyentes,  y  Babel  se  pronunció  rabioso 
contra  esta  idea,  afirmando  que  la  Constituyente  no  era  práctica,  y  que  la 
transformación  de  la  sociedad  debía  hacerse  en  la  Gaceta,  por  simples  decretos 
dictatoriales.  Y  la  disputa  se  agrió,  arrojándose  uno  a  otro  dardos  envenenados, 
hasta  llegar  a  un  punto  en  que  parecía  inminente  la  colisión,  y  poco  faltó  para  que 
la  botella  de  cerveza  saliera  volando  por  los  aires,  al  encuentro  de  una  silla  de 
Vitoria. 


V 


Dos  cosas  calmaron  el  coraje  homérico  de  D.  Simón  García  Babel:  la 
presencia  de  su  hija,  que  solía  ser  nuncio  de  una  era  de  provisiones,  y  estas 
palabras  de  doña  Catalina,  que  cayeron  en  medio  del  campo  de  Agramante  como 
una  bomba  de  paz:  «Ea,  Simón  y  Pito,  estúpidos,  no  os  sofoquéis,  que  vamos  a 
cenar».  Esta  frase  sublime  determinó  en  la  cara  del  inválido  marino  una 
iluminación  singular.  El  resplandor  indeciso  de  sus  ojos  azules  parecía  llamarada 
de  alcohol  flotando  sobre  la  aspereza  del  corcho  insensible.  Cara  más  áspera, 
más  amojamada  no  se  podía  ver,  comparable  quizás,  más  que  al  alcornoque,  a  una 
esponja  vieja  y  reseca,  surcada  de  cortes  y  desgarraduras  profundísimas.  Era  su 
frente  cuarteada,  como  la  piel  del  cocodrilo;  su  pescuezo  como  un  manojo  de 
raíces  de  droguería;  sus  manos,  forzudas  aún,  revelaban  parentesco  con  el  cabo  de 
filamento  de  coco;  sus  barbas  blancas  a  trechos,  a  trechos  verdosas,  crecían  entre 
las  grietas  de  la  piel  como  el  escaramujo  en  un  casco  que  ha  navegado  largo 
tiempo  sin  entrar  en  dique. 

Don  Simón,  acariciando  a  su  hija  y  desenojándose,  súbitamente,  le  dijo:  «¿Has 
visto  ese  majadero  de  Bailón?  ¡Proponer  que  haya  Cortes  Constituyentes!  Eso  no 
se  le  ocurre  ni  al  que  asó  la  manteca». 

Y  el  cura  renegado,  saludaba  familiarmente  a  doña  Catalina,  diciéndole:  «A  su 
marido  de  usted,  a  ese  chiflado,  hidrófobo,  hay  que  ponerle  un  bozal.  ¡Defender  la 
dictadura!  Yo  quiero  que  la  ley  vaya  siempre  delante,  y  que  todo  se  haga 
conforme  a  derecho».  -Dulce,  hija  de  mi  alma  -dijo  D.  Pito  a  su  sobrina,  sin 
abandonar  su  posición  indolente;  ven  acá,  da  un  abrazo  a  tu  pobre  tío,  que  está 
con  el  cigüeñal  roto,  los  fuegos  apagados...  ¡Ay,  no  me  puedo  mover!  La  pierna  de 
estribor  no  gobierna,  chica,  y  el  mamparo  éste  (la  boca  del  estómago)  parece  que 
se  me  quiere  subir  a  la  escotilla.  Tú  siempre  tan  simpática.  ¿Nos  traes  auxilio?  Si 
no  fuera  por  ti,  ¡qué  sería  de  estos  pobres  cascos...!  ¡Carando...!  Cuéntame,  ¿qué 
es  de  tu  vida?  ¿Y  ese  pobre  Guerra...?» 

La  entrada  de  Naturaleza  aplacó  los  ánimos  irritados,  y  hasta  D.  Simón  parecía 
transigir  con  que  hubiera  Cortes  Constituyentes.  Llegóse  a  su  amigo,  y  mediaron 
nobles  explicaciones  sobre  los  voquibles  pronunciados  en  el  hervor  de  la 
patriótica  contienda.  La  de  Alencastre  fue  a  la  cocina,  mientras  su  hija  ponía  la 
mesa,  entendiéndose  por  esto  el  tender  un  mantel  de  tres  semanas  y  colocar  sobre 
él  unos  cuantos  platos  y  cubiertos,  salero,  y  un  perrito  de  porcelana,  sin  cabeza, 
en  cuyo  lomo  se  clavaban  los  palillos.  Dulce  era  condescendiente  y  amable  con 


todos,  y  el  único  a  quien  no  tragaba  era  Bailón,  porque  en  verdad  no  parecía  bien 
que  aquel  gorronazo,  que  pasaba  por  rico  en  la  vecindad,  y  prestaba  dinero  con 
usura,  se  convidase  a  cenar,  consumiendo  parte  no  floja  de  la  exigua  pitanza.  La 
conversación  se  reanudó  en  tonos  templadísimos,  y  las  ideas  de  tolerancia  y 
mutua  consideración  flotaban  sobre  la  mesa,  como  las  nubecillas  de  un  cielo 
sereno  sobre  campo  en  que  se  ven  señales  de  buena  cosecha. 

Don  Simón  tiene  la  palabra: 

-Venga  la  revolución  de  cualquier  manera,  que  es  lo  que  importa.  Tabla  rasa,  y 
después  veremos.  Yo  le  escribí  a  D.  Manuel  el  mes  pasado,  a  raíz  del  fracaso,  y 
le  decía:  «No  hay  que  desanimarse...  Esto  se  derrumbará  por  sí  solo,  y  se  deshará 
como  un  azucarillo  rociado  con  agua.  Después,  los  que  nos  sabemos  al  dedillo  las 
necesidades  del  país,  por  habernos  quemado  las  cejas  estudiándolas,  le  daremos 
a  usted  los  materiales  para  que  los  vaya  mandando  a  la  Gaceta.  Nada  de 
Parlamentos,  ni  discursos,  ni  vocinglería.  Gaceta,  Gaceta  y  Gaceta.  En  ocho  días, 
España  del  revés,  como  se  vuelve  un  calcetín».  Y  a  vuelta  de  correo  me 
contestó... 

Aquí  estuvo  a  punto  de  reproducirse  la  anterior  tempestad,  porque  Bailón, 
soltando  la  carcajada,  dejó  al  otro  con  la  palabra  entre  los  dientes.  En  un  tris 
estuvo  que  el  clerizonte  le  dijera:  «No  sea  usted  mamarracho.  Ni  usted  ha  escrito 
a  D.  Manuel,  ni  el  D.  Manuel  ese  le  hace  a  usted  maldito  caso».  Pero  no  quiso 
exacerbar  a  su  amigo,  y  todo  quedó  en  un  tiroteo  de  frasecillas  irónicas. 

-Como  quiera  que  sea,  Simón  -apuntó  D.  Pito-,  arréglalo  pronto,  que  más 
perdidos  de  lo  que  estamos  no  podemos  estar.  Soy  modesto  en  mis  aspiraciones. 
Me  contento  con  una  ayudantía  de  Marina  en  cualquier  puerto  de  tercera  clase. 

-¡Pero  qué  simple  es  usted!  -le  dijo  Bailón.  ¿Cree  que  entonces  habrá 
ayudantías,  ni  marina,  ni  siquiera  puertos? 

-Señor  de  Bailón  -saltó  Babel  entre  despreciativo  y  amenazador-,  ¿usted  qué 
sabe  lo  que  habrá  ni  lo  que  no  habrá?  En  otras  manos  está  el  pandero.  Descuide 
usted,  que  hablará  la  Gaceta,  y  entonces  sabrán  todos  cómo  se  corta  el  queso.  Lo 
que  puedo  anticiparle,  y  usted  me  cree  o  no  me  cree,  según  le  convenga,  es  que  las 
Clases  Pasivas  se  liquidarán  con  un  papel  que  crearemos  al  efecto;  que  el  ejército 
nuevo  costará  la  décima  parte  que  el  antiguo;  que  las  misas  páguelas  quien  las 
oiga,  y  que  no  se  permitirá  retener  los  sueldos  de  los  empleados  civiles  ni 
militares...  Por  ahí  le  duele  a  usted.  ¡Ah!  por  eso  quiere  Cortes  Constituyentes,  y 
discurseo,  dictámenes  y  líos,  y  patetas,  con  el  fin  de  empapelar  la  revolución, 
para  que  todo  siga  como  ahora  está. 

-No,  si  yo  no  quiero  nada,  mi  amigo  señor  don  Simón  -dijo  el  cura  renegado 
echándose  a  reír-.  Que  haya  orden  y  moralidad  es  mi  único  deseo. 

-Moralidad,  eso... -exclamó  D.  Pito  dando  puñetazos  sobre  la  mesa. 


-¡Moralidad,  moralidad!  -repitió  Babel  atusándose  los  bigotazos-.  De  eso  se 
trata.  Pues  vea  usted:  yo  sostengo  que  la  revolución  no  hará  la  moralidad  de  golpe 
y  como  por  ensalmo,  pues  en  país  tan  corrupto  como  el  nuestro,  donde  la  máquina 
está  oxidada,  no  es  fácil  limpiarlo  todo  en  un  día,  ni  en  dos...  pero  ni  en  tres...  Se 
hará  lo  que  se  pueda.  ¿Cómo?  ¡Ah!  No  lo  debo  decir. 

-Lo  primero  que  tenéis  que  hacer  -propuso  don  Pito-,  es  colgar  de  una  verga  a 
tantísimo  tunante  y  tantísimo  ladrón.  Que  la  paguen,  que  la  paguen,  y  así  los  que 
vengan  detrás  aprenderán  a  andar  derechos.  Y  yo  pondría  en  cada  oficina  un 
contramaestre  armado  de  un  buen  bejuco,  y  a  rebencazo  limpio  les  haría  trabajar  a 
esos  gandules  de  empleados...  Al  que  faltara  o  me  hiciera  algún  chanchullo...  a 
ver,  trincarme  a  ese...  un  boca-abajo...  doscientos  palos,  sal  y  vinagre  en  las 
heridas,  y  a  otro...  ¡Ah,  qué  administración  tendría  yo  si  me  dejaran!  Daría  gusto 
verla,  y  el  país  agradecido  me  llamaría  su  padre,  padre  de  la  patria.  Sí,  no  hay 
que  reírse  ¡yema!, Y  a  los  diputados  les  haría  andar  más  derechos  que  un  palo 
macho.  Al  que  dijera  algo  contra  la  libertad,  o  al  que  me  armara  intrigas  y 
enredos,  ¡listo!  codo  con  codo  a  las  islas  Marianas.  Desengañaos,  es  el  gran 
sistema.  A  la  pillería  de  este  país,  no  hay  quien  la  baraje  sino  con  la  ley  del 
componte.  ¡Eh!  Sr.  Cánovas;  o  Sr.  Castelar,  o  señor  Sagasta:  ¿qué  me  dice  usted 
ahí?  ¿Qué  los  derechos  y  qué  la  prerrogativa,  y  que  sí  y  que  no,  y  qué  pateta? 
Póngase  usted  boca  abajo,  que  le  voy  a  explicar  mis  doctrinas  constituyentes  y  el 
alma  pastelera  del  tío  Carando...  Veríais  cómo  andaban  todos  derechos.  Si  no  hay 
otra  manera,  desengáñense,  no  la  hay.  ¡Conozco  a  la  humanidad,  porque  he 
bregado  mucho  con  ella,  y  sé  que  es  un  animal  feroz  si  no  se  le  sabe  domesticar!... 

La  conversación  siguió  en  estos  tonos,  de  grotesco  humorismo.  Servida  la  cena, 
toda  la  familia  cayó  sobre  ella  con  alegre  voracidad,  no  siendo  el  intruso  Bailón 
el  menos  aplicado  a  despacharla..  Dulce  fue  a  llamar  a  su  hermano  Fausto  y  a  su 
primo  Policarpo,  que  abstraídos  en  misteriosa  faena,  dentro  de  la  estancia 
llamada  laboratorio,  no  hacían  caso  de  los  repetidos  llamamientos  de  doña 
Catalina  para  que  fueran  a  cenar.  Se  habían  encerrado  por  dentro,  y  Dulce  tocó 
una  y  otra  vez  en  la  puerta,  hasta  que  al  fin  abrieron;  pero  no  pudo  la  joven 
satisfacer  su  curiosidad,  pues  antes  de  abrir  ocultaron  todo,  cubriendo  con 
periódico  los  objetos  diversos  que  sobre  la  mesa  tenían.  El  aposento  era  pequeño, 
con  ventanas  a  un  fétido  patio,  y  de  la  pared  pendían  formas  extrañas,  figuras  de 
Guiñol,  de  estúpida  cara,  una  cabeza  de  toro  disecada,  un  estantillo  con  varios 
frascos  de  reactivos  y  barnices;  libros  viejos  y  sucios;  en  el  suelo  piedras 
litográficas,  montones  de  periódicos,  herramientas  diversas,  todo  en  el  mayor 
desorden,  mal  oliente,  pringoso,  polvoriento. 

-Pero  ¿qué  demonios  hacéis?  -les  dijo  Dulce,  tapándose  la  nariz-.  ¡Qué  asco! 
No  sé  cómo  respiráis  en  esta  sentina. 


El  uno  se  restregaba  los  ojos,  encendidos  por  la  fatiga  de  un  largo  trabajo  con 
luz  artificial,  y  el  otro  limpiaba  unas  plumas,  guardándolas  cuidadosamente. 

-Primita  -dijo  Policarpo  con  insinuante  voz-,  ¿por  qué  no  te  corres  con  un  par 
de  pesetillas?  Ten  compasión  de  estos  esgalichaos. 

-Pero,  ¿qué  hacéis?  ¿en  qué  os  ocupáis?  decídmelo  -replicó  Dulce  sacando  su 
portamonedas. 

-Se  lo  diremos  para  que  no  crea  que  es  cosa  mala  -indicó  Fausto,  limpiándose 
las  manos  con  un  trapo  más  sucio  que  ellas-.  Hemos  hecho  unas  aleluyas 
políticas...  cosa  de  gracia,  y  ahora  estamos  con  el  lapicero  mágico,  porque  el 
juguetillo  del  gato  y  el  ratón  ya  no  hay  quien  lo  compre.  Fabricamos  chucherías 
que  se  venden  en  la  Puerta  del  Sol  a  perro  chicó.  Miseria,  hija,  miseria.  Pero, 
verás,  con  el  Cálculo  infalible  de  las  jugadas  a  la  lotería  que  estoy  inventando 
ahora,  hemos  de  ganar  muchísimo  dinero. 

Dulce  les  dio  la  limosna,  que  ellos  agradecieron  mucho.  Por  cierto  que  si  se 
descuidan  en  ir  a  cenar,  no  encuentran  más  que  los  platos  vacíos  porque  los 
manjares,  a  saber,  tortilla,  salchichas,  jamón,  arenques,  etc....  volaban  que  era  un 
gusto  de  los  platos  a  las  bocas,  y  los  comensales  semejaban  maestros  de 
prestidigitación,  por  la  rapidez  con  que  hacían  desaparecer  la  comida.  El  general 
apetito  mataba  la  plática, y  solo  se  oía  el  ruido  de  masticaciones  diferentes,  y  el 
picoteo  de  los  diestros  tenedores,  cogiendo  la  ración.  Por  derecho 
consuetudinario,  la  botella  estaba  bajo  la  jurisdicción  y  custodia  de  D.  Pito,  quien 
no  escanciaba  en  los  vasos  sino  raciones  muy  medidas,  teniendo  algo  que 
rezongar  cuando  se  le  pedía  parte  de  lo  que  él  estimaba  de  su  exclusiva 
pertenencia.  Naturaleza,  siempre  humilde  tomaba  lo  que  le  daban  sin  permitirse 
reclamar.  Eos  desperdicios  eran  siempre  para  él,  y  es  fama  que  en  cierta  ocasión 
se  contentaba  con  los  huesos  de  las  aceitunas,  aunque  el  caso  no  está 
comprobado.  Fausto  y  Policarpo  devoraban,  el  jefe  de  la  familia  cumplía  como 
bueno,  y  doña  Catalina  no  comía  más  que  pan  pringado,  entreverando  las 
degluciones  con  suspiros,  que  sacaban  pedazos  del  alma,  a  medida  que  iban 
entrando  pedazos  de  alimento. 

Terminada  la  cena,  despedíase  Dulce  de  su  madre  en  la  puerta  de  la  cocina, 
cuando  vio  venir  por  el  pasillo  adelante,  arrastrando  la  pata  derecha,  al  gran  don 
Pito,  auxiliado  de  un  bastón,  eructando  y  echando  maldiciones  contra  el  reuma.  Al 
verla  se  regocijó,  como  siempre,  y  la  invitó  a  pasar  a  su  cuarto,  donde  la 
obsequiaría  con  una  copa  de  lo  que  resucita  a  los  muertos. 

-Ya,  ya  van  al  aguardentazo  -dijo  doña  Catalina  furiosa-.  No  hay  mayor 
perjuicio  que  dar  de  comer  a  estos  borrachones,  que  no  pueden  digerir  si  no  se 
llenan  el  cuerpo  de  esa  ponzoña. 

Don  Simón  apareció  en  seguimiento  de  su  hermano,  tarareando  aquello  de 


cuatro  boqueroncitos,  y  al  oír  las  expresiones  de  su  cara  mitad,  tomó  el  tonillo 
zumbón  para  decirle:  «Prenda  mía,  ya  sabes  que  yo  no  empino.  Mi  hermano  es  el 
que  se  encandila.  Yo  no  lo  cato,  por  no  ofenderte,  y  aquí  me  tienes  rendido,  y 
dispuesto  a  besar  tu  real  pata». 

-Anda,  gandul,  mejor  emplearas  en  trabajar  ese  talento,  ese  pesquis  que 
maldito  para  qué  te  sirve. 

-Camarera  -gritó  D.  Pito  entrando  en  su  cuarto,  próximo  a  la  cocina-,  no  se 
incomode  usted.  Yo  solo  bebo,  pero  es  para  abrigarme  por  dentro,  tapándole  las 
rendijas  al  frío.  Entra  tu,  Dulcenombre,  y  lo  probarás. 

-¿Yo?  ¡qué  asco! 

El  cuarto  del  capitán  de  barco  no  tenía  más  que  el  tamaño  suficiente  para  una 
angosta  cama,  una  percha,  rinconera  que  hacía  de  mesa  de  noche,  y  lavabo  de 
trípode  de  hierro,  en  cuya  jofaina  difícilmente  cabía  un  azumbre  de  agua.  Más  que 
cuarto  parecía  camarote.  Sobre  un  estantillo  de  mala  muerte  veíanse  los  planos 
arrollados  y  sucios,  el  sextante  cubierto  de  cardenillo,  y  la  caja  vacía  de  los 
cronómetros;  de  un  clavo  pendía  el  capote  de  agua;  el  baúl  claveteado,  que  hacía 
las  veces  de  silla  y  de  sofá,  guardaba  un  aneroide  roto,  algunos  libros  de  derrota 
y  otros  restos  del  ajuar  del  marino.  Sentase  éste  en  la  cama,  después  de  haber 
sacado  de  los  bolsillos  del  capote  de  agua  (que  de  alacena  le  servían)  una  botella 
y  una  copa,  y  allí,  ante  su  sobrina  y  cuñada,  se  sirvió  ración  bastante  para  tumbar 
a  cualquier  cristiano.  Pero  el  maldito  tenía  la  cabeza  hecha  a  las  fuertes 
presiones,  y  sólo  se  ponía  un  poquitín  alegre,  y  le  entraba  una  especie  de  ternura 
humanitaria,  perdonando  a  los  que  antes  quería  matar  a  latigazos.  Su  hermano  se 
obsequió  con  media  copa,  y  tanto  instaron  ambos  a  la  noble  doña  Catalina,  que 
probó  la  ginebra,  haciendo  mil  visajes,  y  carraspeando.  Hasta  el  comedor  donde 
Bailón  preparaba  el  tablero  de  damas,  llegó  el  olorcillo,  y  el  clérigo  acudió  a  las 
voces  que  le  daba  D.  Pita:  «Capellán,  capellán,  que  estamos  pasando  la  línea,  y 
hay  que  remojarla».  Y  acudía  el  capellán  para  alumbrarse  un  poco,  y  como 
quisieran  hacer  lo  mismo  Policarpo  y  Fausto,  su  madre  les  despachaba  con  un 
bufido:  «¿También  vosotros?  A  la  calle,  bigardones.  Harto  hacemos  con  llenaros 
el  buche».  Salían  ellos  refunfuñando,  y  los  demás  se  convocaban  en  la  sala,  con 
júbilo  febril,  dispuestos  a  charlar  y  disputar,  riendo  como  locos  hasta  más  de 
media  noche.  Doña  Catalina  se  dormía  como  un  cesto. 

Salió  Dulce  de  la  leonera  con  el  corazón  oprimido,  llorando  mentalmente  y 
presagiando  desdichas,  calamidades  y  tragedias. 


Capítulo  II  -  Los  Rabeles 


I 


Sin  quitar  ni  poner  nada,  contó  a  Guerra  su  amante  lo  que  había  visto  y  oído 
aquella  noche  en  la  cueva  de  los  Babeles,  y  si  algunas  cosas,  de  puro  carácter 
sainetesco,  les  movieron  a  risa,  en  general  la  situación  de  la  familia  sin  ventura 
despertaba  en  ambos  compasión  muy  viva.  Dulce  se  angustió  considerando  que  el 
problema  vital  se  presentaba  en  aquella  casa  con  peor  cariz  cada  día,  y  Guerra 
habló  de  los  peligros  que  podía  correr  su  seguridad  personal,  si  alguno  de  los 
Babeles  daba  en  la  tecla  de  denunciarle,  y  aunque  Dulce  porfiaba  que  su  padre  y 
hermanos  no  le  venderían  nunca,  él  no  las  tenía  todas  consigo.  «De  D.  Pito  no 
temo  nada.  De  tu  padre  estoy  menos  seguro,  y  en  tu  hermano  Arístides  no  tengo 
maldita  confianza.  Esa  miseria  desesperada  y  rabiosa,  esa  limpieza  de  bolsillos, 
esa  falta  de  ropa  en  persona  acostumbrada  a  vestir  bien  y  a  darse  buena  vida,  son 
muy  de  temer.  En  tales  condiciones,  un  hombre  de  su  temperamento  y  de  sus 
hábitos  me  asusta  como  un  animal  venenoso.  Luego,  no  puedes  figurarte  entre  qué 
clase  de  gentes  anda,  lo  más  perdido  y  desastrado  del  mundo.  ¿Crees  tú  que  se 
pasa  las  noches  conspirando  y  que  le  desvela  la  política?  ¡Quiá!  Nosotros,  los 
que  anduvimos  en  las  correrías  del  mes  pasado,  no  le  hemos  visto  por  parte 
alguna,  ni  sabemos  que  se  haya  comprometido  en  nada.  ¿Sabes  dónde  está  en  este 
momento?  En  un  garito  que  hay  en  la  escalerilla  de  la  Plaza  Mayor,  junto  al  café 
de  Gallo.  Allí  le  tienes  de  punto  fijo,  viéndolas  venir.  En  cuanto  a  tu  ilustre  papá, 
ya  sabes  que  con  todo  ese  republicanismo  de  cháchara  y  la  farsa  de  cartearse  con 
D.  Manuel,  se  pasaba  las  mañanas  adulando  a  don  Basilio  Andrés  de  la  Caña,  ese 
que  está  en  Hacienda,  para  que  le  vuelvan  a  nombrar  inspector  del  Timbre...  Y 
por  si  no  cuaja,  marea  también  a  Juan  Pablo  Rubín,  el  de  Gobernación,  para 
sacarle  una  placita  de  la  ronda  secreta. 

En  los  días  que  siguieron  a  la  mencionada  visita  a  los  Babeles,  los  recursos 
pecuniarios  de  la  pareja  ilegal  fueron  mermando  hasta  ponerla  en  situación 
dificilísima.  Dulce,  como  antes  se  ha  dicho,  hacía  milagros  de  administración,  y 
nadie  sabe  el  partido  que  sacaba  de  una  peseta.  Si  Guerra  hubiera  tenido  fe  y 
hábitos  religiosos,  habría  dado  gracias  a  Dios  por  el  hallazgo  de  aquella  mujer 
incomparable,  tan  bien  cortada  para  la  adversidad,  que  no  sólo  parecía  resignada, 
sino  satisfecha  con  la  pobreza,  y  daba  siempre  una  acentuación  humorística  a  sus 
cálculos  para  estirar  el  dinero  o  para  aprovechar  los  víveres,  como  los 
aprovecharían  los  náufragos  refugiados  en  una  balsa  en  medio  de  las  olas, 
esperando  ver  pasar  un  buque.  Su  temple  era  siempre  el  mismo,  y  su  natural 


bondad  y  dulzura  mayores  quizás  en  aquella  vida  de  prueba. 

Pero  llegó  un  día,  ya  muy  entrado  Octubre,  en  que  vio  Ángel  la  necesidad 
imperiosa  de  salir  de  su  guarida  en  busca  de  recursos.  Ya  no  podía  dilatar  más 
tiempo  el  trámite  imprescindible  de  acudir  a  su  madre.  Temblaba  de  pensarlo. 
¿Cómo  le  recibiría?  De  fijo  muy  mal.  El  carácter  inflexible  y  los  modos 
autoritarios  de  la  buena  señora  presentábanse  en  su  viva  imaginación  con 
caracteres  aterradores.  Una  noche  decidióse  a  salir,  no  con  ánimo  de  entrar  en  su 
casa,  sino  de  rondarla,  imaginándose  que  de  este  modo  se  familiarizaría  con  la 
idea  terrible  de  hacer  frente  al  tirano  que  la  habitaba.  Disfrazóse  lo  mejor  que 
pudo,  y  como  las  noches  empezaban  a  refrescar,  pudo  echarse  la  capa  para  ocultar 
el  brazo  que  llevaba  en  cabestrillo;  encasquetóse  una  gorra  de  pelo  y  a  la  calle. 
Era  la  primera  vez  que  salía  después  de  la  famosa  noche  del  19  de  Septiembre,  y 
todo  le  parecía  extraño,  los  escaparates,  los  tranvías,  las  personas,  hasta  los 
perros. 

No  tardó  en  llegar  a  su  barrio  natal,  que  es  aquel  olvidado  rincón  de  Madrid 
comprendido  entre  la  plaza  de  las  Descalzas,  la  costanilla  de  los  Ángeles,  las 
calles  de  la  Flora  y  de  Preciados.  Pasó  por  su  casa,  situada  más  arriba  de  la 
plazuela  de  Trujillos,  con  vuelta  a  una  de  las  estrechas  y  solitarias  calles  que 
parecen  prestadas  por  la  parroquia  de  San  Pedro  a  la  de  San  Ginés.  La 
urbanización  novísima  las  envuelve  sin  penetrar  en  ellas,  y  la  soledad  y  paz  de 
aquella  isla  apenas  son  turbadas  por  el  rumor  de  las  corrientes  que  pasan 
lamiéndola  por  un  lado  y  otro.  La  casa  de  Guerra  es  de  fines  del  siglo  XVII, 
restaurada,  de  un  carácter  arquitectónico  muy  madrileño,  toda  de  ladrillo,  menos 
la  holgada  puerta  rectangular,  de  jambas  almohadilladas  y  dovelas  enormes;  los 
balcones  de  hierro  sostenidos  por  palomillas  del  propio  metal,  retorcido  y 
moldeado.  La  restauración  moderna  de  este  edificio  concuerda  en  carácter 
pintoresco  con  su  severa  fábrica  antigua.  Los  paramentos  altos  hállanse  pintados 
de  rojo  imitando  ladrillo  descubierto,  y  en  las  ventanas  y  machones  se  ha 
simulado  también  con  pintura  bastante  hábil  un  almohadillado  de  piedra 
semejante  al  de  la  puerta.  El  piso  bajo  imita  sillares  berroqueños,  y  sus  huecos 
hállanse  defendidos  por  colosales  rejas.  Este  tipo  de  fachada,  tan  común  en  el 
Madrid  antiguo,  no  carece  de  elegancia  y  grandeza,  y  aun  con  su  deleznable 
pintura,  decora  y  urbaniza  mejor  que  esas  antipáticas  fachadas  modernas  de 
labrada  escayola,  todas  afectación,  petulancia  y  fragilidad. 

Después  de  pasar  varias  veces  por  delante  del  portal  sin  ver  a  nadie,  observó 
Guerra  atentamente  los  balcones  de  las  dos  fachadas,  por  si  algo  se  descubría  en 
alguno,  de  donde  pudiera  colegirse  lo  que  dentro  pasaba.  Ni  en  el  cuarto  de  la 
señora,  ni  en  el  de  Leré  se  veía  luz.  Todo  cerrado  a  piedra  y  barro.  Ningún 
indicio,  ningún  dato,  ninguna  claridad.  Sólo  en  uno,  de  los  balcones  vio  colgada 


ropa  blanca,  que  debía  de  ser  de  la  niña.  Verificada  esta  inspección,  empleó  largo 
tiempo  en  recorrer  las  inmediatas  calles  de  la  Sartén,  las  Conchas,  las  Veneras,  la 
Ternera.  Érale  tan  familiar  aquel  trozo  de  Madrid  como  el  interior  de  su  propia 
casa,  y  conocía  de  vista  y  de  trato  a  casi  todos  los  vecinos  de  las  tiendas  y 
prenderías.  En  la  puerta  de  la  taberna  de  las  Conchas  estaba  el  tabernero 
hablando  con  la  dueña  de  la  pollería,  y  ninguno  de  los  dos  le  conoció;  tan  bien 
disimulaba  su  persona  con  la  peluda  gorra  hasta  las  orejas  y  el  embozo  de  la  capa 
hasta  los  ojos.  Iba  y  venía,  y  a  nadie  llamaba  la  atención  aquel  rondador  nocturno, 
pues  es  cosa  corriente  encontrar  en  cada  esquina  de  Madrid  algún  entapujado  de 
tal  catadura,  el  cual  suele  ser  Tenorio  de  menor  cuantía,  que  ojea  doncellas  de 
servir  o  Maritornes  inservibles. 

No  decidiéndose  a  entrar,  Ángel  acechaba  al  criado  aquel;  que  dio  noticias  a 
Dulce  pocos  días  antes,  y  se  admiraba  de  que  habiendo  vigilado  tan 
cuidadosamente  las  calles  que  a  su  casa  conducían,  no  hubiera  tropezado  ya  con 
aquel  demonio  de  Lucas.  Imposible  que  en  tanto  tiempo  dejase  de  salir  con  alguna 
comisión  o  recado.  Era  además  hombre  muy  callejero  per  se,  y  en  cuanto  concluía 
los  quehaceres  más  perentorios,  bajaba  a  tomar  el  fresco  y  a  charlar  con  las 
lecheras  de  la  esquina  de  enfrente.  ¿Qué  diantres  le  pasaba  aquella  noche,  para 
contravenir  sus  hábitos  de  toda  la  vida?  Esto  pensó  Guerra,  metiéndose  y 
sacándose  por  las  calles,  y  fatigado  ya  de  tantas  vueltas  y  remolinos.  Por  fin, 
cuando  no  se  acordaba  ya  del  criado,  al  desembocar  de  la  calle  de  la  Sartén... 
paf,  ¡Luquitas!  Este  no  le  conoció.  Fuese  tras  él  su  amo  y  le  agarró  por  el 
pescuezo. 

-¡Ay,  Dios  mío,  el  señorito  aquí!...  Le  creíamos  en  Francia  o  qué  sé  yo  dónde... 
¡Ni  siquiera  escribir  para  dar  noticias  de  si  vivía  o  moría!...  ¿Qué  hace  que  no 
entra  corriendo  a  ver  a  la  señora,  que  está...? 

-¿Cómo  está  mi  madre? 

-Muy  mala;  pero  muy  mala.  Mañana,  junta  de  médicos.  Vengo  de  llevarles  los 
avisos  de  parte  del  señor  don  Alejandro  Miquis. 

-No  me  engañes,  Lucas.  Me  cuentas  eso,  para  que  entre...  Mira  que  te  pego  sino 
me  dices  la  verdad.  Mi  madre  no  está  tan  mala  como  dices. 

Con  estas  palabras  artificiosas  quería  Guerra  envalentonarse,  y  pasar  hacia 
abajo  el  nudo  que  se  le  había  puesto  en  la  garganta  y  que  no  le  dejaba  respirar. 

-Entre  y  véala...  Pero  qué,  ¿será  capaz  de  no  entrar?  ¡Valiente  disgusto  le  ha 
dado  a  la  señora!  ¡Qué  días  y  qué  noches  está  pasando  la  pobrecita!...  con  aquel 
ahogo  que  le  corta  la  respiración,  y  aquellos  letargos  que  le  dan...  Lo  que  hay  es 
que  como  tiene  tanto  coraje  y  tanto  tesón  doña  Sales,  si  no  fuera  por  lo  que  se 
desmejora,  no  se  le  conocería  la  procesión  que  le  anda  por  dentro. 

A  Guerra  sí  que  le  andaba  por  dentro  procesión  de  las  más  lúgubres,  al  oír 


tales  cosas. 

-Dices  que...  ¿junta  de  médicos? 

-Sí,  señor;  y  ha  venido  de  Toledo  el  señor  canónigo  Pintado  a  administrarla. 

-¿Y  qué  más,  hombre?  ¿Qué  más  noticias  malas  tienes  que  darme?  Te 
estrangulo  si  me  engañas...  Di  otra  cosa.  ¿Y  mi  hija? 

-La  niña  tuvo  un  resfriado;  pero  ya  está  bien,  gracias  a  Dios.  Pregunta  cuándo 
viene  de  Francia  su  papá,  y  a  todos  nos  vuelve  locos  con  sus  monerías  y  con  lo 
mucho  que  sabe. 

-Otra  cosa.  ¿Quién  está  ahora  en  casa? 

-Cuando  yo  salí  no  había  nadie  más  que  D.  Braulio,  que  desde  que  la  señora  se 
agravó,  duerme  aquí  todas  las  noches.  Estuvieron  las  señoras  de  Santa  Cruz,  de 
Medina  y  la  marquesa  de  Taramundi.  El  canónigo  don  León  vive  también  en  casa; 
pero  por  las  noches,  después  de  comer,  suele  ir  a  la  tertulia  de  los  señores  de 
Bringas.  No  vuelve  hasta  las  once  dadas.  Pero,  en  fin,  ¿entra  el  señorito  o  no 
entra? 

Guerra  dio  algunos  pasos  hacia  el  portal  con  resolución  firme;  después  otros 
tantos  en  dirección  contraria;  se  detuvo,  volvió  a  ponerse  en  movimiento.  Su 
mismo  propósito  de  entrar  impulsábale  a  ponerse  lejos,  como  si  la  puerta  de  su 
vivienda  fuese  un  trampolín,  y  necesitara  tomar  carrera  para  saltarlo. 


II 


-Ya  ves,  Lucas,  mi  situación  es  muy  desagradable.  Ausente  tanto  tiempo... 
mamá  enferma...  Entraré,  ¿pues  no  he  de  entrar?  Pero  necesito  preparar  el  ánimo... 
pensar  las  disculpas  que  debo  darle...  En  fin,  déjame  aquí,  vuelve  tú  a  casa,  y  si 
está  allí  Braulio  dile...  No,  no  le  digas  nada.  Entraré  sólo...  Y  mamá,  ¿duerme 
ahora?  Descansará  tal  vez,  y  no  conviene  que  me  vea  hasta  mañana.  Pero  si  está 
despierta,  bueno  sería  que  Braulio  la  preparase,  diciéndole  que  ando  por  Francia, 
que  he  escrito,  que  me  he  puesto  en  camino  al  saber  la  enfermedad,  que  deseo  me 
perdone...  que  llegaré  por  momentos... 

Comprendiendo  Lucas  la  penosa  incertidumbre  del  hijo  de  su  ama,  discurrió 
que  para  capturarle  convenía  la  intervención  de  persona  más  autorizada,  y 
obrando  con  la  presteza  que  el  caso  exigía,  se  internó  en  la  casa.  No  habían 
transcurrido  diez  minutos  cuando  apareció  de  nuevo,  acompañado  de  un  señor 
obeso,  el  cual  precipitadamente  se  abalanzó  hacia  Guerra,  y  abrazándole  le  dijo: 

-¡Ángel,  gracias  a  Dios!...  ¡Qué  alegría  tan  grande! 

Y  sin  darle  tiempo  a  responder  ni  a  decir  nada,  le  empujó  hacia  la  puerta. 
Como  Guerra  se  desembozase  en  aquel  momento,  el  gordo  notó  que  tenía  un  brazo 
en  cabestrillo.  «¿Qué  es  eso,  hijo?  Poca  cosa,  sin  duda.  ¡Ay,  qué  alegrón,  pero  qué 
alegrón!...  ¡Y  doña  Sales  que  había  perdido  la  esperanza  de  volverte  a  ver...!» 

Cogiéndole  de  la  mano  sana  y  estrechándosela  con  cariño,  le  llevó  por  el  portal 
adentro,  sin  que  el  otro  hiciera  resistencia.  Los  porteros,  viejo  y  vieja,  que  desde 
el  año  53  vivían  dentro  del  garitón  situado  a  la  derecha,  conforme  entramos, 
salieron  presurosos  a  ver  la  captura  del  señorito  de  la  casa,  pero  sin  atreverse  a 
expresar  con  un  solo  gesto  su  satisfacción.  El  portal  es  bastante  ancho,  con  suelo 
de  empedrado  fino:  en  el  fondo,  dos  arcos  de  fábrica  revocada  dan  ingreso  a  la 
escalera,  de  peldaños  de  pino  reforzados  en  la  huella  con  flejes  de  hierro.  De 
abigarrados  azulejos  es  el  zócalo,  y  el  barandal  de  hierro  pintado  de  verde 
obscuro.  Cuelga  del  alto  techo  un  inmenso  farol  prismático  y  sin  ningún  adorno, 
especie  de  cajón  de  cristales,  dentro  del  cual  colea  en  forma  de  media  luna  la 
llama  del  gas.  Más  arriba,  en  el  rellano  del  principal,  hay  otra  luz,  próxima  a  la 
puerta  de  cuarterones,  por  donde  se  entra  en  la  habitación  de  los  Guerras.  Al 
penetrar  en  el  portal  y  subir  a  la  escalera,  la  opresión  que  Ángel  en  su  pecho 
sentía  se  disipó  de  súbito,  dejando  espacio  a  una  impresión  de  descanso  y  alivio. 
La  casa  en  que  había  nacido,  aquellas  nobles  paredes,  con  las  cuales  su  niñez  y  su 
juventud  parecían  formar  un  todo  indivisible,  le  habló  ese  tiernísimo  lenguaje  con 


que  lo  inanimado  nos  dice  todo  lo  que  sabe  y  puede  decirnos.  Una  sirvienta 
anciana,  que  aguardaba  en  la  puerta,  echó  sobre  el  hijo  pródigo  una  mirada  de 
tierna  reconvención  que  le  hizo  bajar  los  ojos.  Como  Braulio  entraba  de  puntillas, 
Guerra  procuró  no  hacer  ruido.  Ambos  se  metieron  en  un  despachillo  próximo  al 
recibimiento. 

-La  señora  no  duerme  -dijo  Braulio-;  pero  está  descansando  ahora  de  su  ahogo, 
y  una  fuerte  impresión  le  haría  muchísimo  daño.  Verás  a  la  niña  si  no  se  ha 
dormido  aún.  Pero  quítate  esa  gorra,  por  Dios,  que  el  pobre  Ángel  se  asustará  de 
verte  en  semejante  facha.  Hace  mucho  calor  aquí,  ¿verdad? 

Aquel  Braulio,  administrador  de  los  cuantiosos  bienes  de  doña  Sales, 
representaba  cuarenta  y  cinco  años;  era  grueso  y  rubicundo,  usaba  gafas  de  oro,  y 
sus  mejillas  parecían  dos  rosas  frescas,  bañadas  de  rocío,  porque  en  toda  ocasión 
le  veríais  sudando  y  sofocadísimo,  cual  si  volviera  de  una  larga  carrera;  hombre, 
en  fin,  que  siempre  tenía  calor  de  sobra,  como  estufa  encendida  al  rojo,  y  que  en 
invierno  vestía  de  riguroso  verano.  Y  no  obstante  la  riqueza  de  su  sangre,  que 
parecía  rezumársele  por  la  piel,  y  encendérsele  en  llamaradas  en  los  mofletes,  su 
temperamento  era  frígidísimo  y  su  carácter  enteramente  contrario  a  la  prontitud  y 
a  la  irascibilidad.  Todo  aquel  lujo  sanguíneo  y  aquella  opulencia  muscular 
servían  de  continente  a  la  calma,  a  la  paciencia,  a  la  minuciosidad  laboriosa  y  al 
método  rutinario.  Abanicándose  con  su  hongo,  dijo  al  recién  venido  estas 
cariñosas  palabras:  «Doña  Sales  te  perdonará;  ten  por  seguro  que  te  perdonar». 

Como  Ángel  se  levantara  para  salir  del  despacho,  Braulio  le  detuvo 
di  ciándole:  «No  te  muevas,  no  hagas  el  más  ligero  ruido,  que  la  enferma  es  capaz 
de  oír  el  vuelo  de  una  mosca.  Conviene  no  turbar  su  descanso». 

Llegóse  a  Guerra  en  aquel  instante  la  criada  anciana  que  le  había  recibido  en  la 
puerta,  y  oprimiéndole  la  cabeza,  le  besó  en  la  frente,  diciendo  en  voz  muy  queda: 
«Al  fin  el  Señor  nos  ha  tenido  lástima  y  te  ha  echado  para  acá». 

La  buena  sirviente  tuteaba  al  señorito,  a  quien  había  visto  nacer.  Él  no  le 
contestó  nada.  Su  emoción  no  se  lo  permitía. 

Secreteando,  la  vieja  habló  de  este  modo:  «Ahora  parece  que  está  como 
traspuesta.  Ha  cerrado  los  ojos;  pero  no  me  fío,  no,  y  sospecho  que  se  hace  la 
dormida  para  escuchar  mejor.  Hasta  mañana  no  conviene  que  la  veas,  Angelín  de 
mi  alma,  y  antes  habrá  que  prepararla». 

A  esto  asintió  Guerra,  y  luego  manifestó  deseos  de  ver  a  su  hija;  pero  la  niña 
dormía  en  la  alcoba  inmediata  a  la  de  la  señora,  y  no  era  prudente  penetrar  en 
ella. 

En  esto  apareció  la  que  llamaban  Leré,  quien  ya  sabía  la  vuelta  del  hijo 
pródigo,  y  le  saludó  desde  el  pasillo,  sonriendo  y  llevándose  el  dedo  a  la  boca, 
con  lo  cual,  al  mismo  tiempo  que  expresaba  la  felicitación  por  la  llegada, 


ordenaba  silencio  absoluto.  Por  indicaciones  de  la  misma  Leré,  hechas  también  a 
usanza  de  sordomudos,  Braulio  y  Ángel  pasaron  al  comedor  andando  de  puntillas, 
y  allí  pudieron  expresarse  con  más  libertad,  pero  siempre  moderando  la  voz. 

íbase  Guerra  adaptando  a  su  nueva  situación;  disipábanse  su  temor  y  vergüenza, 
y  la  casa  natal  le  sonreía  con  amoroso  agasajo.  En  el  comedor  no  se  habían 
alzado  aún  los  manteles,  y  por  la  disposición  de  los  cubiertos,  así  como  por  los 
esparcidos  residuos  de  postres,  se  echaba  de  ver  que  habían  comido  allí  cuatro 
personas.  Intacto  permanecía  el  puesto  de  doña  Sales.  El  que  ocupó  su  hijo 
durante  tantos  años,  revelaba  haber  pertenecido  aquella  noche  a  la  considerable 
personalidad  del  canónigo  de  Toledo.  Guerra  lo  conocía,  y  se  hubiera  atrevido  a 
jurarlo. 

Entró  Leré  en  el  comedor,  y  después  de  reñir  suavemente  a  Lucas  y  a  una  de  las 
criadas,  por  no  haber  levantado  los  manteles,  se  llegó  al  señorito  para  preguntarle 
por  aquel  desperfecto  del  brazo.  Contestóle  Ángel  que  no  era  nada,  y  con  la  mano 
sana  dio  un  puñetazo  en  la  mesa,  diciendo: «¡Vaya  que  estar  en  mi  casa  y  no  poder 
ver  a  mi  hija!»... 

-Quien  se  ha  pasado  un  mes  sin  verla  -dijo  Leré  entre  severa  y  bromista-,  bien 
sabrá  esperar  una  noche.  La  señora  no  puede  conciliar  el  sueño,  y  al  menor 
rebullicio  se  altera  y  le  entra  la  congoja.  Tenemos  a  Ción  en  el  cuarto  próximo.  La 
puerta  abierta.  Sólo  con  que  yo  la  cerrara,  ya  tendría  la  señora  para  calentarse  la 
cabeza  toda  la  noche.  Pues  digo,  ¡si  llega  a  sospechar  que  usted  ha  venido...!  Dios 
mío,  impresión  tan  fuerte,  en  su  estado  delicadísimo,  podría  perjudicarla...  No, 
no;  vayamos  con  tiento...  Ahora  cuando  yo  entre,  si  está  despabilada,  como  es  de 
creer,  le  diré:  «Señora,  noticias  del  perdido...  A  don  Braulio  le  han  dicho  que  le 
vieron  en  París  la  semana  pasada».  Y  mañana  se  le  dirá  que  hay  telegrama...  En 
fin,  yo  me  entiendo. 

Con  estas  cosas  se  arreciaba  el  tumulto  que  Guerra  sentía  en  su  conciencia.  Al 
propio  tiempo,  le  mareaban  los  ojos  de  Leré,  acerca  de  los  cuales  conviene  dar 
una  explicación. 


III 


Ante  todo,  la  joven  aquella,  cuya  edad  no  pasaría  de  veinte  años,  soltera  y 
natural  de  Toledo,  había  entrado  en  la  casa  con  el  carácter  de  institutriz  o  aya  de 
la  niña  de  Ángel,  y  tales  aptitudes  y  cualidades  reveló  al  poco  tiempo  de  estar 
allí,  que  sus  funciones  se  fueron  multiplicando,  y  doña  Sales  le  tomó  vivísimo 
afecto,  concediéndole  su  confianza  en  unión  de  Basilisa,  la  criada  veterana;  pero 
como  más  inteligente  que  ésta,  tenía  Leré  atribuciones  de  mayor  importancia  en  el 
gobierno  doméstico.  En  aquellos  días  oficiaba  también  de  enfermera,  sin  olvidar 
sus  demás  quehaceres,  ni  el  cuidado  engorroso  de  la  chiquilla.  En  la  casa  la 
querían  todos,  altos  y  bajos,  y  su  autoridad  no  fue  nunca  molesta,  por  el  tacto 
singularísimo  que  siempre  tuvo  para  imponerla  dulcemente  y  sin  humillación  de 
nadie.  Su  actividad  era  tal,  que  no  se  concebía  hiciese  tantas  cosas  y  desempeñara 
funciones  tan  distintas  con  un  solo  cuerpo.  Iba  y  venía  de  estancia  en  estancia, 
ligera,  sin  que  se  le  sintieran  los  pasos,  y  la  servidumbre  inferior  se  acostumbró 
pronto  a  no  verse  nunca  libre  de  su  incansable  vigilancia. 

Comprometido  se  vería  el  definidor  de  bellezas  a  quien  mandaron  poner  a  Leré 
en  el  grupo  de  las  feas  o  en  el  de  las  bonitas,  porque  era  su  cara  de  las  más 
enigmáticas  que  pueden  verse,  ininteligible  o  expresiva  por  todo  extremo,  según 
por  donde  se  empezara  a  deletrearla.  El  blanco  marmóreo  de  su  tez  contrastaba 
con  lo  negro  de  su  pelo  y  de  sus  cejas,  las  cuales  parecían  dos  tiritas  de 
terciopelo  pegadas  en  la  piel.  Mal  figurada  la  nariz  y  no  muy  correcta  la  boca, 
blancos  y  desiguales  los  dientes,  resultaba  un  conjunto  dudoso,  de  esos  que  deben 
entregarse  al  personalismo  estético  y  al  capricho  de  los  hombres.  Además,  sus 
ojos  verdosos  con  radiaciones  doradas  hallábanse  afectados  de  una  movilidad 
constitutiva,  de  una  oscilación  en  sentido  horizontal,  que  la  asemejaba  a  esos 
muñecos  de  reloj,  que  al  compás  del  escape  mueven  las  pupilas  de  derecha  a 
izquierda.  Cuentan  que  la  causa  de  tal  afección  nerviosa  fue  que,  hallándose  su 
madre  embarazada,  tuvo  un  gran  susto  y  la  criatura  salió  con  aquella  vibración  de 
los  nervios  ópticos,  que  científicamente  se  denomina  nistagmus  rotatorio.  Como  si 
esto  no  fuera  bastante,  contrajo,  ya  grandecita,  el  tic  o  maña  de  pestañear 
incesantemente,  más  a  prisa  cuando  redoblaba  su  actividad  en  cualquier  asunto,  o 
cuando  por  diferentes  motivos  se  excitaba;  y  de  la  oscilación  horizontal  de  sus 
pupilas,  junta  con  aquel  abre  y  cierra  de  las  pestañas  largas  y  negras,  resultaba  un 
cruzamiento  y  enredijo  tal  de  destellos  y  sombras,  que,  al  hablar  con  ella,  no  se  le 
podía  mirar  atentamente  sin  marearse.  A  veces  ocurría  el  fenómeno  extrañísimo 


de  que,  por  efecto  de  un  contagio  nervioso,  el  interlocutor  de  la  muchacha,  si  era 
la  conversación  algo  viva,  a  poco  que  se  fijase  en  los  ojos  de  ella  empezaba  a 
tartamudear.  Hasta  que  no  se  iban  acostumbrando  al  cabrilleo  de  los  ojos  de  Leré, 
las  personas  que  con  ella  vivían  pasaban  muy  malos  ratos.  De  cuerpo  era  bastante 
esbelta,  de  mediana  talla,  el  seno  más  abultado  que  lo  que  a  su  edad 
correspondía,  la  cintura  delgada  y  flexible,  el  andar  más  que  ligero  volador,  las 
manos  listas  y  duras  de  tanto  trabajar. 

-Sí,  prepárala  gradualmente  -le  dijo  Guerra-.  Hazlo  tú  como  te  parezca  mejor,  y 
Braulio  ayudará.  ¿Está  muy  incómoda  conmigo?  Yo  reconozco  que  no  faltan 
motivos;  pero  también  habrá  algo  que  me  disculpe...  Mira  Leré,  hazme  el  favor  de 
no  pestañear  tan  vivo,  que  me  mareas.  Había  ya  perdido  la  costumbre  de  ver  tus 
ojos,  y  créeme  que  es  como  si  estuviese  viendo  el  reflejo  del  sol  en  el  agua 
movible. 

Leré  se  echó  a  reír,  y  mirándole  sin  pestañear,  abría  mucho  los  ojos,  cuyo 
movimiento  oscilatorio  no  cesaba,  porque  era  superior  a  su  voluntad. 

-¿Y  no  podrías  -añadió  Ángel-  corregirte  ese  bailoteo  de  los  ojos? 
Lrancamente,  temo  mucho  que  se  le  pegue  a  mi  Ción... 

-No  se  le  pegará...  Esto  lo  tengo  porque  mi  madre... 

-Sí,  sí,  ya  sé  la  historia...  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿Y  dices  que  mamá  no 
duerme  esta  noche? 

-Si  acaso,  algunos  ratos,  muy  breves.  No  puede  acostarse,  y  la  tenemos  en  el 
sillón,  derecho  el  cuerpo  entre  almohadas.  Ayer  estuvo  tan  bien  que  nos  dio 
esperanzas  pero  esta  tarde  ¡ay,  qué  tarde!  Creíamos  que  se  ahogaba. 

-El  médico  -apuntó  Braulio,  considerando  que  debía  decir  a  Guerra  toda  la 
verdad-,  se  muestra  muy  reservado,  y  teme  mucho  que  las  impresiones  morales 
influyan  de  un  modo  funesto. 

-Me  oprimís  el  corazón  con  vuestro  pesimismo  -dijo  Ángel  dominando  su 
inquietud-.  Mamá  tuvo  siempre  una  salud  vigorosa.  Si  me  dais  a  entender  que  los 
disgustos  que  yo  le  doy  han  podido,  para  destruirla,  más  que  su  naturaleza  para 
defenderla;  no  tendré  consuelo,  y  si  ocurre  una  desgracia...  No,  no  me  digáis  que 
mamá  se  muere.  No,  no  me  digáis  eso:  sed  indulgentes.  Mi  maldad  no  es  maldad, 
es  fanatismo,  enfermedad  del  espíritu  que  ciega  el  entendimiento  y  dispara  la 
voluntad.  Mi  madre  y  yo  pensamos  y  hemos  pensado  siempre  de  distinta  manera. 
No  es  culpa  mía...  Cierto,  ya  sé  lo  que  me  vais  a  decir,  cierto  que  yo  debí,  ya  que 
no  subordinar  mi  pensamiento  al  suyo,  por  lo  menos  contemporizar,  disimulando... 
Pero  no  supe,  no  pude  hacerlo,  ni  puedo.  Mi  fanatismo  ha  sido  más  fuerte  que  yo, 
y  dado  el  primer  paso,  los  acontecimientos  me  han  llevado  más  lejos  de  lo  que 
creí...  Nada,  nada,  confiésame  tú,  Braulio,  y  tú  también,  Leré,  que  mis  faltas  no 
son  de  las  que  deshonran.  Llamadlas,  si  os  parece  bien,  imprudencia  temeraria, 


desvanecimiento,  exaltación  política,  tontería  si  queréis;  pero  no  me  digáis  que 
soy  un  hombre  de  quien  se  debe  huir  como  de  un  apestado.  Eso  no,  eso  no. 

Leré  contestaba  suspirando,  y  en  cuanto  oyó  la  exculpación  del  hijo  pródigo,  se 
fue  del  comedor,  llamada  por  sus  quehaceres.  Braulio,  al  quedarse  solo  con 
Ángel,  le  dijo  en  voz  confidencial:  «Mira,  hijo,  lo  que  más  disgustó  a  tu  mamá 
fue...  Quizás  sea  mentira;  pero  me  consta  que  se  lo  dijeron.  Aquí  no  lo  hemos 
inventado...  Pues  alguien  le  dijo  que  fuiste  tú  de  los  que  mataron  a  ese  pobre 
coronel  conde  de... 

-¡Yo!...  ¿quién  ha  dicho  eso?  Bah,  bah.  (Turbándose  visiblemente.)  Pues  aunque 
lo  fuera,  quiero  decir,  aunque,  por  una  fatalidad  de  pura  táctica,  de  pura  posición 
polémica  ¿me  entiendes?  quiero  decir,  suponiendo  que  el  deber,  un  punto  de 
honor...  relativo  me  hubieran  llevado  a  tomar  parte  en  aquella  escaramuza...  ¿qué 
responsabilidad  moral  tendría  yo?  Porque  hay  que  considerar  estas  desgracias 
como  accidentes  de  una  acción  militar...  Concedo  que  tratándose  de  guerra  civil, 
de  lucha  política,  el  caso  no  es  glorioso  que  digamos...,  pero  es  guerra  ¿sí  o  no?, 
pues  en  toda  guerra  ocurren  desastres  y  matanzas.  No  se  pueden  evitar...  cae  a 
veces  lo  mejorcito...  no  se  repara...  hay  que  matar  para  que  no  le  maten  a  uno;  hay 
que  cerrar  el  paso  a  todo  el  que  intente  auxiliar  al  enemigo...  Porque,  fíjate  bien, 
si  dejamos  que  el  enemigo  se  rehaga,  estamos  perdidos.  Admitida  la  necesidad  de 
la  lucha,  o  partiendo  del  hecho  fatal  de  la  lucha...  como  tú  quieras...  tienes  que 
concederme  que  las  desgracias  parciales  son  inevitables.  De  modo  que...  yo...  ni 
sé  quién  cayó  ni  sé  quién  quedó  en  pie...  Y  francamente,  Braulio... 

No  se  mostraba  éste  muy  atento  a  las  excusas  que  con  desordenado  juicio  daba 
el  hijo  de  doña  Sales,  y  con  más  ganas  de  dormir  que  de  charlar,  buscaba  postura 
cómoda  en  dos  sillas,  abanicándose  con  La  Correspondencia.  Había  pasado 
varias  noches  en  claro,  y  su  resistencia  comenzaba  a  flaquear.  Como  el  otro 
continuara  defendiéndose,  Braulio  quiso  llevar  la  cuestión  a  un  terreno  donde  le 
fuera  más  fácil  entrar  en  polémica. 

-Has  de  saber  que  otro  de  los  motivos  del  enojo  de  tu  mamá  es  tu  obstinación 
en  vivir  con  esa  chica  de  Babel,  que  es...  lo  que  todos  sabemos,  y  su  familia  un 
atajo  de  ladrones  y  tramposos.  ¿Y  esto  no  es  deshonra,  querido?  y  este  escándalo 
¿tiene  alguna  disculpa?  ¿Te  parece  propio  de  una  persona  de  tu  posición  y  de  tu 
nombre  vivir  de  esa  manera?  ¡Y  con  qué  apunte!  Porque  si  al  menos  te  hubieras 
echado  una  mujer  de  antecedentes  regulares,  nada  más  que  regulares...  Ángel, 
Ángel,  lo  primero  que  tienes  que  hacer  cuando  veas  a  tu  mamá,  y  quiera  Dios  que 
puedas  verla  y  hablarle,  es  manifestarte  decidido  a  romper  esas  relaciones 
indignas...  Mejor  aún,  anúnciale  que  ya  las  has  roto,  y  esto  será  la  mejor  medicina 
para  la  pobre  señora. 

Tan  agitado  se  puso  Guerra,  que  no  supo  por  dónde  romper,  y  la  ira  y  la 


compasión  de  sí  mismo  se  disputaban  su  alma. 

-Esa  pobre  Dulce...  -dijo  al  fin-.  Nadie  la  comprende  más  que  yo.  ¿Y  cómo 
convencer  a  los  demás  de  que  esto  que  parece  error  no  lo  es?  ¡Fuerte  cosa  que  no 
pueda  uno  vivir  con  sus  propios  sentimientos,  sino  con  los  prestados,  con  los  que 
quiere  imponernos  esta  imbécil  burguesía,  entrometida  y  expedientera,  que  todo 
lo  quiere  gobernar,  el  Estado  y  la  familia,  la  colectividad  y  las  personas,  y  con  su 
tutela  insoportable  no  nos  deja  ni  respirar...  No  culpo  a  mi  madre,  ¡pobrecita!  por 
su  intransigencia  en  este  asunto,  como  en  el  otro;  culpo  al  antipático  medio  social 
en  que  ha  vivido,  y  a  la  tiranía  de  la  clase,  a  la  cual  no  ha  podido  ella  sustraerse. 

Braulio,  a  quien  hacía  falta  un  tema  de  conversación  que  le  sirviera  de 
excitante  contra  el  sueño,  apoderase  gustoso  de  aquel,  haciendo  con  los  tópicos 
del  sentido  burgués,  que  fácilmente  manejaba  un  sinfín  de  juegos  dialécticos,  a  los 
que  contraponía  Guerra  el  aparato  deslumbrador  de  sus  ideas  extremosas, 
cismáticas  y  anarquistas.  Ambos  contendieron  sin  que  ninguno  de  los  dos 
descubriese  la  falsedad  de  las  ideas  del  contrario,  por  lo  que  la  disputa  fue  un 
continuo  saltar  de  lo  mismo  a  lo  mismo,  o  una  oscilación  mareante  de  derecha  a 
izquierda,  como  el  espasmo  de  los  ojos  de  Leré. 


IV 


A  eso  de  las  once  corrieron  voces  por  la  casa  de  que  la  señora  descansaba,  con 
letargo  que  parecía  más  seguro  que  los  de  las  noches  anteriores,  y  todos  se 
dispusieron  a  descansar  también.  Quiso  Guerra  ocupar  su  cuarto;  pero  Leré  se  la 
quitó  de  la  cabeza  con  esta  observación:  «El  cuarto  de  usted  está  cerrado  de 
orden  de  la  señora.  Yo  tengo  la  llave  y  puedo  abrirlo;  pero  estoy  segura  de  que 
haremos  un  ruido  infernal.  La  cerradura  aquella  suena  como  un  tiro,  y  la  señora  se 
enterará,  y  la  tendremos  toda  la  noche  cavilando  y  haciéndome  preguntas». 

Convencido  Ángel  por  esta  explicación,  no  quiso  admitir  de  Braulio  la  cama 
que  éste  ocupaba  en  una  pieza  próxima  al  comedor,  ni  consintió  tampoco  que  le 
pusieran  un  catre  de  tijera  en  el  cuarto  de  la  plancha.  Prefirió  dormir  en  un  sofá 
de  los  varios  que  en  la  casa  había,  mejor  dicho,  acostarse,  pues  dormir  le  sería 
difícil,  por  la  fuerte  excitación  de  su  cerebro.  Braulio  metiólo  en  su  alcoba,  que 
había  escogido  como  lo  más  fresco  de  la  casa;  Leré  y  Basilisa  se  deslizaron  como 
sombras  hacia  las  habitaciones  de  doña  Sales.  En  aquel  momento  entró  D.  León 
Pintado,  que  después  de  cuchichear  en  el  pasillo  preguntando  por  la  señora,  se 
coló  en  su  abrigado  gabinete,  sin  enterarse  de  la  vuelta  del  pródigo.  Cerróse  la 
puerta  principal;  retiráronse  los  criados,  y  Ángel  se  quedó  solo,  errante  y  sin 
lecho  en  su  propia  casa.  Había  dejado  encendida  la  luz  del  comedor,  y  desde  allí, 
para  distraer  el  insomnio,  hizo  varias  excursiones  por  todos  los  aposentos  que 
estaban  abiertos.  Calzado  con  zapatillas  que  no  chillaban,  sus  pasos  eran  como 
los  de  un  ladrón.  Conocía  tan  bien  todas  las  vueltas  de  su  casa  y  la  disposición  de 
los  muebles,  que  andaba  de  aquí  para  allí  en  la  penumbra  sin  tropezar  en  nada,  y 
lo  que  sus  ojos  no  podían  ver,  veíalo  y  apreciábalo  con  los  del  espíritu.  Paseaba 
sus  pensamientos  de  rebeldía  y  su  alborotada  conciencia  por  los  mismos  sitios  en 
que  había  correteado  de  niño,  cabalgando  en  un  bastón;  reconocía  los  lugares 
donde  consumó  alguna  travesura,  veinticinco  años  antes;  el  rincón  donde  su  mamá 
le  tomaba  las  lecciones  o  le  daba  la  azotaina;  la  estancia  donde  había  pasado  la 
convalecencia  del  sarampión;  y  con  estas  memorias  acudían  a  su  mente  otras  más 
próximas,  dulces  y  amargas,  referentes  a  la  época  de  sus  bodas,  del  nacimiento  de 
Ción,  de  la  muerte  de  su  esposa.  La  imagen  de  su  madre  se  le  había  clavado  en  el 
cerebro  como  una  idea  fija,  foco  y  raíz  de  innumerables  ideas  radiales,  y  la 
llevaba  consigo  en  su  ambulación  nocturna,  tan  pronto  atormentado  como 
consolado  por  ella. 

En  una  de  aquellas  excursiones  fue  a  dar  al  salón  de  la  casa,  en  el  cual  apenas 


veía  por  dónde  andaba,  a  la  escasísima  claridad  que  del  mechero  del 
recibimiento  venía  por  un  montante;  pero  su  memoria  y  su  imaginación  daban  luz 
y  cuerpo  a  todos  los  objetos.  En  aquella  pared,  el  retrato  de  su  madre,  del  tiempo 
en  que  se  usaba  el  peinado  de  cocas,  a  esta  otra  parte  el  de  su  difunto  papá,  D. 
Pedro  José  Guerra,  con  una  levita  de  esas  que  no  se  ven  ya  mas  que  en  los 
sainetes,  prenda,  además,  que  el  respetable  sujeto  se  puso  muy  pocas  veces  en  su 
vida.  Todo  lo  demás  que  en  el  salón  había,  íbalo  viendo  y  reconociendo  en  la 
obscuridad,  los  floreros  dentro  de  fanales,  el  reloj  quieto  y  mudo,  guardado 
también  dentro  de  una  redoma  de  vidrio,  la  sillería  de  damasco  color  de  canario, 
los  dos  confidentes  de  caoba  y  rejilla,  las  cortinas  y  varios  adornos  de  consola, 
Juana  de  Arco  por  un  lado,  las  Parcas  por  otro.  Pasó  de  allí,  casi  a  tientas,  al 
próximo  gabinete,  y  reconoció  con  la  memoria  su  propio  retrato,  pintado  quince 
años  antes,  cuando  sus  compañeros  de  instituto  le  llamaban  Guerrita.  «Estoy 
cargantísimo  -decía-,  con  mi  aire  de  niño  aplicado,  mis  cuellos  hasta  las  orejas  y 
un  librito  en  la  mano».  Con  grandísima  cautela  anduvo  por  allí,  porque  sólo  un 
delgado  tabique  separaba  aquel  gabinete  de  la  alcoba  de  doña  Sales;  se  sentía  el 
penetrante  olor  del  éter,  y  a  ratos  las  voces  de  Leré  y  Basilisa,  que  alentaban  y 
consolaban  a  la  enferma.  La  voz  de  ésta  también  llegó  a  los  oídos  de  Ángel,  débil, 
oprimida,  despedazada,  como  si  en  jirones  la  sacara  del  pecho.  Tan  viva  pena  le 
produjo  aquella  voz,  que  se  retiró  de  allí  por  no  oírla,  y  vagando  otra  vez,  fue  a 
dar  con  su  cuerpo  en  el  cuarto  de  costura  de  doña  Sales,  donde  la  señora  solía 
estar  todo  el  día,  aposento  que  más  que  ningún  otro  conservaba  la  impresión  del 
ama  de  la  casa  y  como  su  molde  personal.  Aquella  era  la  sede  de  su  autoridad 
doméstica,  pues  allí  cosía,  hacía  media,  repasaba  la  ropa,  asistida  de  sus  criadas, 
allí  daba  las  órdenes  a  la  cocinera,  recibía  a  los  chicos  del  tendero,  pagaba  las 
cuentas,  y  recibía  en  audiencia  a  su  administrador.  No  era  allí  completa  la 
obscuridad,  pues  por  la  ventana  del  corredor  de  cristales  entraba  la  claridad  de  la 
luna  llena.  Ángel  reconoció  el  sillón  de  su  madre,  las  enormes  cestas  de  la  ropa 
lavada,  el  pupitre  en  que  la  señora  hacía  sus  apuntes,  y  en  el  cual  tenía  dos  o  tres 
cestillos  con  plata  menuda  y  cuartos,  para  el  gasto  ordinario.  De  aquellos 
cestucos  sacaba  las  pesetas  y  medias  pesetas  que  daba  a  su  hijo  los  domingos  por 
la  tarde.  Ángel  tenía  la  seguridad  de  que,  buscando  bien  en  los  roperos  de  aquella 
habitación,  se  encontrarían  restos  de  su  juguetería  de  antaño,  algún  caballo  sin 
patas,  sus  huchas  rotas,  el  cinturón  de  hacer  gimnasia,  o  vestigios  de  la 
imprentilla  de  mano  en  que  él  y  sus  amigotes  habían  tirado  los  números  de  La 
Antorcha  Escolar,  periódico  del  tamaño  de  un  pliego  de  papel  de  cartas,  en  verso 
libre  y  prosa  más  libre  todavía. 

Echóse  en  el  sillón,  que  era  blando,  de  gastados  muelles,  pues  la  señora, 
hallándose  muy  cómoda  en  él,  no  quiso  componerlo  nunca,  y  allí  la  idea  fija  tomó 


tal  fuerza  en  su  espíritu  y  con  tal  vigor  reprodujo  su  imaginación  la  persona  de  la 
madre  ausente,  que  poco  faltó  para  que  sus  ojos  creyeran  verla.  Cabalmente,  en 
tal  sitio  le  había  echado  doña  Sales  grandes  pelucas,  de  niño  y  de  hombre.  Tan 
bien  conocía  el  genio  de  la  buena  señora,  su  manera  de  argumentar  y  los  registros 
que  usaba,  que  su  fantasía  se  lanzó  locamente  a  construir  el  tremendísimo 
responso  que  habría  de  echarle  en  cuanto  tuviera  salud  y  aliento,  y  aun  antes,  pues 
harto  sabia  él  que  la  enérgica  doña  Sales,  con  sólo  un  hilo  de  voz  moribunda,  era 
capaz  de  abroncarle  sin  miramiento  alguno.  Como  si  la  estuviera  oyendo,  sabía 
Guerra  que  su  madre  le  hablaría  de  este  modo: 

«Yo  creí  que  esta  vez  tendrías  siquiera  vergüenza.  ¿Cómo  te  atreves  a 
presentarte  delante  de  mí?  Yo  no  te  he  llamado;  yo  me  había  hecho  a  la  idea  de  no 
verte  más.  ¿Qué  buscas,  qué  esperas?  Si  sabes  cómo  piensa  tu  madre  y  cuánto 
abomina  de  ti,  ¿qué  quieres  de  ella?  ¡Que  te  perdone!  Perdonado  otras  veces,  has 
vuelto  a  tus  locuras  con  más  ardor;  has  obrado  villanamente  conmigo,  haciendo  lo 
que  sabes  que  me  desagrada,  dejando  de  hacer  lo  que  sabes  es  de  mi  gusto.  Yo  te 
he  criado  con  esmero,  y  he  consagrado  mi  vida  a  tu  felicidad;  tú  parece  que  vives 
para  mortificarme  y  escarnecerme,  porque  tu  conducta  es  mi  sonrojo,  y  ni  una  sola 
vez  me  hablan  de  ti  que  no  sea  para  avergonzarme.  ¿Para  qué  he  de  hablarte  del 
nombre  de  tu  padre,  si  ni  su  nombre  ni  el  mío  significan  nada  para  ti?  Cuando  tus 
locuras  no  consistían  más  que  en  hacer  el  tonto,  barbarizando  entre  otros  tan 
majaderos  como  tú,  podría  tu  madre  ser  indulgente  contigo.  Pero  ahora  que  has 
pasado  de  las  palabras  a  los  hechos,  y  no  así  como  se  quiera,  sino  hechos 
criminales,  perdonarte  sería  ponerme  yo  a  tu  nivel.  No;  no  te  arrimes  a  mí;  acepta 
la  responsabilidad  de  tus  actos,  y  si  la  policía  te  coge,  y  te  llevan  atado  codo  con 
codo  a  cualquier  presidio,  no  seré  yo  quien  te  compadezca.  Olvidaré  que  eres  mi 
hijo;  no  te  reconozco  como  tal;  los  sentimientos  de  madre  me  los  trago,  los  devoro 
y  nadie  verá  en  mi  rostro  señales  de  condescendencia  ni  debilidad.  ¿Has  oído? 
¿Te  has  enterado  bien?» 

Esto  lo  diría  doña  Sales  con  su  amenazador  empaque,  tiesa  de  cuerpo  dentro  de 
la  férrea  máquina  del  corsé,  que  daba  a  su  busto  la  rigidez  estatuaria,  seca  y 
altanera  de  lenguaje,  inflexible  en  su  orgullo  y  en  la  dignidad  de  su  nombre. 
Pertenecía  la  tal  señora  a  la  renombrada  familia  de  los  Monegros  de  Toledo,  en 
quien  se  cifraba,  según  ella,  toda  la  honradez  y  respetabilidad  del  género  humano. 
Sin  pretensiones  aristocráticas,  doña  Sales  creía  representar  en  su  persona  esa 
nobleza  secundaria  y  modesta  que  ha  sido  el  nervio  de  la  sociedad  desde  la 
desamortización  y  la  desvinculación.  «Mis  abuelos  fueron  humildes  -decía-,  mis 
padres  se  enriquecieron  con  el  trabajo  y  los  negocios  lícitos.  Somos  personas 
bien  nacidas,  cristianas,  decentes,  y  tenemos  para  vivir,  sin  haber  quitado  nada  a 
nadie,  sin  trampas  ni  enredos,  sin  que  la  maledicencia  pueda  poner  tacha  al  buen 


nombre  mío  ni  al  de  mi  marido.  No  queremos  suponer,  ni  echamos  facha;  no 
usamos  escudos  ni  garabatos  en  nuestras  tarjetas;  somos  pueblo  hidalgo  y 
acomodado;  pagamos  religiosamente  las  contribuciones,  y  obedecemos  a  quien 
manda;  nos  preciamos  de  católicos  apostólicos  romanos,  y  vivimos  en  paz  con 
Dios  y  con  el  César».  Esta  profesión  de  fe  salía  de  la  autorizada  boca  de  doña 
Sales  siempre  que  se  le  presentaba  ocasión  de  ello,  recalcando  en  la  hidalguía  sin 
boato  de  los  Monegros  y  los  Guerras,  en  que  jamás  debieron  un  cuarto  a  nadie,  ni 
tomaron  nada  que  no  fuera  suyo,  protestando  de  que  en  política  permanecían 
siempre  en  los  términos  medios,  y  en  los  matices  más  incoloros  de  la  gama.  A  su 
marido,  el  señor  don  Pedro  José  Guerra,  le  dominó  siempre,  amoldándole  a  su 
propia  hechura,  y  gracias  a  esto,  aquel  buen  señor  fue  toda  su  vida  liberal  tibio  y 
pálido,  persuadido  de  que  lo  decoroso  para  un  hombre  de  bien  es  no  meterse  en 
politiquerías;  sujeto  tan  medido  en  todo,  que  nunca  prestó  dinero  sino  a  réditos 
módicos  y  racionales,  y  con  sólida  garantía,  que  jamás  hizo  cosa  alguna  que 
disonara  en  medio  de  la  afirmación  social;  tan  enemigo  de  la  tiranía  como  de  las 
revoluciones;  religioso  sin  inquisición,  liberal  sin  bullangas;  amante  del  progreso 
material;  pero  sin  entender  ni  jota  de  estas  novedades  ambulosas  y  enrevesadas, 
traídas  acá  por  los  estudiantes,  los  ateneístas  y  los  que  viven  con  ideas  y  gustos 
de  extranjís. 


V 


Al  exordio  de  su  madre,  Ángel  no  contestaría  nada.  Sabía  por  larga  experiencia 
que  la  contradicción  la  sacaba  de  sus  casillas.  Mejor  era  dejarla  que  se 
desfogase,  guardando  las  réplicas  para  cuando  la  elocuencia  de  ella  principiase  a 
desmayar.  Después  del  estilo  severo,  la  dama  había  de  usar  el  sarcástico  en  esta 
forma:  «Pero  tú,  ¿qué  caso  has  de  hacer  de  esta  pobre  mujer  ignorante,  que  no  ha 
ido  a  la  Universidad,  ni  sabe  leer  esos  libracos  franceses?  Claro;  tú,  destinado  a 
reformar  la  sociedad,  y  a  volverlo  todo  del  revés,  levantando  lo  que  está  caído  y 
echando  a  rodar  lo  que  está  en  pie,  eres  un  grande  hombre,  un  pozo  de  ciencia.  No 
estoy  a  la  altura  de  tu  sabiduría.  Verdad  que  hasta  ahora  no  has  hecho  más  que 
borricadas,  vomitar  mil  blasfemias  delante  de  otros  tan  tontos  como  tú,  juntarte 
con  lo  más  perdido  de  cada  casa,  y  embaucar  a  los  cabos  y  sargentos  para  que 
salgan  por  ahí  como  unos  cafres  y  asesinen  a  sus  jefes.  ¡Vaya,  que  te  estás 
cubriendo  de  gloria!  Tenemos  que  ponernos  vidrios  ahumados  para  mirarte, 
porque  el  resplandor  de  tu  aureola  de  gloria  nos  ciega,  y  de  tu  cerebro  salen  las 
llamaradas  del  genio,  como  de  una  fragua  magnífica,  en  que  se  está  forjando  el 
porvenir  de  la  humanidad.  ¡Vaya,  que  me  ha  dado  Dios  un  hijo,  que  no  me  lo 
merezco!  Lo  malo  es  que  mientras  la  humanidad  no  se  resuelva  a  dejarse  arreglar 
por  estos  profetas  de  papel  mascado,  a  mi  hijo  y  a  otros  como  él  hay  que 
mandarles  a  Leganés,  ya  que  no  hay  encierro  para  los  memos.  ¡Lástima  grande  que 
esta  sociedad  tan  tonta  no  os  comprenda,  y  siga  despreciándoos  y  teniéndoos  por 
unos  grandísimos  imbéciles!  ¡Ay,  qué  equivocación  haberte  dado  crianza  de 
caballero  y  haber  puesto  sobre  tu  cuerpo  una  levita!  A  estos  grandes  hombres  hay 
que  dejarles  con  su  trajecillo  corto  y  su  baberito,  para  que  estén  más  en  carácter 
cuando  nos  hablen  de  todas  esas  bienandanzas  que  nos  van  a  traer...  Lo  que  es  en 
ésta  os  habéis  lucido,  y  agradece  a  Dios  que  aquí  no  hay  gobiernos  que  sepan 
castigar.  Si  los  hubiera,  ya  os  arreglarían  bien,  y  tendríais  que  guardar  eso  que 
llamáis  dogmas  y  eso  que  llamáis  el  credo...  ¡Valiente  credo!  para  predicárselo  a 
los  salvajes  del  África. 

«Otra  cosa  tengo  que  decirte.  Por  lo  visto,  te  has  decidido  a  ser  revolucionario 
práctico,  y  a  predicar  con  el  ejemplo,  porque  todos  esos  ¡dogmas!  que  quieres 
meternos  en  la  cabeza  con  ayuda  de  los  militronches,  no  tienen  maldito  chiste  sin 
la  salsa  del  amor  libre,  y  he  aquí  por  qué  el  muy  salado  de  mi  niño  vive 
amancebado  con  una  princesa  de  la  ilustre  dinastía  de  los  Babeles,  cuya  filiación 
puede  verse  en  el  Almanaque  Gotha...  o  de  la  Gota.  Lo  que  nosotros  llamamos 


escándalo,  inmoralidad,  pecado,  estos  redentores  lo  llaman  ley  de  humanidad  ¿no 
es  eso?  anterior  y  superior  de  la  ley  escrita;  y  aunque  para  los  que  vivimos  en  el 
mundo  civilizado,  de  esto  a  volver  a  la  edad  salvaje,  no  hay  más  que  un  paso,  el 
sabiondo  de  mi  hijo  no  lo  ve  así,  y  hace  vida  matrimonial  con  su  tarasca,  cuyos 
hermanos  cuando  no  están  presos  los  andan  buscando.  Claro,  para  regenerar  la 
sociedad  hay  que  empezar  por  lo  de  abajo,  y  buscar  nuestra  compañía  en  las 
barreduras  sociales.  Hay  que  enseñar  el  dogma,  ¡vaya  con  el  dogma!  a  la 
prostituta,  al  ladrón  y  al  falsificador,  y  sacar  de  los  presidios  la  sociedad  que  ha 
de  ocupar  los  sitios  donde  hoy  estamos  las  personas  honradas.  Eso,  eso;  suprime 
las  leyes,  así  religiosas  como  sociales,  destituye  a  Cristo  crucificado,  y  al  Papa,  y 
al  Rey,  al  Gobierno  y  a  la  Sociedad. 

No  seas  tonto;  puesto  a  ello,  suprime  también  la  vergüenza,  que  es  otra  de  las 
antiguallas  que  estorban;  y  como  vas  a  destronar  las  clases  y  los  nombres  y  todo, 
empieza  por  abolir  la  ropa,  introduciendo  tú  y  tu  querida  la  moda  de  salir  a  la 
calle  con  taparrabo». 

Al  llegar,  a  esta  parte  del  discurso,  ya  Guerra  no  podría  contenerse  más  tiempo 
en  el  silencio  respetuoso,  y  diría:  «Mamá,  si  tratas  la  cuestión  de  esa  manera,  y 
con  tanta  pasión  y  mala  fe,  no  puedo  contestarte.  Me  callo  y  te  dejo  con  tus 
exageraciones,  quedándome  con  las  mías,  si  lo  son,  y  con  mis  errores,  pues 
reconozco  que  algunos  hay  en  mí». 

Entonces  doña  Sales  pasaría  súbitamente  al  tercer  período  de  su  sermón,  que 
era  el  de  la  cólera  ciega  y  estrepitosa,  sin  admitir  réplica;  cólera  acentuada  con 
imponente  mímica. 

«Cállate,  mal  hombre;  ya  que  no  me  consideres  como  madre,  tenme  el  respeto 
que  se  debe  a  una  señora.  Estás  envileciendo  el  nombre  honrado  de  tu  padre  y  el 
mío,  y  si  aún  tus  actos  no  son  mirados  como  vergonzosos,  es  porque  las 
ridiculeces  que  hay  en  ellos  dejan  poco  espacio  a  la  vergüenza.  No  hables  delante 
de  mí;  aquí  vienes  a  oír  y  callar,  y  a  someterte.  Ya  que  no  por  mí,  que  soy  vieja  y 
me  moriré  pronto  de  los  disgustos  que  me  das,  podrías  enmendarte  por  tu  hija,  a 
quien  transmitirás  el  nombre  de  un  loco  aventurero,  de  un  estrafalario  sin  ley,  sin 
honor,  y  sin  formalidad.  No  consiento  tus  explicaciones,  que  son  siempre  las 
mismas,  ni  tus  arrepentimientos;  que  son  el  principio  de  la  reincidencia.  No  te 
nombran  una  sola  vez  nuestros  amigos,  los  amigos  de  tu  padre  y  de  toda  mi 
familia,  que  no  sea  para  sonrojarme.  Me  vas  a  matar...  Pronto  te  quedarás  solo  y 
podrás  campar  por  tus  respetos,  y  harás  cuanta  tontería  y  cuanta  barbaridad  se  te 
antoje.  ¡Pobre  Ción,  pobre  angelito,  en  tus  manos...!  Dime,  ¿qué  vas  a  hacer  de 
esa  pobre  niña?  ¿La  vas  a  educar  en  las  estupideces  de  tu  escuela,  sin  Dios,  sin 
ley,  sin  honor?  Esto  me  vuelve  loca...  Te  pegaría,  estaría  pegándote  hasta  que  el 
palo  se  rompiera  en  mi  mano;  te  pondría  una  mordaza;  te  encerraría  en  una 


prisión,  hasta  que  te  quedaras  en  los  huesos,  y  abjuraras  de  tus  disparates 
ridículos...  No  me  quemes  la  sangre,  no  contradigas  a  tu  madre,  que  se  ha 
desvivido  por  educarte,  por  hacer  de  ti  un  hombre  recto  y  juicioso  como  tu  padre, 
y  como  todos  los  Guerras  y  Monegros  del  mundo...  Si  no  te  escucho;  si  no  quiere 
saber  tus  razones  estúpidas;  si  no  cedo  un  ápice  de  mis  convicciones;  si  eres  un 
simple,  y  un  loco,  y  un  disoluto,  y  ante  mí  tu  papel  es  callar  y  bajar  la  cabeza,  y  no 
hacer  ni  pensar  sino  lo  que  yo  te  mande  que  pienses  y  hagas...  ¡Silencio!» 

Con  todo  este  poder  imaginativo  iba  Guerra  componiendo  previamente  la 
terrible  filípica  de  su  madre,  calcada  en  las  que  infinitas  veces  había  oído  de  sus 
labios.  Tan  seguro  estaba  de  que  doña  Sales  le  hablaría  conforme  al  patrón  o 
modelo  de  rúbrica,  que  lo  hubiera  escrito  de  antemano;  por  vía  de  prueba,  seguro 
de  que  la  realidad  no  habría  de  diferir  de  la  ficción  sino  en  palabra  de  más  o  de 
menos.  Pero  al  fin  le  venció  el  cansancio,  y  se  quedó  dormido  con  ese  letargo 
tenebroso,  abrumador  y  calenturiento,  que  parece  el  último  período  de  una  fuerte 
borrachera.  Primeramente,  soñó  que  andaba  por  los  últimos  pisos  de  una  casa  en 
construcción,  saltando  de  viga  en  viga,  por  entre  las  cuales  se  veían  los  pisos 
inferiores.  Todo  ello,  a  izquierda  y  derecha,  era  como  inmensa  jaula  de  maderos, 
algunos  rodeados  de  sogas.  Ángel  corría  y  saltaba,  movido  de  un  hondo  afán 
inexplicable.  De  pronto  le  faltaba  el  piso,  sus  pies  quedábanse  en  el  aire  y  caía, 
sin  que  la  velocidad  le  impidiera  razonar  aquel  viaje  aéreo,  contando  los  pisos 
que  recorría,  tercero,  segundo,  principal,  bajo,  y  calculando  rápidamente  la 
manera  de  caer  para  no  estrellarse.  Pero  esto  no  le  salvaba,  y  con  la  violencia  del 
choque  las  piernas  se  le  embutían  dentro  del  cuerpo,  sentía  los  fémures 
penetrando  al  través  del  estómago  y  pulmones  y  saliendo  por  los  hombros  como 
charreteras... 

Este  sueño  sin  relación  alguna  con  la  vida  real,  solía  tenerlo  Guerra  cuando  su 
cerebro  se  excitaba  por  vivas  impresiones  deprimentes,  caso  muy  común,  pues 
cada  persona  tiene  su  manera  especial  de  soñar,  y  su  pesadilla  que  podríamos 
llamar  constitutiva.  Hay  quien  sueña  que  va  por  galería  interminable,  buscando 
una  puerta  que  no  encuentra  nunca;  hay  quien  se  cae  en  un  pozo,  y  quien  corre 
desalado  tras  su  propia  sombra  llevando  los  pies  metidos  en  los  bolsillos.  Pero 
además  de  aquel  sueño  de  la  caída,  Guerra  solía  tener  otro,  relacionado  con  una 
impresión  real  de  su  niñez,  de  la  cual  quedara  profunda  huella  en  su  mente,  como 
esas  cicatrices  que  por  toda  la  vida  conservan  en  la  piel  la  desgarradura  del 
tejido. 

Un  día  de  Julio  del  66,  teniendo  Ángel  doce  o  trece  años,  se  fue  de  paseo  con 
otros  chiquillos  de  su  edad,  compañeros  de  instituto.  Concluidos  los  exámenes, 
entretenían  sus  ocios  en  largas  correrías  por  el  Retiro  y  Castellana,  hablando 
pestes  de  los  profesores,  o  discurriendo  alguna  desabrida  y  fútil  travesura,  propia 


de  la  edad  del  pavo.  ¿A  dónde  irían  aquella  mañana?  ¿Qué  había  que  ver  aquella 
mañana?  Pues  nada  menos  que  un  espectáculo  muy  nuevo  para  ellos,  el 
fusilamiento  de  los  sargentos  del  22  de  Junio.  Algunos  sentían  inexplicable  terror; 
otros,  entre  ellos  el  intrépido  Guerrita,  votaron  por  la  asistencia.  Sí,  era  preciso 
ver  aquello,  que  sabe  Dios  cuándo  se  volvería  a  ver.  La  ardiente  curiosidad 
pueril  pudo  más  que  el  instintivo  recelo  de  las  emociones  demasiado  fuertes.  No 
había  que  vacilar,  y  allá  fue  la  banda  saltando  de  gozo.  Averiguado  que  el  acto  se 
verificaría  hacia  la  Plaza  de  Toros,  pusiéronse  en  camino,  y  antes  de  llegar  a  la 
Cibeles  supieron  por  el  rumor  público  que  los  reos  venían  ya  por  la  calle  de 
Alcalá  de  dos  en  dos,  en  coches  de  alquiler,  escoltados  por  parejas  de  la  Guardia 
Civil  a  caballo.  Corriendo  como  exhalaciones,  anticipáronse  a  la  fúnebre 
procesión  a  fin  de  tomar  sitio  en  el  lugar  del  suplicio.  La  muchedumbre,  no  muy 
grande,  que  a  la  husma  del  siniestro  espectáculo  acudía,  fue  detenida  en  la 
Cibeles  por  la  Veterana;  pero  los  chicuelos,  burlando  la  orden  de  atrás,  atrás,  se 
escabulleron  hacia  arriba.  Cerca  del  Retiro  vieron  pasar  los  coches...  Guerra 
observó  las  caras  de  los  sargentos...  ¡Pobrecillos!  Algunos  llevaban  ya  la  lividez 
de  la  muerte  impresa  en  sus  rostros  atezados,  los  menos  querían  aparentar  una 
serenidad  que  se  les  caía  del  semblante,  como  máscara  mal  sujeta. 

Al  parar  los  coches  para  que  bajaran  de  ellos  los  reos,  que  eran  veinte,  atados 
codo  con  codo,  la  confusión  era  grandísima.  Arremolinóse  el  gentío;  la  tropa  no 
pudo  aislar  a  los  reos  sin  repartir  algunos  culatazos;  pero  las  mujeres,  más 
intrépidas  que  los  hombres,  y  los  chiquillos,  que  se  filtran  por  todas  partes, 
pudieron  acercarse  por  un  momento  a  las  víctimas.  Guerrita  vio  a  una  mujer  que, 
abriéndose  paso  a  fuerza  de  empujones,  ofrecía  cigarros  a  los  sargentos.  Uno  de 
éstos,  que  en  el  espantoso  trance  alardeaba  de  estoicismo,  echóse  a  reír  y 
despreció  el  ofrecimiento  con  palabras  groseras:  «¿Para  qué...  quiero  yo  cigarros 
ahora?»  Colocose  también  una  aguadora,  que  intentaba  vender  vasos  de  agua 
fresca  a  las  víctimas;  pero  hubo  de  salir  a  espetaperros.  Angelito  no  se  acobardó 
cuando  la  tropa  empezó  a  despejar  para  formar  el  cuadro,  y  eso  que  su  miedo  era 
grande;  le  amargaba  horrorosamente  la  boca;  sentía  dolorosa  opresión  en  el 
pecho;  pero  la  curiosidad  pudo  más  que  el  instintivo  terror,  y  se  hubiera  dejado 
pisotear  por  los  caballos  antes  que  renunciar  a  meter  su  hocico  en  la  hecatombe. 

Formóse  el  cuadro,  y  fuera  de  él  la  tropa  seguía  conteniendo  a  los  curiosos; 
pero  el  gran  Guerrita  se  coló,  sin  darse  cuenta  del  procedimiento,  por  entre  los 
caballos,  por  entre  las  piernas,  por  entre  los  fusiles.  Sentíase  más  delgado  que  un 
papel,  y  tan  difuso  como  el  aire.  Sin  saber  cómo,  hallóse  junto  a  un  seco  arbolillo 
en  el  cual  pudo  encaramarse,  próximo  a  un  montón  de  escombros,  en  el  extremo 
superior  del  cuadro,  junto  a  la  tapia  de  la  Plaza.  Un  hombre  que  parecía  loco, 
logró  escabullirse  también  en  aquel  sitio.  Guerra  le  vio  aparecer  en  el  montón  de 


escombros  como  si  de  entre  las  piedras  y  el  cascote  saliera.  Ninguno  de  los  dos 
se  asombró  de  ver  al  otro.  Imposible  apreciar  ni  sentir  cosa  alguna  fuera  del 
espectáculo  terrible  que  se  ofreció  a  los  ojos  de  entrambos.  El  pavor  mismo 
encendía  la  curiosidad  del  buen  Guerrita,  que  olvidado  del  mundo  entero  ante 
semejante  tragedia,  miró  el  espacio  aquel  rectangular,  miró  a  los  sargentos,  que 
eran  colocados  en  fila  por  los  ayudantes,  como  a  un  metro  de  la  tapia...  Unos  de 
rodillas,  otros  en  pie...  El  que  quería  mirar  para  adelante  miraba,  y  el  que  tenía 
miedo  volvía  la  cara  hacia  la  pared...  Un  cura  les  dijo  algo  y  se  retiró... 
Inmediatamente,  las  dos  filas  de  tropa  que  habían  de  matar  avanzaron...  La 
primera  fila  se  puso  de  rodillas,  la  segunda  continuaba  en  pie.  No  se  oía  nada... 
Silencio  de  agonía.  Nadie  respiraba...  ¡Fuego!  y  sentir  el  horroroso  estrépito,  y 
ver  caer  los  cuerpos  entre  el  humo  y  el  polvo,  fue  todo  uno.  Caían,  bien  lo 
recordaba  Guerra,  en  extrañas  posturas  y  con  un  golpe  sordo,  como  de  fardos 
repletos,  arrojados  desde  una  gran  altura.  Todo  fue  obra  de  segundos,  piernas  por 
el  aire,  pantalones  azules,  cuerpos  tendidos  de  largo  a  largo,  otros  en  doblez, 
caras  boca  abajo,  otras  con  la  última  vidriosa  mirada  fija  en  el  alto  cielo.  Algún 
alarido  estridente  rasgó  el  silencio  lúgubre,  posterior  a  la  descarga,  y  el  humo  se 
deshizo  en  jirones  pálidos...  Olor  a  pólvora. 

El  desconocido  que  parecía  demente  salió  otra  vez  de  entre  los  escombros,  los 
ojos  desencajados,  los  cabellos  literalmente  derechos  sobre  el  cráneo.  Por 
primera  y  última  vez  en  su  vida  observó  Guerra  que  la  frase  del  cabello  erizado 
no  es  vana  figura  retórica.  La  cabeza  de  aquel  hombre  era  como  un  escobillón,  su 
rostro  una  máscara  griega  contraídas  por  la  mueca  del  espanto...  De  su  cuadrada 
boca  salió,  más  que  humana  voz,  un  fiero  rugido  que  decía:  «¡Esto  es  una  infamia, 
esto  es  una  infamia...!»  Ángel  se  quedó  sin  movimiento,  quiso  huir  del 
espectáculo  terrible  y  del  hombre  aquel,  no  pudo;  se  había  quedado  inerte, 
paralizado,  frío.  Aún  vio  algo  más:  algunos  soldados  se  acercaron  a  rematar  a  los 
que  aún  vivían,  disparándoles  a  quemarropa.  Concluido  el  acto,  avanzaron 
algunos  señores,  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad,  y  echaron  sobre  los  cuerpos  de 
las  víctimas  sábanas  blancas.  Más  miedo  le  daba  a  Guerra  el  verlos  así,  que 
descubiertos.  Echóse  a  llorar,  quiso  rugir  también  como  el  desconocido 
energúmeno,  a  quien  no  volvió  a  ver,  por  más  que  lo  buscaba  en  el  rimero  de 
cascote  con  espantados  ojos.  Podría  creerse  que  se  habría  escurrido  entre  las 
piedras. 

No  supo  tampoco  Guerra  cómo  se  bajó  del  árbol,  ni  cómo  se  escabulló  entre  la 
tropa.  En  pocos  segundos  encontróse  lejos  del  sitio  en  que  vio  lo  que  ya  le  pesaba 
haber  visto...  Recibiendo  empujones  fuertísimos  por  una  parte  y  otra,  avanzó 
buscando  a  sus  camaradas;  pero  no  les  halló  ni  cerca  ni  lejos.  Anduvo  largo 
trecho  sin  dirección  fija,  arrastrando  sus  pies  por  el  polvo,  pues  era  tiempo  de 


fuerte  sequía...  La  impresión  recibida  era  tan  honda,  que  no  se  dio  cuenta  de  los 
lugares  por  dónde  iba  ni  de  la  gente  que  encontraba  al  paso.  Dábase  cuenta  sólo 
de  los  toques  de  corneta  que  le  rasgaban  los  oídos.  A  lo  mejor  era  empujado  por 
una  racha  de  gente  que  retrocedía  ante  los  jinetes  de  la  Guardia  Civil;  poco 
después  hallábase  solo,  frente  a  los  yermos  y  solitarios  campos  del  este  de 
Madrid.  De  repente  empezó  a  sentir  un  gran  malestar  físico,  debilidad,  opresión, 
náuseas,  y  fue  acometido  de  vómitos  violentísimos.  Se  sentía  tan  mal,  que  rompió 
a  llorar,  y  pidió  socorro...  Por  fin,  andando  a  tropezones,  y  teniendo  que  sentarse 
de  trecho  en  trecho  para  tomar  aliento,  pudo  llegar  al  Prado,  y  de  allí  tardó  lo 
menos  una  hora  en  ir  a  su  casa,  donde  le  recibió  su  madre  con  amor,  no  sin 
echarle  una  fuerte  reprimenda,  en  cuanto  se  enteró  de  la  función  a  que  el  diabólico 
muchacho  asistido  había. 

Tres  días  estuvo  en  cama,  y  por  las  noches  le  atormentaba  la  opresora 
pesadilla,  reproduciendo  en  toda  su  terrible  verdad  la  trágica  escena.  Uno  de  los 
pormenores  que  con  mayor  viveza  persistían  en  su  mente,  era  el  del  hombre  aquel 
desconocido,  con  cara  de  mascarón  griego  y  cabellos  como  púas.  En  ninguna 
ocasión  de  su  vida  volvió  a  ver  a  semejante  sujeto,  por  lo  cual  llegó  a  sospechar 
que  carecía  de  existencia  real,  que  era  ficción  de  su  mente,  y  forma  objetiva  que 
tomó  su  terror  en  aquel  momento  que  jamás  olvidaría,  aunque  mil  años  viviera. 


VI 


Como  subsiste  indeleble  hasta  la  vejez  la  señal  de  la  viruela  en  los  que  han 
padecido  esta  cruel  enfermedad,  así  subsistió  en  la  complexión  psicológica  de 
Ángel  Guerra  la  huella  de  aquel  inmenso  trastorno.  Siempre  que  se  destemplaba 
moralmente,  confundiéndose  en  su  naturaleza  el  acíbar  de  una  pesadumbre  con  el 
amargor  de  la  bilis,  y  se  acostaba  caviloso  y  algo  febril,  despuntaba  en  su  cerebro 
la  terrible  página  histórica,  alterada  quizá  conforme  a  ley  del  tiempo,  pero  sin  que 
faltaran  en  ella  ni  el  hombre  del  cabello  erizado  ni  los  infelices  sargentos 
pataleando  entre  charcos  de  sangre.  Y  aquella  noche,  después  de  caído  desde  el 
piso  más  alto  de  la  casa  en  construcción,  y  cuando  otra  vez  lentamente  sabía  ¡cosa 
extraña!  con  las  piernas  embutidas  en  el  cuerpo,  tuvo  la  siniestra  visión...  Su 
angustia  y  pavor  eran  los  mismos  que  en  los  días  de  su  niñez,  cuando  sobrecogido 
y  temblando  entre  las  sábanas,  le  atormentaba  la  reproducción  de  lo  que  había 
visto.  El  grado  último,  irresistible,  de  la  opresión  cardiaca  determinaba  el 
despertar.  Lanzó  un  ay  lastimero,  y  abrió  los  ojos,  revolviéndose  en  el  sillón.  Al 
propio  tiempo,  alguien  le  tocaba  al  hombro.  En  aquella  transición  nebulosa  de  la 
falsa  a  la  verdadera  vida,  vio  al  abrir  los  ojos,  algo  que  le  obligó  a  cerrarlos 
inmediatamente,  un  brillo  tembloroso  como  de  lentejuelas  que  se  mueven  al  sol... 
Vblvió  a  mirar,  dudando  si  era  ficticia  o  real  la  impresión  recibida,  y... 

-¡Ah!  Leré...  No  creas,  estaba  despierto;  sólo  que... 

-¿Quiere  usted  que  le  traiga  chocolate? 

-Ante  todo,  ¿cómo  está  mamá?  -preguntó  Ángel  restregándose  los  ojos. 

-No  ha  pasado  mala  noche.  Algunos  ratitos  de  molestia.  Ya  sabe  que  anda  usted 
por  París,  y  que  ha  telegrafiado,  y  que  va  a  venir  a  escape.  Más  tarde  se  le  dirá 
que  está  en  camino. 

-Eso  es,  y  que  vengo  por  los  aires...  montado  en  una  escoba. 

-Lo  que  importa  es  evitarle  un  golpe,  una  sorpresa  peligrosa.  De  aquí  al 
mediodía,  puede  usted  hacer  el  viaje  de  París  a  Madrid. 

-  Bueno,  bueno;  me  someto  a  lo  que  queráis...  Pero  con  la  niña  no  necesitamos 
de  esos  estudios.  Tráemela  al  momento. 

-¡Eh!  ¿qué  es  eso?  ¿Ya  empieza  el  despotismo?  (Con  gracejo  y  bondad.)  Dentro 
de  un  ratito  la  levantaré.  Es  muy  temprano. 

-Me  la  traes  enseguida. 

-Poco  a  poco.  ¡Qué  genio  tan  vivo!  La  niña  es  impresionable,  como  su  papá,  y 
además  muy  charlatana.  Por  mucho  que  se  le  predique,  será  difícil  evitar  que 


lleve  a  la  abuelita  el  cuento  de  que  su  papá  está  aquí. 

-  ¿Pero  qué  farsa  es  esta?  (Sulfurándose.)  ¿También  quieres  impedirme  que  vea 
a  mi  hija?  Leré,  no  me  saques  la  cólera.  Aquí  mando  yo,  quiero  decir,  en  lo  que 
concierne  a  la  niña,  manda  su  padre.  Obedéceme,  o  te  armo  un  escándalo. 

-¡Ay,  qué  genio  de  hombre!  Tenga  usted  calma.  Yo  lo  arreglaré.  Ante  todo, 
¿quiere  café  o  chocolate? 

-¡Veneno...  es  lo  que  me  das  tú  con  tus  prohibiciones  estúpidas!  (Paseándose 
por  la  habitación.)  Soy  un  extraño  en  mi  propia  casa,  y  me  tratan  como  a  un 
huésped  importuno.  Te  digo  que  me  traigas  a  Ción,  o  voy  por  ella. 

En  esto  entró  Braulio,  recién  salido  de  las  ociosas  plumas,  y  quiso  buscar  una 
componenda. 

-Vamos,  Ángel,  hazte  cargo  de  las  circunstancias.  Verás  a  la  niña  en  cuanto  haya 
estado  un  ratito  con  su  abuela.  Procuraremos  entretenerla  por  acá;  para  que  no  nos 
estropee  la  comedia  que  hemos  de  representar.  Ven  al  comedor,  donde  ya  tenemos 
a  nuestro  don  León  Pintado  tomando  su  chocolate. 

De  muy  mala  gana  pasó  Ángel  al  comedor,  protestando  de  tanta  disposición 
restrictiva,  y  de  tanta  traba  y  expedienteo,  y  allí  tuvo  el  disgusto  de  ser  abrazado 
por  el  canónigo  toledano,  quien,  servilleta  en  pescuezo,  se  levantó  para  salir  a  su 
encuentro,  diciéndole: 

«Angelito  de  mis  entretelas,  ven  acá.  ¡Qué  grata  sorpresa,  y  qué  medicina  para 
tu  madre!  Eso  del  brazo  no  es  nada  ¿verdad?  Siéntate,  y...  pecho  al  soconuzco. 
¿Con  que  otra  vez  por  aquí?...  Alleluia.  Has  hecho  bien,  hombre,  bien,  bien,  en 
venir  a  consolar  a  tu  pobre  madre  y  a  reconciliarte  con  ella.  Alleluia.  Habrá 
indulgencia  plenaria  y  olvido  de  lo  pasado». 

Aunque  Pintado  no  le  era  simpático,  agradeció  Ángel  sus  frases  cariñosas  y  de 
concordia.  Tenía  el  canónigo  gran  predicamento  en  la  casa,  y  su  actitud  tolerante 
era  señal  de  que  las  cosas  irían  por  buen  camino.  Jamás,  la  verdad  sea  dicha, 
hicieron  buenas  migas  el  hijo  y  el  confesor  de  doña  Sales,  pues  aquel  tenía  de  éste 
mediano  concepto,  juzgándole  un  vividor,  amigo  de  arreglos  y  de  no  llevar  nunca 
las  cosas  por  la  tremenda,  más  atento  a  su  propio  interés  que  al  rigor  de  las  ideas, 
y  por  esto  le  toleraba  como  un  anal  atenuado,  que  preservaba  de  mal  mayor. 
Natural  de  Illescas,  deudo  y  protegido  de  los  Guerras  y  los  Monegros,  había  sido 
capellán  de  las  Micaelas  en  Madrid,  y  de  esta  posición  obscura  lleváronle  las 
influencias  de  doña  Sales  y  de  sus  amigos  y  parientes  a  la  silla  del  coro 
metropolitano,  en  la  cual  vivía  bien  a  sus  anchas,  pronto  a  plantarse  en  Madrid  si 
su  protectora  manifestaba  deseos  de  consultarle  algo,  o  en  cuanto  se  empeoraba 
de  sus  males  crónicos. 

Era  (como  recordará  quien  conozca  la  historia  de  Fortunata)  corpulento  y 
gallardo,  de  buena  edad,  afable  y  conciliador,  presumidillo  en  el  vestir,  de 


absoluta  insignificancia  intelectual  y  moral,  buen  templador  de  gaitas,  amigo  de 
estar  bien  con  todo  el  mundo,  mayormente  con  las  personas  de  posición.  Mejor 
tresillista  que  teólogo,  sus  admirables  disposiciones  para  aquel  juego,  así  como 
para  el  ajedrez,  se  habían  desarrollado  en  la  vida  soñolienta  y  desocupada  de  la 
ciudad  imperial.  Por  doña  Sales  tenía  veneración,  y  habría  dado  cualquier  cosa 
de  precio,  verbigracia,  su  mejor  roquete,  por  reconciliarla  definitivamente  con  el 
hijo,  apretando  en  la  cabeza  de  éste  los  tornillos  que,  según  decía  se  le  habían 
aflojado.  Pero  es  el  caso  que  las  exhortaciones  del  capellán  de  la  familia  oíalas 
Ángel  como  quien  oye  llover,  y  cuando  se  liaban  en  alguna  controversia  de 
política  o  de  moral,  Pintado  salía  con  las  manos  en  la  cabeza,  aun  cuando  en 
muchas  ocasiones  la  razón  estaba  de  su  parte.  Pero,  lo  que  pasa:  así  como  a  un 
combatiente  no  le  vale  de  nada  el  arrojo  si  carece  de  brazos,  a  Pintado  maldito  de 
lo  que  le  servía  la  razón,  no  teniendo  razones. 

Contestó  Guerra  con  frases  de  pura  fórmula  a  las  afectuosas  de  D.  León,  y 
ambos  esquivaron  entrar  en  el  fondo  del  asunto,  como  dicen  los  discutidores,  pues 
los  momentos  no  eran  propicios  para  disputas  graves.  La  llegada  del  médico 
concentró  la  atención  de  todos  en  la  enfermedad  de  la  señora:  Augusto  Miquis 
consideró  que  la  vuelta  del  hijo  pródigo  podría  influir  lisonjeramente  en  el  estado 
de  doña  Sales,  siempre  que  se  evitaran  las  emociones  hondas  y  repentinas;  y 
después  de  ver  a  la  enferma,  volvió  al  comedor,  recomendando  cariñosamente  a 
Guerra  que  se  presentase  a  su  madre  como  dispuesto  a  variar  de  conducta, 
haciéndole  en  aquel  trance  delicado  el  sacrificio  de  todas  las  ideas  que 
contrariaban  a  la  pobre  señora  y  afligían  su  espíritu. 

«Bueno,  bueno,  bueno  -decía  Guerra  media  hora  después,  paseándose  en  el 
comedor,  con  las  manos  en  los  bolsillos-.  Por,  sacrificios  míos  no  quedará. 

Y  acordándose  en  aquel  instante  de  la  infeliz  Dulce,  lanzó  al  espacio  un  suspiro 
como  un  templo,  en  el  cual  envueltas  iban  estas  ideas.  «¡Pobrecilla!...  borrada  de 
mi  mente  desde  que  estoy  aquí.  No,  no  es  justo  que  yo  la  olvide...  ¡Qué  iniquidad! 
¡Maldita  suerte  mía!  ¡Que  me  vea  yo  en  este  conflicto  diabólico!  ¡Que  no  pueda 
yo  entrar  en  mi  casa  sin  dejarme  a  la  puerta  ideas,  sentimientos  que  no  es  fácil 
arrancar  de  mí!  ¡Maldita  suerte  mía!» 

Dijo  esta  última  frase  en  alta  voz  y  Braulio,  que  presente  estaba,  se  alarmó. 
«Ángel,  ¿qué  estás  mascullando  ahí?  -le  dijo-.  ¿No  hemos  convenido  en  que  se 
acabó  todo  eso...  todo  eso  que...?» 

El  buen  administrador  no  pudo  concluir  la  frase.  Guerra,  que  fácilmente  se 
enardecía,  paróse  ante  él,  diciéndole  con  desabrido  tono:  «Braulio,  la  vida  no  es 
fácil  más  que  para  los  tontos.  Bienaventurados  los  que  tienen  la  cabeza  vacía, 
porque  de  ellos  es  la  felicidad.  Si  yo  fuera  una  máquina,  no  me  vería  delante  de 
estos  problemas. 


-¡Problemas!  -exclamó  Braulio  con  desdén,  pues  no  conocía  más  que  los  de  la 
aritmética-.  Pero  ¿quién  te  mete  a  ti  en...  eso?  Lo  que  dice  D.  León:  hay  que 
apretarte  los  tornillos  de  la  cabeza...  ¡Problemas!  ¿De  qué? 

-De  sentimiento,  hijo,  de  razón,  y  de...  Cuanto  más  discurro,  más  se  me  salen  de 
su  tuerca  los  tornillos  estos.  El  que  me  los  apretara,  me  haría  un  grandísimo  favor, 
aunque  me  dejase  más  tonto  que  Pintado,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

Disponíase  Braulio  a  contestar,  atacándole  con  las  armas  del  sentido  común,  no 
tan  al  alcance  de  su  mano  como  él  creía,  cuando  oyeron  ambos  en  el  pasillo  unas 
pataditas  rápidas  y  sonoras.  Guerra  se  lanzó  a  la  puerta,  y  antes  que  Ción  entrara, 
la  cogió  en  brazos,  dándola  mil  besos  y  estrechándola  contra  su  corazón.  Detrás 
venía  Leré,  el  dedo  en  la  boca,  sonriendo  y  recomendando  silencio  y  formalidad. 

-Cuidadito,  Ción  con  lo  que  te  he  dicho.  No,  chilles  ni  alborotes.  Tu  papá  te 
comprará  el  ajuarito  de  cocina,  si  eres  buena. 

En  la  exaltación  de  su  cariño,  Guerra,  tan  pronto  besaba  a  la  chiquilla,  como  a 
la  muñeca  que  traía  en  sus  brazos. 


VII 


Ción  callaba,  un  tanto  cohibida  por  las  extremosas  caricias  de  su  padre,  a  quien 
no  había  visto  en  algún  tiempo.  Desproporcionada  en  su  desarrollo  intelectual, 
que  aventajaba  al  del  cuerpo,  sus  seis  años,  si  parecían  diez  por  la  inteligencia, 
representaban  cuatro  por  la  estatura.  Su  precocidad  manifestábase  en  la  inquietud 
ratonil,  en  el  afán  de  apreciar  por  sí  misma  todas  las  cosas,  tocándolas, 
revolviéndolas,  examinándolas  por  dentro  y  por  fuera,  en  el  flujo  de  hacer 
preguntas  por  todo  y  para  todo,  ansia  de  saber,  prurito  de  observación, 
reconocimiento  del  mundo  en  que  se  han  abierto  los  ojos,  y  tanteo  del  terreno 
vital  en  sus  diversas  zonas  morales  y  físicas.  Era  delgaducha,  ojinegra,  más 
graciosa  que  bonita;  su  cara  diminuta,  toda  expresión,  viveza,  prontitud;  su 
agilidad  pasmosa,  acortando  lo  más  posible  la  distancia  entre  el  deseo  y  el  acto. 
Llenas  de  cardenales  y  arañazos  estaban  sus  rodillas,  las  manos  magulladas, 
resultado  de  aquel  incesante  rodar  por  el  suelo,  de  aquel  encaramarse  en  sillas  y 
mesas,  como  si  el  instinto  la  impulsara  ciegamente  a  baquetear  su  naturaleza, 
desgastando  la  sobrante  energía  vital. 

Los  niños  olvidan  pronto  a  los  ausentes;  pero  también  con  prontitud  reanudan 
sus  familiaridades  interrumpidas.  Al  cuarto  de  hora  de  hallarse  sobre  las  rodillas 
de  su  papá,  Ción  le  trataba  como  si  no  hubiera  dejado  de  verle,  y  restablecía  la 
antigua  confianza  y  las  libertades  que  con  él  solía  tomarse.  Ni  un  segundo  se 
estaba  quieta;  si  su  padre  no  la  sujetara,  veinte  veces  se  habría  desprendido  de  su 
brazo  para  volver  a  trepar  sobre  él  otras  tantas,  y  no  pudiendo  moverse,  se 
desahogaba  con  una  granizada  de  preguntas  y  observaciones. «Papaíto,  ¿por  qué 
tienes  el  brazo  colgando  de  ese  pañuelo?...  Papaíto,  ¿por  qué  no  has  entrado  a  ver 
a  la  abuelita?...  ¿Vas  a  comer  hoy  en  casa?  Come,  sí,  que  Leré  ha  mandado  traer 
pescadilla,  que  a  ti  te  gusta  tanto...  Te  enseñaré  la  sillería  que  me  compró  el 
marqués,  verás...  pero  los  cajones  de  la  cómoda  no  se  abren,  y  las  sillas  están 
todas  paticojas...  Después  voy  a  lavar  este  pañuelo...  ¿No  es  verdad  que  tú 
quieres  que  lo  lave?  Dice  Leré  que  me  mojo,  y  qué  sé  yo  qué...  ¡Qué  mentira  tan 
grande!  Yo  no  me  mojo...  Déjame,  déjame,  que  voy  a  decirle  a  la  abuelita  que 
estás  aquí.  No  lo  sabe...  Verás  qué  alegre  se  va  a  poner. 

No  había  medio  de  sujetarla,  y  para  entretenerla  allí,  Leré  le  trajo  las  muñecas, 
los  mueblecitos  y  vajillas,  ocupando  casi  toda  la  mesa  del  comedor.  Su  padre, 
que  en  todas  ocasiones  era  complaciente  con  la  niña,  en  aquella  no  ponía  ninguna 
tasa  a  sus  peticiones  ni  a  sus  caprichos.  Leré  trinaba  contra  Guerra  al  ver  en 


manos  de  la  chiquilla  cuanto  ésta  deseaba.  ¿Quería  lavar?  Pues  le  ponía  delante 
una  jofaina  con  agua.  ¿Quería  fregotear  las  sillitas  hasta  desteñirlas  y  echarlas  a 
perder?  Pues  el  padre  se  prestaba  a  la  operación,  ofreciendo  también  su  ayuda 
para  abrir  en  canal  a  una  muñeca,  y  sacarle  la  estopa  que  formaba  sus  carnes.  ¿A 
la  niña  se  le  antojaba  armar  un  castillejo  con  las  tazas  y  copas,  no  de  juguete,  que 
sobre  la  mesa  estaban?  Bien.  ¿Que  se  rompían?  Mejor.  Y  si  Ción  quería  subirse 
sobre  la  mesa,  él  la  ayudaba;  y  si  quería  arrastrarse  por  debajo  de  ella,  también. 

-Usted  la  pierde  consintiéndole  todo  -dijo  Leré  reconviniendo  con  igual 
severidad  al  padre  y  a  la  hija-.  Así,  en  cuanto  usted  llega,  ya  está  otra  vez  la  niña 
ingobernable. 

Protestó  Ángel  contra  esto,  y  dejándose  llevar  de  su  carácter  iracundo,  la 
emprendió  con  Leré,  diciéndole  que  no  entendía  palotada  de  educar  niños;  que 
éstos  necesitan  moverse  y  ejercitar  sus  nacientes  facultades;  que  el  sistema  de 
prohibiciones  viene  a  ser  como  ligaduras  que  oprimen  los  músculos  y  detienen  la 
circulación,  y  que  el  efecto  de  dichas  ligaduras  se  ve  en  las  anquilosis  que  se 
forman  luego,  así  en  lo  físico  como  en  lo  moral.  «Y  en  resumidas  cuentas  -añadía- 
,  aquí  mando  yo,  y  quiero  que  Ción  celebre  mi  vuelta  recobrando  su  preciosa 
libertad,  según  los  dictados  de  la  Naturaleza.  Yo  pregunto:  ¿qué  importa  que  Ción 
rompa  ese  plato?  Nada.  ¿Qué  importa  que  se  haya  mojado  el  delantal?  Con 
ponerle  otro,  hemos  concluido». 

-Sí,  y  aquí  estoy  yo  para  pasarme  todo  el  día  quitándole  y  poniéndole 
delantales  -dijo  la  maestra  riendo-.  Como  si  hubiera  poco  que  hacer  en  casa. 

-Nada,  nada  -dijo  Guerra  sin  hacer  caso  de  la  exhortación  muda  que  con  su 
mirar  severo  le  dirigía  Braulio,  suspendiendo  la  lectura  de  El  Imparcial-.  Hoy, 
Ción,  eres  libre.  ¿Qué  quieres  tú?  ¿Degollar  la  muñeca?  Pues  perezca  esa  bribona 
en  castigo  de  sus  culpas.  ¿Qué  más  quieres?  ¿Echarla  de  remojo  para  que  se 
destiña  toda,  y  luego  secarla  con  la  falda  del  trajecito?  Muy  bien,  bien.  Esa 
vajilla  está  muy  usada.  ¿Quieres  majarla  en  el  morterito  hasta  que  sea  polvo,  y 
después  echar  agua  y  hacer  un  pisto  y  dárselo  a  comer  al  buey  de  cartón  para  que 
engorde?  Muy  bien  pensado  me  parece.  Marchemos,  y  yo  el  primero,  por  la  senda 
constitucional. 

Incomodábase  Leré,  y  para  no  ver  el  escandaloso  espectáculo  de  la  anarquía 
triunfante,  emigraba  del  comedor.  Braulio  refunfuñó  tímidamente  una  opinión 
contraria  a  tal  sistema  educativo,  lo  que  enardeció  más  a  Guerra,  llevándole  a 
extremar  y  generalizar  sus  argumentos. 

-Desengáñate,  tonto  -decía  mientras  la  niña,  debajo  de  la  mesa,  arrancaba  las 
patas  de  las  sillitas  para  metérselas  por  los  ojos  al  buey  de  cartón-;  las 
prohibiciones,  impidiendo  el  desarrollo,  encanijan  física  y  moralmente  a  los 
niños.  Lo  mismo  pasa  con  las  sociedades.  Con  tanta  tutela  y  el  mírame  y  no  me 


toques  del  poder  central,  ¿qué  resulta?  Que  los  pueblos  no  se  ejercitan,  que  no  se 
educan,  que  se  vuelven  idiotas  y  lisiados,  y  desconocen  sus  propias  energías. 

Algo  pasó  aquella  tarde  que  pudo  extrañar  a  los  que  no  estaban  habituados  a 
los  rasgos  de  penetración  de  doña  Sales;  pero  que  a  Pintado,  al  administrador  y  a 
Leré  no  les  cogieron  de  nuevas.  Sorprendida  la  señora  de  que  Ción  no  pareciese 
por  su  cuarto,  preguntó  la  causa  de  esta  inexplicable  ausencia.  Diéronle  varias 
versiones,  que  la  astuta  señora  aparentaba  creer.  Al  fin,  para  que  no  se  calentara 
la  cabeza,  lleváronle  a  la  niña,  encargándole  que  no  nombrase  a  su  papá  delante 
de  la  abuela,  y  empleando,  para  ganar  su  ánimo,  promesas  y  caricias  antes  que 
amenazas.  La  chiquilla,  que  era  más  lista  que  la  pimienta,  hízose  cargo  de  la 
situación,  y  al  presentarse  a  doña  Sales,  cumplió  fielmente  la  consigna.  Pero  al 
poco  tiempo,  como  se  dedicara  con  insano  ardor  a  los  mismos  juegos 
inconvenientes  de  por  la  mañana,  y  doña  Sales  antes  de  reprenderla  la  llamase  a 
sí,  con  la  intención  de  amansarla  con  su  cariño,  la  chiquilla  se  negó  a  obedecer 
diciendo  con  muy  mal  modo:  «No  quiero».  Entonces  la  señora,  como  quien  recibe 
una  luz  del  cielo,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  y  dijo  con  acento  de  profunda 
convicción: 

-¿La  niña  se  insubordina?  Mi  hijo  está  en  casa. 

El  primer  impulso  de  los  allí  presentes  fue  negarlo;  pero  sus  contradictorias  y 
vagas  expresiones  no  convencían  a  doña  Sales,  quien  repitió  la  frase, 
añadiendo: «A  mí  no  me  engañan.  Anoche  tuve  como  un  presentimiento  de  que  mi 
hijo  estaba  cerca.  Le  sentía  sin  oírle,  y  le  adivinaba...  no  sé  por  qué.  Luego,  lo 
que  me  dijisteis  de  si  había  telegrafiado,  si  venía  pronto,  y  qué  sé  yo...  parecióme 
una  farsa  para  prepararme.  ¿Acierto? 

-Pues  bien,  señora  mía  -dijo  D.  León  Pintado  con  solemnidad,  poniendo  cara 
dulzona-,  alleluia...  Anoche  llegó,  por  cierto  arrepentí dísimo  de  sus  errores  y 
dispuesto  a  corregirse. 

-Pero  tú,  Leré,  y  tú,  Braulio,  os  habéis  pasado  de  precavidos.  Bueno,  os 
perdono  esa  diplomacia  tan  lenta  y  con  tantos  trámites,  y  me  declaro  en  estado  de 
perfecta  preparación.  Que  entre  ese  loco,  que  ya  me  muero  por  verle  y  abrazarle. 


VIII 


Abrióse  la  puerta;  pero  quien  entró  por  ella  no  fue  ese  loco,  sino  Basilisa, 
susurrando:  «Sr.  de  Miquis».  Éste  apareció  en  seguida,  y  doña  Sales  le  dijo 
riendo:  «Estoy  de  enhorabuena,  doctor.  Ha  parecido  el  prófugo.  Esto  me  ha 
sentado  mejor  que  los  brebajes  de  usted,  que  saben  a  demonios,  sobre  todo,  ese 
extracto  de...  no  sé  qué.  Dígame:  ¿vienen  esos  señores  a  la  consulta?  ¿No  sería 
mejor  que  antes  viera  yo  a  mi  hijo?» 

Miquis  opinó  que  ante  todo  la  consulta.  «Los  compañeros  ya  están  ahí. 
Aguardan  en  la  sala.  No  quiera  que  me  la  vean  a  usted  bajo  la  influencia  de  una 
emoción  fuerte. 

-Si  estoy  serena,  doctor;  si  me  encuentro  ahora  muy  bien. 

-El  estado  general  no  es  malo,  mi  querida  doña  Sales;  pero  se  me  ha  puesto 
usted  nerviosilla,  y  no  será  extraño  que  el  corazón  nos  juegue  una  mala  pasada.  ¿A 
ver  ese  pulso?  (Tomándolo  con  profunda  atención.)  Calma,  calma,  señora  mía. 
Procure  usted  tranquilizar  su  ánimo.  Al  Kronprinz  que  aguarde  en  la  puerta.  Si 
quiere  usted  hacer  extremos  de  sensibilidad  con  alguien;  si  siente  usted  arrebatos 
de  amor,  abráceme  a  mí,  que  estoy  decidido  a  curarla  para  casarme  luego  con 
usted. 

Doña  Sales  y  todos  los  presentes  se  echaron  a  reír.  Otro  médico  de  mejor 
sombra  que  aquel  Miquis,  no  lo  había  en  Madrid.  Consolaba  a  los  enfermos  con 
su  carácter  festivo  y  sus  humoradas  familiares;  inspirábales  confianza  en  el 
tratamiento,  robusteciendo  la  moral,  y  encubriendo  la  aridez  adusta  de  la  ciencia 
con  las  flores  más  agradables  del  trato  urbano.  Por  esto  y  por  su  saber  y 
experiencia  clínica  tenía  tanto  partido.  Doña  Sales  le  apreciaba  mucho,  y  cuando 
murió  el  Sr.  Martínez  de  Castro,  fue  su  heredero  en  la  dirección  médica  de  la  casa 
el  buen  Miquis,  discípulo  y  ayudante  predilecto  de  aquel  sabio  eminente.  Era 
doña  Sales  señora  muy  mirada,  muy  atenta  a  las  conveniencias  sociales, 
cuidadosísima  de  su  persona;  obedeciendo  a  cierta  presunción  decorosa,  que  más 
valiera  llamar  decencia.  Aunque  se  estuviera  muriendo,  no  se  presentaba  nunca  al 
médico  desgreñada  y  a  medio  arreglar.  Según  ella,  si  se  viste  a  los  cadáveres; 
también  deben  vestirse  los  enfermos.  En  esto  era  la  señora  la  misma  pulcritud,  el 
decoro  personificado,  y  aquella  tarde  de  la  consulta,  considerando  ésta  como  un 
acto  de  etiqueta  en  las  relaciones  del  enfermo  con  la  sociedad,  se  hizo  peinar  con 
exquisito  esmero  sus  cabellos  blancos,  en  bandos;  se  puso  el  corsé,  prenda  que  no 
abandonaba  sino  cuando  le  era  imposible  soportarle,  y  la  bata  de  las 


solemnidades,  de  raso,  negra  con  listas  blancas.  Antes  aguantaría  sin  chistar  los 
mayores  dolores  y  molestias,  que  presentarse  en  facha  innoble  delante  de 
personas  entrañas.  El  día  que  le  dieron  el  Viático,  se  peinó  y  vistió  de  la  misma 
manera,  porque  si  rendía  tributo  a  la  idea  religiosa,  también  acataba  la  sociedad  y 
la  ciencia,  dando  al  César  lo  que  del  César  es.  Hallábase,  pues,  como  he  dicho, 
sentada  en  su  sillón,  muy  tiesa,  muy  aseñorada,  muy  convencida  de  que  lo  enfermo 
no  quita  lo  decoroso,  y  de  que  debemos  padecer  y  morirnos  con  las  formalidades 
correspondientes  a  la  clase  a  que  pertenecemos. 

Había  sido  mujer  de  figura  arrogante,  que  conservaba  en  sus  años  maduros,  y 
de  la  cual  hacia  gala  siempre,  imponiéndose  la  disciplina  del  corsé,  coquetería 
decente  que  merece  respeto.  Su  cuerpo  derecho  y  gallardo,  su  busto  de  formas 
abultadas  por  delante,  su  espalda  sin  curva,  sus  bien  aplomados  hombros  y  su 
carnoso  cuello  ofrecían,  a  los  sesenta  años  largos,  un  buen  ver  que  la  señora 
cuidaba  sin  afeites,  como  se  cuida  una  buena  casa  de  sillería,  a  la  cual  no  hay  que 
sostener  con  apeos  ni  revocos,  basta  con  que  se  vigile  la  trabazón  arquitectónica. 
Mas  si  perfecta  era  la  conservación  de  su  cuerpo  estatuario;  no  podía  decirse  lo 
mismo  del  rostro,  en  el  cual  el  tiempo  se  había  vengado  de  su  impotencia  para 
estragar  el  talle,  pues  de  las  facciones  hermosas,  aunque  duras,  de  doña  Sales, 
apenas  quedaban  vestigios.  Cara  de  pocos  amigos,  ningunos  tuviera  si  con  la 
afabilidad  de  la  palabra  no  conquistara  en  segunda  instancia  todos  los  que  en  la 
primera  perdía.  El  pelo,  con  sus  añadidos  correspondientes,  era  todo  blanco,  y  las 
cejas  enteramente  negras;  la  nariz  de  caballete,  la  piel  pergaminosa,  toda  pautada 
de  finísimas  arrugas  que  modelaban  las  facciones;  la  boca  armada  de  una 
magnífica  dentadura  postiza. 

Nacida  en  Toledo,  como  su  esposo,  genuino  cigarralero,  en  aquella  provincia  y 
su  capital  tenía  fincas  urbanas  y  rústicas,  y  parentela  variada,  quiere  decir,  rica  y 
pobre.  Rarísimas  veces  iba  la  señora  a  su  pueblo,  porque  le  desagradaba  el 
moverse,  y  tenía  aversión  invencible  al  tren;  pero  conservaba  relaciones 
constantes  con  personas  de  allá,  principalmente  con  un  señor  de  muchas 
campanillas,  D.  José  Suárez  de  Monegro,  primo  suyo,  a  quien  Ángel  solía  llamar 
Don  Suero.  De  él,  así  como  de  los  parientes  pobres,  se  hablará  después. 

Momentos  antes  de  empezar  la  consulta,  Miquis  fue  a  la  sala,  donde  Ángel 
estaba,  y  llevándole  a  un  rincón,  le  dijo: «Mala  cabeza,  fíjate  bien  en  esto.  Tu 
mamá  está  grave,  no  debo  ocultártelo,  y  la  gravedad  de  esta  clase  de  lesiones  no 
es  independiente,  en  buena  doctrina  fisiológica,  del  estado  moral;  de  modo  que 
éste  puede  influir  en  aquella  determinando  cierto  alivio,  o  dándonos  un  disgusto 
cuando  menos  se  piense.  Mucho  cuidado,  Angelito.  Si  con  tantas  lecciones  y 
fracasos,  no  estás  decidido  a  corregirte  para  siempre  de  tus  locuras,  hazle 
entender  a  tu  madre  que  lo  estás.  Dale  este  consuelo,  bruto;  ayúdame  a  combatir  el 


mal». 

-¿Puedes  dudar  que  lo  haré?  ¡Mala  idea  tienes  de  mí,  Augusto! 

-Y  otra  cosa.  La  primera  entrevista,  que  sea  natural,  sin  aquello  de  ¡madre  mía, 
hijo  mío!  Nada  de  escenas  de  teatro.  Yo  me  encargo  de  prepararos  la  anagnórisis, 
de  modo  que  entres  y  la  saludes  como  si  la  hubieras  visto  ayer.  Siempre  será 
difícil  evitarle  una  emoción  intensa;  pero  con  tal  que  sea  expansiva  y  no  nos 
vengan  después  fenómenos  deprimentes,  no  importa.  Cuidado,  Ángel,  domina  tu 
carácter,  ponte  un  freno,  y  si  es  preciso  un  bozal;  conviértete  en  el  hombre  más 
comedido,  más  burgués,  más  neutro  y  más  anodino  del  mundo. 

Guerra  le  contestó  con  un  fuerte  apretón  de  manos,  y  cuando  Miquis  y  los  dos 
médicos  pasaron  a  ver  a  la  enferma,  quedóse  en  la  sala,  aguantando  la  visita  de 
dos  amigos  íntimos  de  la  casa,  el  marqués  de  Taramundi,  inquilino  del  cuarto 
segundo,  y  D.  Cristóbal  Medina.  Uno  y  otro  son  conocidos  maestros,  el  primero 
como  hermano  del  Amigo  Manso,  el  segundo  como  esposo  de  María  Juana,  una  de 
las  tres  casadas  que  dieron  tanta  guerra  a  nuestro  amigo  Bueno  de  Guzmán,  y 
ambos  eran  tipos  acabados  de  la  ciudadanía  correcta  y  sensata,  del  estado  llano 
con  pretensiones  directivas,  hombres  de  menguada  inteligencia  y  de  instintos 
acomodaticios  y  vividores.  Si  Guerra  les  profesaba  cordial  antipatía,  ellos 
miraban  con  el  mayor  desprecio  al  desgraciado  hijo  de  doña  Sales.  En  las 
conversaciones  que  solían  entablar,  Ángel  les  tomaba  el  pelo,  como  vulgarmente 
se  dice,  ridiculizando  las  expresiones  enfáticas  de  Taramundi,  y  los  pedestres 
alardes  de  sentido  común  del  bueno  de  Medina,  con  lo  cual  doña  Sales  se  volaba, 
llevando  muy  a  mal  que  su  hijo  bromease  con  personas  para  ella  tan  respetables  y 
tan  bien  ajustadas  al  canon  social.  Taramundi,  que  andaba  por  aquellos  años  de 
puntas  con  el  Gobierno,  porque  éste  no  había  querido  traerle  diputado,  no  hacía 
más  que  lamentarse  de  lo  mal  que  iban  las  cosas  públicas,  presagiando  desdichas, 
y  viendo  en  cualquier  suceso  una  catástrofe  nacional.  Fáciles  de  contar  eran  sus 
pensamientos  por  lo  escasos,  su  lenguaje  pobrísimo  y  reducido  a  una  escasa 
baraja  de  palabras,  su  tono  hueco  y  retumbante  como  el  de  una  zambomba.  Usaba 
con  abrumadora  frecuencia  de  ciertas  expresiones  y  figuras,  y  rara  vez  dejaba  de 
decir:  «¿Cuál  es  la  meta  a  que  todos  nos  proponemos  llegar?  Pues  la  meta  no  es 
otra  que  la  nivelación  de  los  presupuestos».  O  bien:  «Yo  entiendo  que  hay  una 
meta  en  la  cual  el  carro  del  progreso  debe  detenerse».  Y  con  esto  de  la  meta  tenía 
tan  mareados  a  todos  los  de  la  tertulia,  que  Ángel  no  hablaba  nunca  con  él  sin 
sacar  a  relucir  también,  por  chanza,  su  poquito  de  meta. 

Medina  hablaba  un  lenguaje  ramplón,  alardeando  de  campechana  claridad  y  de 
sentido  proverbial  y  refranesco.  Creía  que  con  dos  palabras  resolvía  todas  las 
cuestiones  y  cortaba  las  más  empeñadas  disputas.  Se  jactaba  de  expresar  la 
opinión  neutra,  y  malquisto  con  todos  los  políticos,  no  argumentaba  más  que  con 


los  apuros  del  contribuyente.  Limitadísimo  en  su  dialéctica,  no  había  quien  le 
sacara  de  aquel  terreno,  y  hasta  para  la  cuestión  más  sencilla  y  más  apartada  de 
las  cargas  públicas,  había  de  sacar  mi  hombre  el  espantajo  del  afligido 
contribuyente.  Una  noche,  en  trinca  de  hombres  solos,  se  enfureció  tanto  Ángel 
por  la  terquedad  marrullera  con  que  Medina  defendía  una  tesis  absurda,  que  no  se 
pudo  contener  y  le  soltó  esta  barbaridad:  «Sepa  usted  que  me  revientan  las 
economías,  y  que  me  chiflo  en  el  contribuyente». 


IX 


Ambos  le  saludaron  y  celebraron  su  vuelta,  sin  aludir  explícitamente  a  los 
tristes  sucesos  del  19  de  Septiembre,  y,  cada  cual  en  su  tonadilla,  endilgaron  una 
exhortación  al  revolucionario.  No  sé  cómo  se  las  compusieron,  que  en  la  de 
Taramundi  salió  la  infalible  meta,  y  en  la  de  Medina  el  nefando  peso  de  las 
contribuciones.  Ángel  no  quería  chocar,  y  se  resignó  a  oírles  en  calma. 

Los  dos  doctores,  que  con  Miquis  constituían  la  facultad  consultiva,  pasaron  a 
ver  a  la  enferma.  Gran  contrariedad  para  ésta  tener  que  despojarse  de  su  corsé  y 
someterse  a  las  auscultaciones,  palpaciones  y  al  examen  impertinente  de  la 
ciencia,  amén  de  las  enfadosas  preguntas;  algunas  de  tal  calidad,  que  doña  Sales 
tenía  que  afinar  su  delicadeza  y  discreción  para  contestarlas.  Durante  mediano 
rato  fue  su  busto  guitarra  o  pandereta  de  aquellos  señores,  que  la  tocaban  por  aquí 
y  por  allí,  aplicando  el  oído,  y  observando  cómo  entraba  y  salía  del  corazón  la 
sangre,  y  los  ruidos  que  hacía  por  aquellos  caños  y  tubos  internos.  Satisfecha  la 
curiosidad  científica,  los  sabios  pasaron  a  deliberar  al  gabinete  próximo,  y 
Miquis  reclamó  la  presencia  de  Ángel,  pues  la  consulta,  en  buena  ley,  debía 
verificarse  delante  de  una  persona  de  la  familia.  La  discusión  no  fue  en  verdad 
muy  larga,  El  más  viejo  de  los  tres,  el  Sr.  Carnicero,  glorioso  veterano  de  San 
Carlos,  sostenía  que  la  insuficiencia  aórtica;  perfectamente  apreciable  a  la 
auscultación  y  al  tacto,  era  esencial,  mientras  que  el  otro,  Moreno  Rubio,  teníala 
por  fenómeno  sintomático,  y  calificó  el  mal  esencial  de  endocarditis,  originada 
por  accesos  reumáticos  sucesivos,  que  habían  ido  lesionando  paulatinamente  el 
tejido  del  corazón  y  disminuyendo  energía.  Señal  de  la  endocarditis  era  la  palidez 
del  rostro  de  la  enferma,  sin  perjuicio  de  su  robustez,  la  hinchazón  de  las  piernas, 
y  los  dolores  pungitivos  en  la  región  precordial.  Por  virtud  de  la  misma 
insuficiencia  aórtica  dilatábanse  los  ventrículos,  produciendo  la  compensación. 
Pero  había  el  gravísimo  peligro  de  que  se  rompieran  las  sinergias.  Moreno  Rubio, 
algo  aficionado  a  emplear  figuras  en  sus  deliberaciones,  completó  su  pensamiento 
en  esta  forma:  «Si  nos  faltan  las  sinergias,  mi  querido  Sr.  Carnicero,  si  esas 
activas  mediadoras  entre  el  sistema  nervioso  y  la  función  cardíaca  nos  presentan 
la  dimisión,  un  breve  síncope  puede  traernos  un  desenlace  muy  funesto». 

-Oyó  el  anciano  con  expresión  de  incredulidad  benévola  el  dictamen  de  su 
compañero,  que  había  sido  discípulo,  y  le  faltó  tiempo  para  calificar  la 
enfermedad  de  asma  esencial,  explicando,  en  apoyo  de  su  opinión,  el  proceso  de 
la  esencialidad,  que  Moreno  Rubio  y  Miquis  habían  oído  mil  veces  de  boca  del 


maestro,  así  en  la  cátedra  como  en  las  consultas,  Y  casi  casi  lo  podían  repetir  de 
memoria  sin  equivocarse  ni  en  una  sílaba.  Firme  en  su  doctrina,  propuso  el 
Galeno  del  antiguo  régimen  las  emisiones  sanguíneas  y  los  derivativos.  Moreno 
Rubio  se  manifestó  contrario  en  absoluto  a  las  sangrías,  ventosas  y  sanguijuelas,  y 
recomendó  la  convallaria,  los  tónicos;  la  digitalina  y  el  uso  constante  de  los 
bromuros,  indicando  para  los  accesos  de  disnea  inhalaciones  de  oxígeno. 

En  cuanto  a  Miquis,  más  avanzado  aún  que  su  compañero,  si  aceptaba  el 
diagnóstico  de  éste,  no  estaba  de  acuerdo  con  él  en  el  tratamiento,  y  era  partidario 
de  la  menor  cantidad  posible  de  medicación  farmacéutica.  De  Carnicero  aceptó 
los  purgantes,  de  Moreno  la  cafeína;  pero  rechazó  la  digitalina,  prefiriendo  la 
preparación  de  la  digital  a  estilo  casero,  cociéndola  y  administrándola  en 
infusión.  En  cuanto  a  las  sangrías,  no  había  que  pensar  en  semejante  cosa. 

Luminoso  fue  el  debate,  y  muy  bonito  para  cualquier  academia,  aunque  para  la 
salud  de  doña  Sales  resultaba  de  una  esterilidad  manifiesta,  pues  ya  fuese  el  mal 
como  lo  describía  el  uno,  ya  como  el  otro  lo  pintaba,  el  peligro  era  indudable,  y 
así  lo  reconocían  ambos  desde  sus  respectivas  posiciones  científicas,  acordes 
también  en  el  desastroso  efecto  que  había  de  producir  en  la  enferma  toda 
impresión  moral  demasiado  fuerte.  La  paz  del  ánimo  era  el  auxiliar  más  positivo 
de  la  acción  terapéutica,  mucho  reposo,  y  ninguna  contrariedad.  Hermanando  con 
arte  supremo  la  psicología  y  la  medicina,  Miquis  les  explicó  el  carácter  entero  y 
tozudo  de  doña  Sales,  su  propensión  a  la  inflexibilidad  y  a  las  resoluciones 
inquebrantables.  No  había  más  remedio  que  evitarle  la  contradicción,  y  procurar 
en  todo  caso  que  su  rígida  voluntad  no  tuviera  que  romperse  ni  doblarse:  Esto  se 
lo  dijo  a  sus  compañeros  para  que  lo  entendiera  Ángel,  que  escuchaba  todo  con 
atención  profunda. 

Terminada  la  consulta,  volvieron  los  tres  al  lado  de  doña  Sales  (ya  nuevamente 
apasionada  dentro  de  su  corsé  y  en  postura  de  besamanos),  para  despedirse  de 
ella  y  darle  consuelos  y  esperanzas,  asegurándole  con  la  hipocresía  más  caritativa 
que  se  hallaba  muy  bien.  Contestóles  la  paciente  con  gratitud,  y  también  les 
endilgó  su  poquito  de  farsa  hipócrita,  diciéndoles  que  se  notaba  mejoradísima,  y 
que  la  consulta  le  infundía  una  confianza  y  una  seguridad  a  prueba  de  disneas  y 
síncopes.  Siguieron  unos  toquecitos  de  broma  por  parte  de  Miquis,  y  se  disolvió 
la  junta,  siendo  Carnicero  el  primero  en  desfilar.  Partió  después  Moreno  Rubio,  a 
quien  el  marqués  de  Taramundi  ofreció  su  coche,  y  en  la  sala  quedaron  Augusto, 
Ángel  y  D.  Cristóbal  Medina,  que  pretendía  pasar  a  saludar  a  la  enferma.  Hízolo 
con  permiso  del  médico,  y  en  tanto  Miquis  y  Ángel  hablaron  brevemente. 

-Ya  lo  has  oído,  querido  Ángel.  Tu  madre  puede  vivir  ¿quién  lo  duda?  si 
conseguimos  restablecer  la  regularidad  circulatoria,  ayudados  del  reposo  moral. 
¡Lo  moral,  el  espíritu!...  Maldita  llave.  Como  se  destemple,  cuenta  que  se  te 


desafinarán  todas  las  notas  de  la  gaita.  No  sería  yo  médico  si  no  fuera  un  poquito 
psicólogo,  y  no  veo  salvación  para  tu  madre  si  no  conseguimos  equilibrar  su 
temperamento.  Considera  que  tus  lamentables  desacuerdos  con  ella,  de  diez  años 
acá  han  contribuido  no  poco  a  las  averías  de  su  trastornada  mecánica  vascular. 
No  echo  sobre  ti  toda  la  culpa;  la  reparto  por  igual  entre  los  dos.  Si  tú  eres  terco  y 
absoluto,  absoluta  es  ella  y  de  una  pieza.  Pero  tú  no  estás  enfermo  y  ella  sí.  A  ti  te 
corresponde  ceder,  transigir,  quitar  de  en  medio  todas  esas  diferencias  de 
apreciación  y  de  conducta,  aparecer...  digo  aparecer  porque  no  me  atrevo  a 
mayores  pretensiones,  aparecer  en  completa  concordancia  con  ella,  dispuesto  a 
someterte  a  su  voluntad  y  a  vaciarte  en  el  molde  de  sus  opiniones. 

Impresionado  por  la  consulta,  y  por  la  situación  de  su  madre,  cuya  gravedad 
entendió  tan  bien  como  los  médicos,  Guerra  no  decía  nada,  mostrando  su 
conformidad  con  enérgicos  movimientos  afirmativos  de  cabeza,  resuelto  a  poner 
en  ejecución  lo  que  su  amigo  le  recomendaba,  por  creerlo  no  sólo  conveniente, 
sino  justo  y  profundamente  humanitario. 

Pasó  después  Augusto  al  cuarto  de  doña  Sales,  a  quien,  halló  en  gran  parla  con 
Medina,  muy  animada  y  risueña.  Leré  le  preparaba  la  mesita  para  comer,  ayudada 
por  Ción,  la  cual  mostraba  en  este  trajín  doméstico  una  oficiosidad  graciosa  y  una 
diligencia  que  solía  concluir  con  romper  algún  plato.  Lo  primero  que  hizo  Miquis 
fue  alejar  a  Medina,  diciendo  que  la  conversación,  aun  con  persona  tan  juiciosa, 
perjudicaba  a  la  enferma;  despidióse  el  otro;  sirvió  Leré  la  comida,  y  mientras 
doña  Sales  despachaba  con  mediano  apetito  una  sopa  tapioca  y  un  alón  de  pollo, 
con  medio  vaso  de  vino  en  agua  de  Seltz,  el  médico  psicólogo  la  preparó  para  el 
paso  crítico  de  la  entrevista,  empezando  por  asegurar  que  Ángel  no  parecía  el 
mismo,  tal  mudanza  habían  hecho  en  él  los  desengaños.  Convenía,  pues,  en 
provecho  de  todos,  que  el  delincuente  arrepentido  fuese  tratado  con 
consideración,  no  abroncándole  con  el  recuerdo  de  sus  botaratadas.  Si  se 
comprometía  doña  Sales  a  pasar  una  esponja  sobre  todo  lo  pasado,  Augusto  salía 
garante  de  la  sumisión  incondicional  del  hijo. 

La  enferma  creyó,  o  afectaba  creer  lo  que  su  médico  le  decía,  y  a  todo  se  avino, 
luciendo  aquel  formulismo  social  que  tan  magistralmente  manejaba.  Miquis 
empleó  su  viva  imaginación  y  su  fácil  palabra  en  un  ingenioso  trabajo  sugestivo 
para  incrustar,  digámoslo  así,  en  la  mente  de  doña  Sales  la  idea  de  que  no  debía 
permitirse  la  emoción  más  leve  ante  su  hijo,  recibiéndole  como  si  le  hubiera  visto 
aquella  misma  mañana  y  todos  los  días.  En  suma,  pretendía  crear  en  la  enferma  un 
estado  psíquico  normal,  y  con  tal  arte  presentó  la  cuestión,  que  la  señora, 
echándose  a  reír,  se  dio  por  bien  sugestionada  y  le  dijo:  «Sí,  si  estoy  convencida 
de  que  Ángel  no  ha  faltado  de  casa  un  solo  día...  Basta  de  brujerías,  doctorcito. 
No  necesito  que  me  manipule  usted  más.  Quedamos  en  que  no  ha  pasado  nada 


extraordinario,  en,  que  le  recibiré  como  si  le  hubiera  visto  hace  una  hora  y 
viniese  de  una  corta  diligencia  en  la  calle,  por  ejemplo,  de  preguntarle  a  usted  si 
tomo  la  digital  dos  veces  o  cuatro  durante  la  noche.  Y  para  concluir,  si  ese  tonto 
está  oyéndonos  detrás  de  la  puerta,  que  entre  de  una  vez.  No,  si  no  me  altero,  si 
estoy  tranquila...  Entra,  bobo,  y  basta  ya  de  comedia». 


X 


Entró,  y  a  pesar  de  todas  las  preparaciones,  tanto  él  como  doña  Sales 
experimentaron  al  verse  frente  a  frente,  una  emoción  que  no  por  bien  reprimida 
dejaba  de  traslucirse.  Ángel,  sombrío  y  balbuciente,  dijo  a  su  madre:  «Mamá, 
estoy  aquí...  deseando  agradarte...  y  si  eres  indulgente...  como  creo... 

-¿Qué  es  eso  de  indulgencias?  -rectificó  Miquis  prontamente-.  Tú  entras 
diciendo  que  yo  ordeno  y  mando  que  tome  la  digital  cuatro  veces  por  la  noche. 

En  el  rostro  de  doña  Sales  fluctuaba  una  sonrisa;  tan  pronto  iniciada  como 
desvanecida  y  vuelta  a  iniciar  sobre  sus  labios  incoloros.  Hizo  sentar  al  reo  en  la 
butaca  próxima,  y  con  aparente  tranquilidad  le  dijo:  «He  estado  bastante  malita... 
es  decir,  muy  mal,  lo  que  se  llama  muy  mal,  no,  ya  me  siento  bien». 

Acerca  del  brazo  enfermo  de  Ángel,  no  pronunció  una  palabra.  Observaba 
callando.  El  hijo  en  tanto  no  sabía  qué  decir,  y  su  situación  era  la  de  un  menor  de 
edad  que  vuelve  de  cumplir  condena  en  el  colegio  por  desaplicación  o  travesura 
grave.  Habló  del  tiempo  y  de  las  enfermedades  que  asolaban  a  la  familia  de  su 
amigo  D.  Cristóbal  Medina.  «María  Juana  -dijo-,  no  levanta  cabeza  hace  tres 
meses,  y  su  tío  don  Serafín  tiene  paralizado  todo  el  lado  izquierdo».  Después 
expresó  risueñas  esperanzas  respecto  a  su  propia  curación,  alentada  por  Miquis, 
que  le  aseguraba  podría  andar  por  toda  la  casa  la  semana  próxima,  metiendo  en 
cintura  a  todos  sus  sirvientes.  El  médico  se  retiró  intranquilo,  con  el  recelo  de 
que,  cuando  él  no  estuviera  delante,  no  irían  las  cosas  tan  a  la  buena  de  Dios. 
Confiaba  en  la  prudencia  de  Guerra,  quien,  como  culpable,  carecería  de  vigor 
ofensivo  y  defensivo;  pero  temía  que  la  iracunda  doña  Sales  no  pudiera 
contenerse  y  se  disparara.  Al  despedirse  de  Ángel  en  la  puerta,  le  recomendó  que 
en  caso  de  altercado  evitara  toda  réplica  descompuesta,  y  añadió  que  si  algo 
ocurría,  se  le  avisase  sin  pérdida  de  tiempo.  Vivía  muy  cerca  de  allí. 

Mandó  a  Leré  su  ama  que  abriese  el  cuarto  de  Ángel.  Ya  la  muchacha  se  había 
anticipado  a  esta  orden,  y  el  señorito  tenía  su  habitación  dispuesta  para  dormir. 
Pero  él  declaró  que  se  quedaría  en  vela,  acompañando  y  cuidando  a  su  madre, 
pues  Leré  y  Basilisa  debían  de  estar  rendidas.  «Más  lo  estarás  tú,  hijo  -le  dijo  la 
enferma-,  que  acabas  de  llegar,  y  anoche  no  dormiste  en  cama».  Como  él 
insistiera,  doña  Sales  no  quiso  llevarle  la  contraria.  Después  de  acostar  a  la 
chiquilla,  Leré  preparó  a  la  señora  para  el  descanso  nocturno,  quitándole  el  corsé, 
colocando  las  almohadas  bien  mullidas  en  la  silla  larga  donde  dormía,  pues  no  se 
acostaba  en  cama  desde  que  se  le  agravó  la  enfermedad,  liando  en  su  cabeza  un 


pañuelo  de  seda,  envolviéndole  los  pies  en  bayetas.  Explicó  al  señorito  los 
medicamentos  que  se  habían  de  administrar,  añadiendo  que  a  la  menor  duda  la 
llamase,  pues  ella  tenía  el  sueño  muy  ligero  y  acudiría  con  prontitud.  Puesta  en  el 
lavabo  la  lamparilla  enfermera,  con  pantalla,  retiróse  Leré,  y  se  acostó  vestida  en 
su  cama  por  orden  de  la  señora.  El  sosiego  y  la  calma  reinaba  en  la  alcoba  y  todo 
hacía  creer  que  la  enferma  pasaría  bien  la  noche. 

Al  quedarse  solos,  la  madre  y  el  hijo  se  contemplaron  sin  hablarse.  «Si  me  dice 
algo  fuerte  -pensaba  Ángel-,  o  me  callaré  como  un  muerto,  o  le  diré  a  todo  que 
sí».  Doña  Sales  no  tenía  sueño,  pero  respiraba  con  facilidad,  síntoma  favorable. 
El  sueño  vendría.  Lo  malo  era  que  habiéndose  acostumbrado  a  no  ver  al  hijo 
durante  su  enfermedad,  el  tenerle  allí  la  impresionaba,  motivando  una  fuerte 
congestión  de  pensamientos  en  el  cerebro.  Del  mismo  modo,  para  Guerra  era  una 
gran  novedad  hallarse  frente  a  su  madre  después  de  ausencia  tan  larga,  y  de  tantas 
aventuras  y  lances  peligrosos.  Tampoco  él  tenía  ni  pizca  de  sueño,  a  pesar  de  la 
mala  noche  anterior.  Miraba  a  su  madre  y  le  parecía  mentira  que  estuviese 
callada,  que  no  soltase  contra  él  todo  el  fuego  de  su  carácter  despótico.  Pasó 
algún  tiempo  en  semejante  situación,  ella  mirándole,  él  viéndose  mirado  y 
sintiéndose  como  delante  de  un  juez.  Llegó  a  pensar  que  más  valía  un  corto  y  vivo 
diálogo  de  explicaciones  que  aquel  silencio  sordo,  precursor  de  tempestades. 
Doña  Sales  lo  rompió  al  fin,  diciendo  a  su  hijo  en  tono  muy  pacífico:  «Mañana  es 
menester  que  visites  de  mi  parte  a  la  familia  de  Medina,  y  te  enteres  de  cómo 
están  en  aquella  casa.  Es  una  gente  a  la  cual  debemos  mil  atenciones». 

Ángel  replicó  que  lo  haría  con  mucho  gusto,  y  a  sus  palabras  siguió  otra  pausa 
larguísima.  Pero  si  doña  Sales  no  hablaba  a  su  hijo  más  que  con  los  ojos,  el 
volcán  le  hervía  por  dentro.  Con  la  voz  interior,  doña  Sales  echaba  de  este  modo 
los  tiempos  a  su  hijo: 

«¡Y  quieres  hacerme  creer  en  tu  arrepentimiento,  grandísimo  farsante, 
hipócrita,  insensato!  Tu  sumisión  es  una  comedia  inventada  por  el  bueno  de 
Miquis,  deseoso  de  evitarme  disgustos  y  con  los  disgustos  la  agravación  de  mi 
enfermedad;  comedia  a  que  te  prestas  tú,  porque  en  medio  de  tus  extravíos  quieres 
algo  a  tu  madre,  y  no  deseas  su  muerte...  ¿Pero  cómo  he  de  creer  en  tu 
arrepentimiento,  si  tus  ideas  están  remachadas,  si  tu  carácter  es  puro  bronce? 
Finges  someterte  para  que  yo  no  empeore.  ¡Ay!  ¡si  este  corazón  mío  no  estuviera 
descompuesto,  cómo  te  arrancaría  yo  esa  máscara  infame!  Pero  más  vale  que  me 
contenga.  No  quiero  morirme,  no  quiero,  pues  la  idea  de  que  esta  casa,  de  que 
esta  pobre  niña  van  a  quedar  en  tus  manos,  sin  traba  alguna,  me  horripila,  me  quita 
la  conformidad  con  la  voluntad  del  Señor,  y  me  hace  morir  sin  paz,  tal  vez  en 
pecado  mortal...  Me  contendré  y  fingiré  creer  en  tu  arrepentimiento». 

Al  llegar  a  esto,  doña  Sales  se  agitó  un  poco,  manifestando  alguna  ansiedad  en 


la  respiración.  Acercóse  alarmado  Guerra;  pero  la  señora  le  dijo:  «No  es  nada... 
Éter,  un  poco  de  éter...»  La  enferma  pareció  tranquilizarse,  y  firme  en  su  papel, 
volvió  a  decir  que  se  sentía  mejor.  «No  es  preciso  que  veles.  Estarás 
rendidísimo.  Échate  en  el  sofá,  y  descabeza  un  sueño». 

Ángel  no  quiso  obedecerla  en  esto,  y  se  sentó  frente  a  ella,  vigilándola  con 
profundo  interés.  Sin  mirarle,  doña  Sales  continuó  con  la  voz  interior  su 
catilinaria  en  esta  forma: 

«Cuando  un  hombre  olvida  su  posición  social,  el  respeto  que  debe  al  nombre 
honrado  de  sus  padres,  como  lo  has  olvidado  tú,  no  tiene  derecho  a  ser  admitido 
en  la  compañía  de  las  personas  regulares.  Yo  me  avergüenzo  de  ti  y  de  tu 
conducta,  y  cuando  me  cuentan  tus  hazañas,  se  me  oprime  el  corazón  y  se  me 
paraliza  la  sangre.  Aquí  tienes  la  causa  de  mi  enfermedad.  Nos  esforzamos  en  no 
dar  a  conocer  nuestra  pena,  y  por  dentro  se  desarregla  toda  la  máquina...  Yo  le 
doy  esto  al  más  pintado,  a  ver  si  lo  resiste.  Una  persona  como  yo,  que  en  su 
familia  no  ha  visto  nunca  más  que  ejemplos  de  honradez,  de  cristiandad  y  de 
moderación,  ¿ha  de  sufrir  con  calma  que  su  hijo,  su  unigénito,  se  pase  la  vida 
entre  la  gente  más  desalmada,  tramando  conspiraciones  soldadescas, 
pretendiendo  invertir  la  sociedad  para  traernos  aquí  la  anarquía,  y  eso  que 
Taramundi  llama  el  cuarto  estado,  que  yo  entiendo  es  el  populacho  ignorante, 
vengativo  y  puerco?  ¿Hase  visto  delirio  semejante?...  Pero  ¡ay,  hijo  mío,  que  si 
todo  esto  es  mucho,  tú  hazaña  última  da  a  todas  quince  y  raya!  Todo  lo  sé,  todo  lo 
sé,  que  aquí  tengo  a  mis  amigos  que  me  informan  punto  por  punto...  Y  por  fin  no 
han  fusilado  a  ese  Campón;  lo  que  prueba,  como  dice  Taramundi,  que  aquí  no  hay 
Gobierno,  y  estamos  a  merced  de  los  pillos...  Pues  no  contento  con  mangonear  en 
todo  ese  infernal  desbordamiento  revolucionario,  se  sospecha  que  anduviste  con 
los  que  asesinaron  vilmente  a  los  dignísimos  oficiales  que  iban  a  cumplir  con  su 
deber...  Esto,  esto  me  ha  llegado  al  alma...  Esto,  esto  me  abrió  en  al  corazón  la 
brecha  por  donde  se  sale  toda  la  sangre  a  borbotones  para  correr  y  agolparse 
donde  no  debe...  Esto,  esto  me  ha  formado  aquí,  en  medio  del  pecho,  el  nudo 
horrible  que  ataja  la  sangre  y  me  corta  la  respiración.  Podría  yo  haberme 
resignado  a  la  vergüenza  de  tu  radicalismo  bárbaro,  de  tus  conjuraciones 
dementes,  y  a  que  te  divorciaras  de  tu  familia  y  de  mis  amigos  de  toda  la  vida; 
pero  esto  de  unirte  a  los  asesinos,  esto  de  matar  a  hombres  de  honor,  esto,  Ángel, 
es  tan  grave  que...  que...  ¡Ay,  Dios  mío,  paréceme  que  me  entra  la  disnea!...  No, 
me  contendré...  Alejaré  del  pensamiento  las  ideas  tristes,  y  procuraré  ahogar  la 
cólera...  Dios  mío,  ¿cómo  quieres  que  viva  así?  No  es  posible.  Rezaré  un  poco,  a 
ver  si  pasa.  ¡Virgen  Santísima,  que  no  me  ahogue  tan  pronto!...  Ya,  ya  pasa.  No  ha 
sido  más  que  un  amago...  Respiro  bien». 


XI 


Entre  tanto  Guerra,  sin  sueño  alguno,  inquieto  al  ver  que  su  madre  no  dormía,  y 
no  atreviéndose  a  entablar  con  ella  un  diálogo  festivo  para  entretenerla,  pues 
temía  que  a  lo  mejor  las  expresiones  cariñosas  se  agriasen  en  los  labios  del  uno  o 
del  otro,  dejaba  correr  sus  miradas  por  el  techo  de  la  habitación,  y  sus 
pensamientos  por  toda  aquella  última  etapa  de  su  vida,  tan  llena  de  extraños 
accidentes.  La  imagen  y  el  recuerdo  de  Dulce  le  perseguían.  Consideraba  lo  que 
padecería  la  infeliz,  sola  y  sin  recursos,  ignorando  las  causas  de  la  ausencia  de  él. 
«Anoche  salí  con  propósito  de  volver  pronto  -pensaba-,  y  esta  es  la  hora.  ¡Pobre 
Dulce!  No  dormirá  en  toda  la  noche...  Se  le  ocurrirán  mil  desatinos...  que  me  ha 
cogido  la  policía...  qué  sé  yo...  ¡Cuanto  más  considera  uno  la  farsa  de  este 
convencionalismo  en  que  vivimos,  más  ridicula  nos  parece!  Yo  pregunto  ¿qué 
razón  humana  ni  divina,  bien  entendido  lo  divino  y  lo  humano,  se  opone  a  que  yo 
traiga  conmigo  a  Dulce  cuando  vengo  a  esta  casa,  a  que  nos  quedemos  aquí  los 
dos,  viviendo  con  mi  hija  y  mi  madre...?  Pero  ya  oigo  la  respuesta.  Ninguna  razón, 
divina  ni  humana  se  opone;  lo  que  se  opone  es  el  comedión  social,  y  el  carácter  y 
las  ideas  de  mi  madre...  ¡Dulce  en  esta  casa!  Parece  que  sólo  de  pensarlo  revienta 
un  volcán,  o  se  abren  las  cataratas  del  cielo  y  se  nos  viene  encima  otro  Diluvio 
Universal.  Nada,  nada,  para  que  yo  sea  persona  decente,  digna  de  alternar  con  los 
Medinas,  Bringas  y  Taramundis,  es  preciso  que  abomine  de  aquella  infeliz  mujer 
que  no  sabe  vivir  ni  respirar  sino  por  mí  y  para  mí.  ¡Pretensión  ridicula  que  yo  la 
abandone!  Mi  mayor  gozo  sería  traerla  aquí,  y  decirle:  «De  todo  esto  que  ves,  de 
toda  la  comodidad  y  amplitud  de  esta  crasa,  participas  tú,  y  del  cariño  de  mi  hija, 
y  del  afecto  de  mi  madre.  Viviremos  los  cuatro  tan  contentos».  ¡Qué  sueño,  qué 
delirio!...  No  puede  ser.  Hay  que  romper  con  esto  o  con  aquello...  Tengo  por 
seguro  que  si  Dulce  viviera  aquí,  sería  para  mi  hija  una  verdadera  madre,  y  si  mi 
madre  se  amansara  y  fuera  otra,  Dulce  sería  para  ella  una  hija  cariñosa.  La 
pobrecilla  está  formada  de  esa  substancia  moral,  blanda  y  fina,  que  se  amolda  a 
todo  lo  que  la  rodea,  y  se  adapta  mejor  cuando  lo  que  la  rodea  es  bueno.  Pues  si 
mi  madre  estuviera  bien  de  salud  y  me  hablara  de  esto...  ¡Oh  qué  cosas  le  diría 
yo!  ¡Cómo  razonaría  mi  conducta,  cómo  le  explicaría  por  qué  quiero  a  esa  mujer, 
y  por  qué  olvido  sus  culpas  y  su  pasado  negro,  obra  de  su  propia  mansedumbre  y 
de  la  miseria!  Yo  me  río  a  carcajadas  de  los  escrúpulos  sociales,  y  del  fariseísmo 
de  todo  ese  vulgo  tiránico  y  egoísta  que  quiere  gobernarnos...» 

Doña  Sales  había  cerrado  los  ojos.  Por  efecto  de  la  prolongada  quietud  física, 


Ángel  sintió  también  algo  de  pesadez  en  sus  párpados.  Pero  repentinamente  se 
despabiló,  cual  si  hubiera  oído  la  voz  de  la  enferma  que  le  increpaba.  La  miró, 
cerciorándose,  por  su  aspecto,  de  que  reposaba  tranquila,  al  menos  en  apariencia. 
Vblvió  a  cerrar  los  ojos,  y  entonces  la  voz  interna  vibró  dentro  de  él,  hilando 
conceptos  iracundos,  que  no  eran  divagaciones,  como  los  de  antes,  sino  más  bien 
réplicas  a  algo  que  doña  Sales  no  le  había  dicho,  pero  que  muy  bien  le  habría 
podido  decir.  Óigase  la  réplica: 

«Parece  mentira,  mamá,  que  sostengas  cosa  tan  contraria  a  la  verdad  de  los 
hechos.  ¡Que  yo  me  debo  a  mí  propio  mis  desgracias!...  ¡que  todo  el  mal  que  sufro 
es  obra  mía!...  ¡que  tú  te  has  desvivido  por  rodearme  de  bienes,  y  yo  he  tirado 
esos  bienes  por  la  ventana!  Pero,  mamá,  vamos  a  cuentas,  y  examinemos  un  poco 
lo  pasado.  ¿Quién  es  responsable  del  mayor  mal  de  mi  vida,  de  mi  matrimonio, 
sino  tú?  En  aquel  tiempo,  yo  sentía  en  mí  los  instintos  cismáticos;  pero  aún 
conservaba  la  forma  ortodoxa,  la  obediencia.  Yo  te  quería  y  te  respetaba  sobre 
todas  las  cosas,  y  tu  voluntad  era  sagrada  para  mí.  Influida  por  esos  amigos  de  la 
familia,  que  tú  admiras  y  veneras  tanto  como  yo  les  detesto,  te  empeñaste  en  que 
me  había  de  casar  con  Pepita  Pez.  «Pero,  mamá,  si  Pepita  Pez  no  me  gusta,  si  no 
congeniamos...  Es  más,  me  figuro  que  yo  no  le  gusto  a  ella.  Soy  muy  rudo,  ella 
muy  fina,  superficial,  educada  en  el  formalismo  madrileño,  en  el  culto  de  las 
apariencias,  trasunto  fiel  de  la  tontería  remilgada  de  su  papá  y  de  todos  los 
Peces...»  Recuerda  cómo  te  volabas  cuando  yo  te  decía  esto,  recuerda  también  los 
elogios  que  hacías  de  la  chica.  Entre  ella  y  su  padre,  con  adulaciones  y 
marrullerías,  te  habían  trastornado  la  cabeza...  «Nada,  nada,  tonto.  Que  te  has  de 
casar,  y  que  te  has  de  casar,  y  que  te  has  de  casar...  ¿Qué  entiendes  tú  de  mujeres? 
Pepa  es  un  ángel,  y  en  la  intimidad  te  prendarás  de  ella».  Yo  tenía  ya  ideas 
propias,  pero  conservaba  el  hábito  de  sacrificarlas  a  las  tuyas.  Me  sentía  niño 
ante  ti,  como  cuando  me  sentabas  sobre  tus  rodillas.  Nada  me  afligía  tanto  como 
disgustarte...  «¿Con  que  te  empeñas  en  que  me  case,  mamá  querida?  Pues  allá  voy, 
te  obedezco,  soy  tu  esclavo...  ¡Prueba  terrible  y  cara!  Pago  con  mi  felicidad  mi 
patente  de  hijo  sumiso...  En  efecto,  aquello  salió  como  debía  salir:  no  necesito 
recordártelo.  Mi  mujer  y  yo  fuimos,  desde  los  primeros  días,  de  una 
incompatibilidad  desesperante.  Todo  lo  que  a  mí  me  desagradaba,  gustábale  a 
ella.  Su  presunción,  su  frivolidad  me  atormentaban  más  que  la  sequedad  de  su 
alma.  Me  ofendía  con  sus  trajes,  con  su  incesante  callejeo,  con  sus  artificios,  con 
su  desamor  y  con  sus  mimos  y  patatuses  cuando  no  la  complacíamos  en  cualquier 
estúpido  capricho.  Lo  que  pasé,  mamá,  lo  que  sufrimos,  ¿cómo  ha  podido 
olvidársete?  Escapamos  de  aquel  suplicio  gracias  a  la  pulmonía  que  se  la  llevó. 
¡Y  todavía  el  mamarracho  de  don  Manuel  Pez  aseguraba  que  yo  maté  a  disgustos  a 
su  pobre  niña!  ¿Te  acuerdas  del  día  en  que  nos  liamos  de  palabras  en  el  comedor 


de  esta  casa,  y  arremetí  a  él  y  por  poco  le  ahogo?  Ese  Pez  y  otros  como  él 
nulidades  huecas,  fariseos  y  escribas  de  este  dogmatismo  imbécil  de  las 
conveniencias  sociales,  han  sido  los  determinantes  de  mi  conducta  rebelde  y  de 
mis  aficiones  anárquicas.  Cuando  me  quedé  viudo,  considéreme  indultado  de  una 
terrible  condena,  y  dije:  «ya  no  obedezco  más...»  Pues  te  diré,  ya  que  aquella 
lección  no  te  curó  de  tus  mañas  autoritarias,  que  Dulce  es  la  antítesis  de  mi  mujer. 
Esta,  y  no  aquella,  merecería  ser  la  madre  de  tu  nieta.  Esta,  y  no  aquella,  endulza 
y  alegra  mi  vida.  Esta,  y  no  aquella,  debiera  reinar  en  nuestra  casa,  al  lado  tuyo. 
Pero  no  cederás  en  esto,  lo  sé.  Primero  correrán  las  montañas,  y  los  bueyes 
pastarán  en  las  nubes,  y  las  aves  darán  de  mamar  a  sus  polluelos...  No,  no  me 
eches  la  culpa  de  que  se  te  haya  trastornado  el  corazón.  Culpa  más  bien  a  tu 
carácter  absorbente  y  despótico,  que  no  admite  ni  la  desobediencia  más  leve,  ni  la 
réplica,  ni  siquiera  la  opinión  de  los  demás.  Encontreme  atado  con  mil  lazos, 
algunos  legítimos,  otros  no;  quise  romper  los  que  más  me  oprimían,  y  tirando, 
tirando  se  rompieron  todos.  Soy  revolucionario  por  el  odio  que  tomé  al  medio  en 
que  me  criaste,  y  a  las  infinitas  trabas  que  poner  querías  a  mi  pensamiento.  Te  lo 
expliqué  mil  veces,  y  nunca  lo  quisiste  entender.  Vblveré  a  explicártelo  cuando 
estés  mejor,  y  puedas  oírme  sin  peligro». 

Doña  Sales  no  dormía.  Deseando  conciliar  el  sueño,  y  librarse  de  aquel 
suplicio  de  la  voz  interna,  apretaba  los  párpados,  evocaba  el  descanso  y  el 
olvido,  poniendo  en  práctica  para  ello  ciertas  recetas  de  higiene  cerebral,  como 
rezar  tantos  o  cuantos  Padres  nuestros  y  Avemarias,  hacer  sumas  y  restas,  o  contar 
cifras  altas.  Pero  ni  por  esas.  El  verbo  interior  saltaba  por  encima  de  todo  aquel 
fárrago  aritmético  y  piadoso  con  que  ahogarlo  se  pretendía,  y  clamaba  de  esta 
suerte: 

«¡Cualquier  día  me  engañas  tú  a  mí  con  esa  humildad  de  farsa!  ¡Quién  sabe  si, 
aparentando  quererme  y  respetarme,  habrás  traído  a  casa  contigo  a  esa 
mujerzuela!...  Puede  que  en  estos  momentos  la  tengas  escondida  en  tu  cuarto  o  en 
otra  habitación  de  la  casa...  No,  no,  esto  sería  el  colmo.  A  profanación  tan  grande 
no  te  atreverás;  y  si  te  atrevieras,  Braulio  y  Leré  no  lo  consentirían...  Pero  ¡bah! 
como  yo  me  muera,  seguro  es  que  te  faltará  tiempo  para  meterla  aquí,  y  ponerla  al 
frente  de  la  casa,  gobernándolo  todo,  personas  y  cosas...  Dios  mío,  ¿esto  cabría 
en  lo  humano?  ¡Mi  Ción  en  poder  de  esa...!  ¡Mi  casa...!  No,  no,  no  quiero  pensar 
tal  disparate.  Toda  la  sangre  se  me  lanza  al  pecho  en  terrible  catarata,  y  me  ahogo, 
se  me  paralizan  los  miembros,  se  me  acaba  la  vida.  Dios  mío,  Virgen  Santísima, 
libradme  del  infierno  de  esta  idea.  Si  me  muero,  que  muera  en  paz.  Alejad  de  mí 
la  cólera;  que  no  espire,  no,  rabiando». 


XII 


Bastante  después  de  medianoche,  Guerra  se  adormeció,  apoyando  el  codo  en  el 
brazo  de  la  butaca,  y  la  cabeza  en  el  puño  cerrado.  Fue  tan  solo  un  bosquejo  de 
sueño,  sin  perder  totalmente  la  apreciación  de  lo  real;  pero  entre  brumas  y 
contornos  indefinibles  se  le  presentó  la  visión  de  la  máscara  griega  con  el  cabello 
erizado,  la  contracción  de  espanto  en  su  boca  cuadrangular.  Al  volver  en  sí,  vio 
que  a  su  madre  se  acercaba  una  persona,  de  leve  andar  y  forma  escurridiza.  Era 
Leré,  envuelta  en  su  mantón,  y  descalza,  con  medias.  Había  venido  a  echar  un 
vistazo  a  la  señora,  y  hallándola  despierta,  habló  con  ella.  Acercóse  también 
Ángel,  y  doña  Sales  les  riñó  a  entrambos  por  empeñarse  en  velar  cuando  menos 
necesidad  había  de  que  se  molestasen.  «Idos  a  acostar  -les  dijo-.  Y  tú,  Ángel,  no 
seas  terco,  ni  me  enfades.  Vete  a  tu  cuarto  y  descansa,  que  quizás  lo  necesites  más 
que  yo.  Leré,  que  tiene  el  sueño  ligero,  me  dará  la  digital.  Además  yo  me  voy  a 
quedar  dormida  ahora  mismo  pues  ya  me  está  entrando  un  sueño  que  no  me  lo 
merezco». 

Guerra  no  se  dio  por  convencido;  pero  salió  un  rato  a  fumar  un  cigarro,  y  al 
volver,  media  hora  después,  a  la  alcoba  de  su  madre,  encontró  a  ésta  sola  y  tan 
despierta  como  antes.  A  las  interrogaciones  cariñosas  del  hijo,  contestó  que,  a 
pesar  del  insomnio,  se,  sentía  muy  bien.  La  buena  señora  no  tenía  ya  fuerzas  en  su 
espíritu  para  guardar  ante  el  delincuente  aquella  reserva  y  compostura  que  se 
había  impuesto.  Su  pasión  autoritaria  podía  más  que  su  prudencia,  y  rompiendo 
los  frenos,  se  lanzaba  al  exterior  sin  que  nada  pudiera  contenerla.  No  obstante, 
aún  desplegó  las  últimas  energías  de  resistencia,  no  ya  para  contener  la  expresión; 
cosa  imposible,  sino  para  encerrarla  en  una  fórmula  irónica,  como  la  que  emplean 
los  oradores  de  peor  intención. 

-Hijo  de  mi  alma  -le  dijo,  haciéndole  sentar  a  su  lado-,  tu  arrepentimiento  ha  de 
influir  mucho  en  mi  salud.  Créeme,  siento  una  gran  mejoría  desde  que  has  vuelto. 
Ahora,  no  hay  que  decir  que  tus  acciones  buenas  serán  tan  extremadas  como  antes 
lo  fue  tu  mala  conducta...  No,  no  es  preciso  que  hagas  promesas.  Si  no  desconfío 
de  ti,  vaya...  Basta  que  tú  lo  hayas  dicho,  para  que  yo  lo  crea.  Ahora,  moralidad, 
juicio,  respeto  a  todo  el  mundo,  y  olvido  de  tantos  errores.  ¿No  es  eso  lo  que 
piensas? 

-Sí,  mamá  -afirmó  Guerra,  creyendo  que  no  debía  decir  más,  y  para  sí,  hizo  el 
siguiente  comentario-:  «Me  hablas  irónicamente.  No  crees  que  yo  esté 
arrepentido,  ni  mucho  menos.  Te  conozco  bien  y  adivino  tus  pensamientos». 


-Bueno  -añadió  doña  Sales-.  Y  al  entrar  aquí,  has  abominado  de  las  malas 
compañías...  de  ambos  sexos;  has  dado  al  diablo  ciertas  relaciones,  que  a  mí  me 
parecieron  siempre  vergonzosas,  y  a  ti  te  lo  parecen  ahora  también. 

Sí,  mamá;  todo,  todo  concluido  -afirmó  Ángel  besándole  una  mano. 

Doña  Sales  miraba  al  techo,  y  agitando  ligeramente  los  labios  como  si  rezara, 
decía  para  sí: 

-¡Cómo  me  engaña  este  pillo!  Y  se  figurará  que  creo  su  farsa. 

Guerra  comprendió  que  su  madre  se  excitaba  con  aquel  diálogo,  en  el  cual, 
ninguno  de  los  dos  se  expresaba  con  sinceridad,  y  rogándole  que  dejase  para 
mejor  ocasión  el  tratar  de  asunto  tan  resbaladizo,  reiteró  su  propósito  de  no  darle 
más  disgustos. 

-Todo  se  te  puede  perdonar  -dijo  doña  Sales;  ex  abundantia  cordis-,  si  rompes 
con  esa  mujer  de  mala  vida. 

-Pero  mamá,  si  ya  te  he  dicho  que...  Vamos,  no  te  inquietes...  Eso  concluyó...  Te 
juro  que... 

-Eso,  eso  me  gusta...  Me  agrada  que  jures,  porque  no  has  de  jurar  en  falso.  Una 
idea  me  causa  terror,  la  idea  de  que  después  de  muerta  yo,  entre  en  esa  mujer  y... 

-Pero  mamá,  ¡qué  cosas  se  te  ocurren!  En  primer  lugar,  no  te  has  de  morir.  En 
segundo  lugar,  no  existe  tal  mujer. 

-¡Cómo  me  trastea,  cómo  me  engaña!  (Para  sí,  moviendo  la  cabeza  con  la 
mímica  de  la  incredulidad.)  Y  en  alta  voz,  tomando  un  tono  solemne:  «Te  aseguro 
una  cosa.  Si  supiera  que  tu  hija  había  de  quedar  en  poder  de  los  Babeles  y 
Babelas,  preferiría  que  muriera  conmigo,  y  pediría  a  Dios  que  conmigo  se  la 
llevara. 

-Mamá,  por  Dios,  ¿de  dónde  sacas  esas  ideas?  (Trémulo  y  displicente.)  Te 
trastorna  el  insomnio.  Yo  también,  cuando  paso  toda  una  noche  sin  dormir,  digo 
mil  disparates...  Ya  sabes  que  los  descalabros  me  han...  hecho  reflexionar...  Ya 
notarás  que  soy  otro...  No  pienses  ahora  más  que  en  ponerte  buena.  Viviremos  en 
perfecta  concordia...  Pero  qué  ¿no  lo  crees? 

-Sí,  lo  creo.  (Afinando  el  tono  de  su  ironía);  ¿pues  no  lo  he  de  creer?  ¿Cuándo 
he  dudado  yo  de  una  declaración  tuya? 

-Se  burla  de  mí.  (Aparte,  frunciendo  los  labios.)  La  culpa  es  mía,  porque  no  sé 
fingir,  y  la  sinceridad  que  ahuyento  de  la  boca  se  me  sale  por  los  ojos.  (En  alta 
voz.)  ¿Cómo  quieres  que  te  lo  pruebe? 

-No,  si  no  necesito  más  pruebas...  Estoy  convencidísima.  Me  basta  con  lo 
dicho.  Tienes  razón:  en  perfecta  concordia,  eso  es.  No  hemos  de  cuestionar  por  un 
más  o  un  menos.  ¡Qué  dicha!  Eres  todo  mío,  pensarás  con  mis  pensamientos,  y 
obrarás  con  mis  acciones. 

-No  lo  digas  en  broma,  pues  es  verdad.  Ponte  buena  pronto,  y  verás  cómo  no 


tienes  por  qué  quejarte  de  mí. 

Doña  Sales  calló  durante  largo  rato.  Ángel  fue  quien  primero  rompió  el 
silencio: 

-Todavía  no  has  oído  mis  explicaciones,  y  tus  palabras  más  bien  parecen 
irónicas  y  mortificantes  que  consoladoras  y  sinceras  como  yo  las  necesito. 

-Mis  palabras  serían  de  otra  manera  -dijo  doña  Sales,  sacando  de  improviso  su 
austeridad,  como  un  gato  saca  las  uñas-,  si  las  de  mi  hijo  no  fueran  mentirosas  y... 

Se  le  cortó  el  aliento  y  no  pudo  concluir.  Ángel  sintió  en  su  interior  el  brinco 
enorme  de  su  genio  impetuoso,  incapaz  por  más  tiempo  de  permanecer  achicado  y 
escondiéndose  de  sí  mismo.  Por  uno  de  esos  impulsos  instantáneos,  que  en  los 
temperamentos  vivos  son  como  vibraciones  eléctricas  y  que  apenas  dejan  tras  sí 
responsabilidad,  rechazó  sin  violencia  la  mano  de  su  madre,  que  tenía  entre  las 
suyas,  empezando  una  frase  que  al  instante  truncó:  «Pero  cómo  quieres  que  te 
hable  si...» 

Rehaciéndose,  balbució  esta  enmienda  cariñosa:  «Mamá,  por  Dios,  no  me 
quieras  mal»,  e  intentó  volver  a  tomarle  la  mano.  Pero  doña  Sales  se  la  había 
llevado  al  pecho,  y  estirando  el  cuello  y  abriendo  espantados  los  ojos,  exhaló  un 
angustioso  gemido,  presa  de  violentísimo  acceso  de  disnea.  Comprendiendo  en 
seguida  la  gravedad  de  la  situación,  Ángel  llamó  a  gritos  a  Leré,  quien  no  tardó  en 
acudir  presurosa. 

La  cabeza  caída  hacia  atrás,  la  boca  abierta  y  trémula,  la  madre  de  Guerra 
parecía  querer  tragarse  todo  el  aire  de  la  habitación,  cogiéndolo  a  bocados.  Pero 
el  aire  no  entraba,  porque  el  movimiento  de  inspiración  resultaba  imposible. 
Consternado  ante  aquel  espectáculo,  Ángel  no  sabía  qué  hacer,  y  salió,  corriendo 
para  mandar  venir  a  Miquis.  Leré,  más  serena,  aunque  también  alarmadísima, 
empleó  el  éter  sin  ningún  resultado.  La  señora  se  calmaba  un  momento,  y  luego 
volvía  el  pérfido  ataque  con  más  violencia.  Viendo  que  con  el  éter  no  conseguían 
nada,  rompieron  un  tubito  de  tila  en  un  pañuelo,  para  que  la  sorbiera  por  la  nariz. 
Ni  por  esas.  En  tanto,  todos  los  de  casa  se  levantaron;  entró  Basilisa  en  refajo, 
llegó  también  Braulio  a  medio  vestir,  poniéndose  las  gafas.  Leré  propuso  los 
maniluvios,  recordando  que  el  médico  los  había  prescrito  para  un  caso  como 
aquel.  Todos  corrían  de  aquí  para  allá.  Mientras  se  calentaba  el  agua,  pasó  algún 
tiempo  en  cruel  incertidumbre.  La  señora  no  se  ahogaba  ya;  pero  había  caído  en 
profundo  sopor,  y  no  contestaba  a  las  expresiones  cariñosas  de  su  hijo  ni  de  los 
demás  que  la  rodeaban.  Cuando  le  metieron  las  manos  en  el  agua  caliente,  lo  más 
caliente  que  se  podía  resistir,  abrió  los  ojos.  «Mamá,  mamá  -le  dijo  Guerra 
queriendo  animarla  con  caricias-,  serénate.  Eso  no  es  nada.  Miedo,  aprensión.  Si 
estás  bien...  Míranos,  contéstanos.  Aquí  estamos  dispuestos  a  curarte  contra  tu 
propia  voluntad». 


La  enferma  sonrió  vagamente,  arqueando  las  arrugas  que  contornaban  su  boca. 
No  era  fácil  apreciar  si  aquella  expresión  de  sus  labios  secos  y  de  su  faz  rígida  y 
amarilla  era  un  sentimiento  de  placidez  por  verse  entre  los  suyos,  o  de 
desconfianza,  o  de  profunda  ironía.  Poco  duraron  las  esperanzas  de  Ángel,  Leré  y 
los  demás,  ante  tan  leves  apariencias  de  mejoría,  porque  de  súbito  fue  acometida 
del  ahogo  en  un  grado  tal,  que  todo  su  cuerpo  se  estremecía,  contrayendo 
enérgicamente  los  brazos.  Abatióse  después  toda  aquella  energía  como  enorme 
castillo  que  se  derrumba;  cesó  el  esfuerzo  por  respirar,  y  del  fondo  del  pecho 
salió  un  hervor  sin  cadencia  ni  ritmo,  como  de  olla  puesta  a  la  lumbre.  En  aquel 
instante,  entró  presuroso  el  canónigo  Pintado,  abrochándose  la  sotana,  y  en  cuanto 
vio  el  rostro  de  su  amiga  dijo  lúgubremente:  «La  Extremaunción...  pronto...  que 
Lucas  avise  corriendo  a  la  parroquia».  Se  puso  a  mascullar  entre  dientes  rezos  y 
más  rezos.  Aplicaron  además  a  la  enferma  sinapismos  en  el  pecho,  en  las 
extremidades.  Cuando  Miquis  llegó,  el  rostro  de  doña  Sales  se  descomponía 
intensamente,  hundíansele  los  ojos,  y  de  su  boca  salía  una  cadencia  estertorosa, 
que  disminuyendo,  disminuyendo,  como  el  ruido  de  algo  que  con  enormísima 
rapidez  se  aleja,  llegó  a  ser  imperceptible.  Todos  aguzaron  el  oído  tratando  de 
atrapar  los  últimos  golpes  de  aquel  péndulo  que  se  paraba  en  la  lejana 
inmensidad,  y  luego  se  miraban  unos  a  otros  preguntándose  con  los  ojos  si  habían 
oído  algo.  Miquis,  tétrico,  no  decía  nada,  pues  nada  tenía  que  decir.  Despuntaba 
la  aurora  cuando  hasta  los  más  reacios  en  admitir  la  tremenda  evidencia  de  la 
muerte,  se  convencieron  de  que  la  pobrecita  doña  Sales  no  vivía  ya. 


Capítulo  IV  -  Leré 


I 


La  situación  de  espíritu  en  que  Guerra  quedó  al  perder  a  su  madre,  no  puede 
ser  comparada  sino  al  aturdimiento  o  conmoción  cerebral  del  que  sufre  una 
violenta  caída  y  se  rompe  la  cabeza.  El  estupor,  la  pena,  el  cansancio  le 
embarullaban  las  ideas,  y  no  podía  darse  cuenta  clara  de  lo  que  ocurría.  El 
instante  aquel  breve  y  terrible  del  tránsito  de  doña  Sales,  subsistió  estampado  en 
súmente  con  relieve  hondísimo.  El  sueño  no  le  ayudaba  a  despejarse,  y  las  treinta 
horas  que  transcurrieron  desde  la  muerte  hasta  que  la  llevaron,  las  pasó  en  una 
especie  de  trastorno  febril,  incapaz  de  disponer  nada.  Por  lo  demás,  su  iniciativa 
no  hacía  ninguna  falta,  porque  allí  estaban  Leré  y  Braulio  para  atender  a  todo.  El 
bueno  del  administrador  no  cesaba  de  llorar  a  moco  y  baba,  mientras  iba  y  venía, 
organizando  el  entierro.  La  muchacha  de  los  ojos  bailones,  traspasada  de  pena,  la 
disimulaba  con  su  entereza  de  ánimo,  y  amortajó  a  su  ama  ayudada  de  Basilisa. 
Las  demás  criadas  alborotaban  la  casa  con  sus  lloriqueos.  Leré  pasó  todo  el  día  y 
la  noche,  salvo  los  ratos  en  que  tenía  que  atender  a  Ción,  junto  al  cadáver  de  la 
señora,  rezando,  y  lo  mismo  hizo,  aunque  con  menos  constancia,  D.  León  Pintado. 

Encerróse  Ángel  con  su  hija,  negándose  a  recibir  visitas,  y  sólo  Braulio  entraba 
a  darle  cuenta  de  lo  que  disponía  con  plenos  poderes  del  que  ya  era  su  amo. 
Después  del  entierro,  lucidísimo,  negóse  también  a  recibir  a  los  amigos, 
atendiendo  a  su  delicada  situación  jurídica,  pues  no  podía  figurar  como  presente 
en  Madrid  sin  riesgo  de  ser  detenido.  A  obviar  este  inconveniente,  acudió  con  su 
influencia  el  oficioso  marqués  de  Taramundi,  quien,  después  de  hablar  con  el 
Gobernador  y  aun  se  cree  que  con  el  Ministro,  pasó  a  tranquilizar  a  Guerra, 
diciéndole  que  la  autoridad  le  consideraba  como  ausente  siempre  que  no  se 
presentase  en  público,  lo  cual  no  significaba  que  estuviera  libre  de 
responsabilidad  por  su  participación  en  los  sucesos  de  Septiembre,  sino  que,  en 
atención  a  las  circunstancias,  se  le  exigiría  pasado  el  novenario.  En  vista  de  esta 
lenidad  gubernativa,  que  era  el  colmo  de  la  contemporización,  Ángel  recibió  a  los 
más  íntimos  de  la  casa,  que  iban  a  darle  el  pésame.  Fatigosas  eran  las  visitas,  y 
atrozmente  antipáticos  para  Guerra  muchos  de  los  que  se  presentaban  con 
dolorido  rostro,  enmascarando  la  curiosidad  y  el  fisgoneo.  Pasó,  entre  otros 
malos  ratos,  el  de  la  visita  de  su  suegro,  D.  Manuel  María  del  Pez,  con  quien 
cambió  las  frases  reglamentarias,  frías  e  hipócritas,  apropiadas  a  la  situación. 
Aborrecíanse  cordialmente,  y  uno  a  otro  se  deseaban  todo  el  mal  posible.  Pez 
hubiera  llevado  al  patíbulo  a  su  yerno,  si  pudiera,  y  lo  menos  que  Ángel  pedía  a 


Dios  para  su  suegro  era  una  pulmonía  fulminante  o  un  mal  de  miserere.  Mientras 
le  tuvo  allí,  echaba  frenos  y  más  frenos  a  su  palabra  escurridiza  para  no  decirle 
cuatro  insolencias,  porque  según  contó  a  Guerra  su  amiga,  la  señora  de  Medina,  el 
tío  aquel  se  había  permitido  comentar  la  muerte  de  doña  Sales  del  modo  más 
inconveniente.  «No  me  queda  duda  -había  dicho  en  casa  de  la  San  Salomó-,  de 
que  la  ha  matado  el  botarate  de  su  hijo...  Crean  ustedes  que  este  es  un  caso  de 
estrangulación  moral...  Conozco  al  asesino  y  sus  mañas  infames,  porque  de  ellas 
fue  víctima  mi  pobre  Pepita.  Ese  mata  sin  comprometerse,  y  en  el  caso  de  la 
pobre  doña  Sales,  no  me  atrevo  yo  a  jurar  que  la  estrangulación  haya  sido 
puramente  moral».  No  se  satisfacía  Ángel  con  despreciar  estas  malicias,  y  si  no 
se  hallara  tan  abatido  al  recibir  a  Pez,  le  habría  puesto  la  cara  verde  o  roja. 

Lo  más  singular  del  caso  era  que  la  brutal  especie  lanzada  por  D.  Manuel  Pez 
para  molestar  a  su  enemigo,  tenía  un  eco  siniestro  en  la  conciencia  de  Guerra.  A 
los  pocos  días  de  fallecer  doña  Sales,  se  inició  en  él  un  aplanamiento  tristísimo  y 
una  depresión  del  amor  propio,  que  se  le  representaban  por  medio  de  vagas 
imágenes  del  orden  material.  Su  alma  era  como  un  vaso  lleno  de  líquido,  el  cual, 
por  la  depresión  aquella  del  amor  propio,  descendía  hasta  desaparecer  casi 
completamente,  permitiendo  ver  el  fondo  del  vaso.  En  dicho  fondo  aparecía  la 
responsabilidad  por  la  muerte  de  su  madre.  Ni  con  los  afectos,  ni  con  los  afanes 
de  la  vida  material  podía  Guerra  llenar  el  vaso,  cuya  vacuidad  creciente  le 
aterraba.  Y  lo  peor  era  que  su  conciencia  no  se  detenía  en  la  responsabilidad 
moral,  sino  que  iba  más  allá,  con  audacia  increíble,  buscando  el  goce  supremo  de 
la  justicia  (que  en  aquel  caso  era  un  placer  insano,  como  el  del  llagado  que  por 
nervioso  impulso  toca  sus  propias  úlceras),  y  examinaba,  cual  instructor  receloso, 
los  hechos  de  la  última  noche  para  deducir  su  culpabilidad  material  en  la  muerte 
de  la  infeliz  señora.  «Cierto  que  ella  no  me  había  perdonado  -decía-,  más  que  en 
forma  irónica,  y  que  yo  lo  comprendí  así;  pero  cierto  es  también  que  yo  no  me 
había  arrepentido  de  mi  conducta,  ni  abjurado  mis  ideas.  Yo  fingía  y  ella  también. 
Asimismo  es  verdad  que  yo  sentía  en  mi  alma  deseos  de  complacerla,  de 
encontrar  una  fórmula,  modus  vivendi  para  evitar  discordias  en  lo  sucesivo.  Pero 
ni  ella  ni  yo  podíamos  llegar  a  un  arreglo  sin  mentir,  y  en  esto  consistía  la 
gravedad  de  mi  situación  frente  a  ella...  Mentir...  o  sacrificar  a  la  pobre  Dulce... 
¿Cuál  de  estos  dos  partidos  era  preferible?  Los  dos  me  parecían  peores.  Pero 
puesto  a  fingir,  debí  hacerlo  con  más  arte.  Ahora  veo  claro  que  mi  madre  se 
violentaba  horriblemente  para  no  romper  en  denuestos  contra  mí.  Si  me  hubiera 
reñido  con  la  violencia  que  solía  desplegar,  quizás  viviría  todavía.  Recuerdo  que 
todo  mi  afán,  la  noche  de  la  muerte,  era  sostener  aquella  angustiosa  situación, 
semejante  a  la  de  dos  combatientes  que  mirándose  se  apuntan  con  armas  de  fuego 
montadas  a  pelo,  sin  atreverse  a  disparar...  Bien  lo  decía  Miquis:  Si  se  rompen 


las  sinergias,  estamos  perdidos.  Y  las  sinergias  se  rompieron,  causando  la  muerte; 
las  rompí  yo.  Porque,  sí,  tengo  que  acusarme,  y  me  acusaré  mientras  viva,  de  un 
acto  brutal,  movimiento  instintivo  que  fue  como  el  levísimo  impulso  que  descarga 
un  arma  de  fuego.  Yo  tenía  una  mano  de  mi  madre  entre  las  mías.  Algo  me  dijo 
que  me  hirió  en  lo  más  vivo  de  mi  amor  propio.  Rechacé  la  mano  casi  sin  darme 
cuenta  de  ello.  Fue  una  de  estas  vibraciones  del  temperamento  que  no  se  pueden 
refrenar.  La  mano  que  yo  rechacé,  se  la  llevó  mi  madre  al  pecho.  En  aquel 
instante...  no  sé  qué  pasó  en  su  interior...  se  desquició  todo  dentro  de  ella. 
Hubiera  yo  dado  mis  dos  manos  por  no  haber  rechazado  la  suya  como  la  rechacé. 
Mientras  viva  me  acordaré  de  mi  ademán,  que  en  cualquiera  otra  ocasión  habría 
sido  insignificante,  pero  que  entonces,  ¡ay!  se  pareció  tanto  a  tiro...  que  más  no 
puede  ser». 

Esta  idea  le  atormentaba  día  y  noche,  y  al  avanzar  del  tiempo,  más  tenazmente  a 
su  magín  se  adhería,  y  su  espíritu  se  iba  encapotando  más,  llenándose  de  sombras. 
Era  pasión  de  ánimo,  quizás  monomanía,  y  esperaba  verse  libre  de  ella  cuando 
pudiera  salir,  esparcirse  y  perder  de  vista  los  objetos  y  personas  que  rodearon  a 
la  difunta.  Entre  tanto  se  distraía  con  Ción,  que  ni  un  momento  se  separaba  de  él. 
El  cariño  que  siempre  tuvo  a  su  hija,  tomó  en  aquel  singular  estado  de  su  ánimo, 
proporciones  de  un  amor  insensato,  absorbente,  quisquilloso,  que  ni  un  punto 
podía  dejar  de  manifestarse,  ya  complaciendo  a  la  chiquilla  en  cuanto  se  le 
antojaba,  ya  prodigándole  ternezas  y  caricias  a  toda  hora,  vinieran  o  no  a  cuento. 
A  Leré  le  disgustaban  estos  extremos,  y  Guerra,  que  en  sus  arrebatos  pasionales 
solía  perder  toda  idea  de  equidad,  achacaba  la  actitud  de  Leré  a  celos.  «Porque  tú 
-le  decía-  pretendes  ser  única  en  querer  a  la  niña,  y  no  toleras  que  yo  la  quiera 
más  que  nadie».  Sobre  esto  disputaban  y  Leré  le  argüía  de  un  modo  tan  razonable 
y  discreto,  que  el  otro  no  sabía  que  responder. 

Tratábala  con  más  intimidad  cada  día,  y  a  pesar  de  la  ceguera  intelectual  en  que 
le  puso  su  conciencia  turbada,  reconoció  en  la  maestra  de  Ción  un  espíritu  recto  y 
prodigiosamente  equilibrado,  en  quien  el  sentimiento  y  el  juicio  obraban  con  la 
ponderación  más  perfecta. 

¿Y  Dulcenombre? 


II 


No  olvidó  Guerra  en  aquellos  días  luctuosos  a  su  compañera  de  ilegalidad,  a  la 
que  con  él  había  compartido  las  dificultades  de  la  existencia,  fortificándole  y 
sosteniéndole  con  su  adhesión  sin  límites  y  su  buena  mano  para  el  gobierno 
doméstico.  Como  la  había  dejado  sin  blanca,  en  cuanto  pudo,  envió  a  Lucas  con 
una  carta  que  contenía  el  dinero  necesario  para  no  perecer;  y  a  los  tres  días  de 
muerta  doña  Sales  quiso  repetir  el  envío  por  cantidad  mayor,  la  cual  pidió  a 
Braulio.  Al  dársela  el  buenazo  del  administrador  le  dijo:  «Lleva  cuenta  de  lo  que 
entregas  a  esa...  familia,  y  no  te  corras  mucho.  Los  mil  reales  de  hoy,  con  los  que 
me  pediste  dos  días  antes  de  tu  llegada  a  esta  casa,  hacen  dos  mil...» 

Sorprendido  y  alarmado,  replicó  Guerra  que  no  recordaba  semejante  petición; 
a  lo  que  añadió  Braulio  algunas  palabras  acusándole  de  falta  de  memoria. 

-Trastornado  estás,  querido  -le  dijo-,  y  no  te  acuerdas  hoy  de  lo  que  hiciste 
ayer.  Como  es  natural,  conservo  la  cartita  en  que  me  pedías  te  enviase  mil  reales 
con  toda  urgencia,  pues  te  hallabas  en  la  mayor  penuria. 

-El  trastornado  eres  tú  -insistió  Guerra-,  y  conservo  perfectamente  la 
conciencia  de  mis  actos  para  saber  que  no  escribí  semejante  cartita,  en  la  fecha 
que  dices. 

La  confusión  pasó  entonces  del  rostro  del  amo  al  del  servidor,  que  sofocado, 
limpiándose  el  copioso  sudor  de  la  frente,  corrió  en  busca  de  la  esquela,  y  la  trajo 
y  la  puso  ante  los  atónitos  ojos  del  hijo  de  doña  Sales. 

Sorpresa  y  turbación  en  ambos.  Guerra  leyó  los  caracteres  aquellos,  y  los  tuvo 
por  suyos;  pero  segurísimo  de  no  haberlos  escrito,  descifró  el  enigma  en  esta 
forma: 

-Querido  Braulio,  no  te  asombres  de  haber  caído  en  el  lazo,  porque  mi  letra 
está  falsificada  de  un  modo  perfecto.  ¿Quién  te  trajo  esta  carta?  Si  no  fue  ese  pillo 
de  Fausto  Babel,  pongo  mi  cabeza  a  que  fue  el  mequetrefe  de  Policarpo. 

-Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  distingo  bien  las  fisonomías  de  los  Babeles  - 
dijo  Braulio  abanicándose  con  el  hongo,  porque  sentía  un  calor  excesivo-.  Yo  no 
vi  más  fisonomía  que  la  tuya,  es  decir,  tu  letra,  y  di  los  cuartos.  Claro  es  que  no 
dije  nada  a  tu  pobre  mamá.  Como  en  la  carta  se  decía...  míralo,  lee...  que  si  te 
enviaba  el  dinero,  saldrías  de  tu  escondite  secreto  y  volverías  a  casa,  no  quise 
preguntarle  al  emisario  por  tu  residencia.  Entregué  los  cincuenta  duros  y  te 
escribí,  informándote  del  grave  estado  de  tu  mamá,  y  diciéndote  que  vinieras,  que 
serías  bien  recibido.  Como  a  los  dos  días  pareciste,  atribuí  tu  vuelta  a  las  razones 


que  te  daba  en  mi  carta.  Veo  que  me  estafaron  indignamente  tus  amigos,  y  pues  me 
dejé  sorprender  por  las  apariencias  de  tu  escritura,  esa  cantidad  la  perderé  yo. 

-No,  no  faltaba  más.  La  pierde  quien  la  debe  perder,  yo.  No  se  hable  más  de 
eso,  Braulio,  y  para  otra  vez,  desconfía  de  mis  cartas. 

Tanto  le  dolía  el  fraude,  que  le  faltaba  poca  para  echarse  a  llorar  mientras  que 
Guerra,  afectado  por  el  descubrimiento,  no  pudo  olvidar  en  todo  el  día  la  imagen 
fatídica  de  los  Babeles  de  una  y  otra  rama.  Con  vigoroso  esfuerzo  mental  quería 
extraer  del  seno  de  familia  tan  execrable  la  persona  de  Dulce,  como  quien, 
escarbando,  saca  una  joya  de  entre  las  basuras  del  muladar.  Diríase  que  intentaba 
cogerla  con  un  palito  por  no  mancharse  los  dedos;  pero  cuando  ya  la  tenía  casi 
salvada,  volvía  a  caer  y  a  perderse  entre  la  inmundicia.  Al  escribir  a  la  joya, 
anuncióle  que  iría  pronto  a  verla,  y  le  encargaba  que  por  ningún  motivo  ni 
pretexto  fuese  en  busca  de  él.  Aunque  se  tenía  ya  por  amo  de  su  casa,  y  lo  era 
realmente,  no  gustaba  de  ver  en  ella  a  la  persona  que  doña  Sales  aborrecía  con 
toda  su  alma.  Recibirla  entre  aquellas  paredes  habría  sido  una  grave  injuria  a  la 
memoria  de  la  finada,  una  especie  de  provocación  postuma,  y  aquel  hombre  de 
ideas  positivas  se  encontraba  a  la  sazón  en  un  principio  de  desquiciamiento 
moral,  y  le  pasaban  por  la  mente  ráfagas  de  supersticioso  y  pueril  miedo. 

Otro  fenómeno  digno  de  observarse  era  que  se  sentía  retenido  en  su  casa  por 
misterioso  imán.  Antes  de  la  muerte  de  su  madre,  encontrábase  mejor  fuera  que 
dentro,  y  ahora,  si  alguna  vez  hacía  propósito  de  salir  de  noche  con  las 
precauciones  que  exigía  su  situación  jurídica,  pronto  buscaba  y  encontraba 
pretextos  para  quedarse.  Engañándose  a  sí  propio,  atribuía  su  pereza  al  temor  de 
ser  aprehendido;  mas  no  era  temor  de  lo  de  fuera,  sino  un  inexplicable  apego  a  lo 
interior  de  aquella  morada  lo  que  le  retenía.  ¿Era  quizás  la  satisfacción  del  novel 
propietario?  Quién  sabe  si  algo  habría  de  esto;  pero  más  bien  convendría  señalar 
otras  causas,  el  amor  de  Ción,  por  ejemplo,  que  llegó  a  ser  en  él  una  pasión 
absorbente. 

La  chiquilla  le  pagaba  en  la  misma  moneda:  siempre  quiso  a  su  papá  más  que  a 
su  abuela,  sin  duda  porque  él  la  mimaba,  y  la  abuelita  no.  Jugando  con  la  niña,  o 
departiendo  con  ella  o  iniciándola  en  la  lectura,  sentía  Guerra  inefable  dicha. 
Traviesa  y  alborotada,  Ción  era  un  prodigio  de  inteligencia,  y  a  veces  hacía 
preguntas  que  paraban  a  cualquiera,  y  daba  respuestas  maravillosas,  en  las  cuales 
al  través  del  candor  infantil  se  vislumbraban  destellos  de  la  ciencia  divina. 
«Papá,  ¿por  qué  reza  tanto  Leré?  Si  Dios  le  concede  a  Leré  todo  lo  que  le  pide, 
¿por  qué  no  conseguimos  que  no  se  muriera  la  abuelita?...  Papá,  te  diré  una  cosa: 
cuando  la  abuelita  decía  que  tú  eras  malo,  Leré  te  defendía...  para  que  lo  sepas... 
Papá,  ¿el  morirse  qué  es?  Y  los  niños  que  se  mueren,  ¿crecen  luego  en  la  vida  de 
allá,  o  se  quedan  siempre  chiquitines?...  ¿Quieres  saber  cuánto  te  quiero?...  ¿como 


cuánto?  Pues  te  lo  diré.  Como  de  aquí  al  Cielo...  No,  eso  es  poco,  porque  el  Cielo 
está  cerca.  Como  de  aquí  al  Cielo  tantas  veces  como  pelos  tenemos  tú  y  yo  en  la 
cabeza,  contando  también  los  pelos  del  gato...  mil  veces.  Papaíto,  ¿te  estarás 
ahora  siempre  en  mi  casa,  o  vas  a  marcharte  a  la  otra  casa  que  tienes?...» 

Ción  pronunciaba  correctamente,  y  construía  las  frases  como  una  persona 
mayor,  lo  que  hacía  más  encantadora  su  charla.  Sólo  eran  infantiles  el  tono  y  las 
ideas;  pero  en  la  dicción  poco  o  nada  tenía  que  aprender.  Otra  particularidad  suya 
era  que  tramaba  mentiras  e  inventaba  historias  con  mil  detalles  de  realidad  que 
las  hacían  verosímiles.  Esta  mala  costumbre  se  la  combatía  Leré;  pero  a  Guerra  le 
caían  tan  en  gracia  los  donosos  embustes  de  su  niña,  que  los  alababa,  aparentando 
creerlos  y  a  veces  creyéndolos  a  pie  juntillas...  A  lo  mejor,  iba  contando  que 
había  llegado  a  la  puerta  de  la  casa  un  hombre  con  barba  y  preguntando  por  D. 
León  Pintado,  y  que  éste  salía  a  recibirle,  y  el  desconocido  le  entregaba  una  caja, 
de  la  cual  sacaba  después  el  canónigo  chorizos,  morcillas  y  una  máquina  de  hacer 
pitillos.  Indagado  el  caso,  ¿qué  resultaba?  Pues  todo  mentira.  Otra  vez  llevaba  el 
cuento  de  que  Faustina,  la  cocinera,  recibía  cartas  de  su  novio,  que  era  barbero,  y 
le  había  dado  palabra  de  casarse...  Y  una  tarde  el  barbero  se  había  metido  en  la 
casa,  y  llegó  Braulio  y  tuvieron  unas  palabras...  El  barbero  le  dijo  a  Braulio  que 
él  era  pobre,  pero  honrado...  y  Braulio  le  contestó  al  barbero  que  muy  bien,  muy 
bien,  sí,  pero  que  se  pusiera  en  la  calle.  Estos  cuentos  con  trazas  de  verdad  no  lo 
eran,  y  Ción  los  tramaba  a  cada  momento,  imitando  la  realidad  con  ingenio 
pasmoso.  No  condenaba  Guerra  en  absoluto  estas  facultades  imaginativas,  que, 
según  él,  eran  el  tanteo  instintivo  de  la  propia  fuerza  pensante;  sostenía  que,  el 
pensar  se  inicia  en  la  infancia  bajo  la  forma  imaginativa,  y  que  las  mentiras 
desarrolladas  con  perfecta  lógica  eran,  más  que  un  vicio  infantil,  una  gimnasia.  A 
tales  sofismas,  contestaba  Leré  prohibiendo  terminantemente  a  su  discípula  el 
referir  nada  que  no  hubiese  visto. 

Cuando  Ción  dormía  y  Leré  rezaba,  Ángel,  no  pudiendo  separar  en  su  ánimo  la 
atracción  de  la  maestra  y  la  de  la  discípula,  se  entrometía  también  en  las  prácticas 
religiosas  de  la  pobre  muchacha,  haciéndole  mil  preguntas  acerca  de  sus 
creencias,  rebatiéndoselas  suavemente,  indagando  a  qué  santo  se  encomendaba  y 
por  qué  prefería  unas  devociones  a  otras.  La  bondadosa  Leré  no  se  ofendía  por 
aquella  intervención  impertinente,  y  replicaba  con  bastante  soltura  y  donaire. 
Como  sus  creencias  eran  firmes,  y  ninguna  sugestión  podía  quebrantarlas  en  su 
espíritu,  no  le  afectaba  la  argumentación  del  papá  de  su  discípula.  Oía  en  perfecta 
calma,  y  si  acertaba  con  la  respuesta,  dábala  sin  orgullo;  si  no  sabía  qué  contestar, 
se  callaba,  renunciando  a  ganar  laureles  en  el  campo  de  la  controversia;  mejor 
dicho,  dejaba  a  su  amo  los  laureles,  quedándose  ella  con  la  fe,  que  era,  a  su 
juicio,  lo  importante. 


-No  creas  -le  dijo  Ángel  en  una  de  aquellas  polémicas  por  él  provocadas-,  que 
me  disgusta  notar  en  ti  esa  firmeza  de  convicciones,  esa  fe  ardiente,  ciega,  como 
debe  ser  la  fe,  y  capaz  de  llevarse  tras  sí  las  montañas.  Yo  no  creo  lo  que  tú  crees; 
pero  me  da  por  admirar  a  los  que  creen  así,  con  toda  su  alma,  sin  hacer  de  la  fe 
una  máscara  para  engañar  al  mundo  y  explotar  las  debilidades  ajenas.  Las 
personas  que  hacen  gala  de  proscribir  todo  lo  espiritual  me  son  odiosas.  Los  que 
no  ven  en  las  luchas  de  la  vida  más  que  el  triste  pedazo  de  pan  y  los  modos  de 
conseguirlo,  me  parecen  muertos  que  comen.  Lo  mejor  sería  que  hubiera  en  cada 
persona  una  medida  o  dosificación  perfecta,  de  lo  material  y  lo  espiritual;  pero 
como  esa  ponderación  no  existe  ni  puede  existir,  prefiero  los  desequilibrados 
como  tú,  que  son  la  idea  neta,  el  sentimiento  puro.  Porque  no  hay  que  darle 
vueltas,  querida  Leré;  una  idea,  la  idea  tiene  más  poder  que  todo  el  pan  que  puede 
fabricarse  con  todo  el  trigo  que  hay  en  el  mundo. 

Leré  convino  en  esto,  y  como  Guerra  le  preguntara  si  las  causas  de  su  vocación 
religiosa  eran  todas  puramente  subjetivas  (le  salían  de  dentro  fue  la  frase  que 
empleó)  o  si  por  el  contrario,  eran  de  carácter  externo  o  social,  contestó  la  joven 
de  los  ojos  temblones  que  había  de  todo,  aunque  más  parte  tenía  lo  de  dentro  que 
lo  de  fuera  en  su  manera  de  ser.  A  la  tarde  siguiente,  hallándose  los  dos  en  el 
cuarto  de  Ción,  mientras  ésta  preparaba  un  convite  en  su  cocina  y  en  su  comedor 
muñequil,  Leré  contó  al  amo  ciertos  sucesos  de  su  vida  que  aquél  ignoraba,  y  que 
cautivaron  grandemente  su  atención. 


III :  Historia  de  Leré. 


-Desde;  muy  chiquita  -dijo  la  maestra-,  gustaba  yo  de  pensar  en  Dios  y  en  las 
cosas  del  Cielo,  poniéndome  a  discurrir  cómo  será  la  Gloria  Eterna,  cómo  el 
Infierno  y  el  Purgatorio,  y  cómo  sería  la  cara  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  de  la 
Santísima  Virgen,  cuando  estaban  en  el  mundo.  Oía  leer  a  mi  tía  Justina  las  vidas 
de  santos,  y  deseaba  yo  ser  también  santa,  y  tener  ocasión  de  que  me  martirizaran. 
Doce  años  escasos  tendría  yo  cuando  comprendí  que  no  es  preciso  que  vengan 
moros,  judíos  ni  romanos  a  abrirnos  en  canal  o  rebanarnos  la  cabeza,  para  que 
haya  mártires  en  estos  tiempos,  pues  suplicios  sin  fin  hallamos  en  donde  quiera,  y 
verdugos  muy  malos  entre  nuestros  semejantes,  y  aún  en  nuestra  propia  familia. 
Mi  madre  fue  mártir  y  yo  también  lo  he  sido,  aunque  no  todo  lo  que  me  conviene. 
Ya  sabe  usted  que  mi  padre  tenía  el  vicio  de  la  bebida.  Era  cantor  en  la  catedral 
de  Toledo,  y  el  señor  Deán  tuvo  que  echarle,  porque  un  día  de  la  octava  de 
Corpus  hizo  la  barbaridad...  usted  calcule...  de  soltar  en  medio  de  la  Misa  unas 
coplas  de  zarzuela.  ¡Lástima  de  hombre!  porque  según  dicen,  mejor  músico  que  mi 
padre  no  lo  hubo  en  la  catedral,  y  para  enseñar  a  los  chicos  el  solfeo  se  pintaba 
solo.  Pero  aquella  desgracia  de  la  bebida  le  perdió,  y  echado  del  coro,  tuvo  que 
dedicarse  a  marchante  de  antiguallas  para  mantener  a  la  familia.  Andaba  siempre 
a  caza  de  azulejos,  pedazos  de  trapo,  aleros  de  casas  viejas,  clavos  de  puertas,  y 
otros  mil  desperdicios  de  loza  y  hierro,  que  vendía  a  los  pintores  y  a  los  ingleses. 
Puso  tienda  de  cachivaches  en  la  calle  de  la  Obra  Prima,  y  crea  usted  que  sin  el 
maldito  vicio,  hubiera  salido  adelante;  pero  el  pobre,  en  cuanto  cogía  dinero,  a  la 
taberna  derechito;  volvía  furioso  a  casa  y  pegaba  a  mi  madre.  Un  día  tuvo  una 
cuestión  con  otro  marchante  sobre  media  docena  de  clavos  que  habían  arrancado 
a  una  puerta  de  la  calle  de  las  Tendillas,  y  por  si  los  clavos  son  tuyos  o  son  míos; 
el  otro  le  dio  a  mi  padre  un  fuerte  golpe  en  la  nuca  con  un  candelero  de  bronce,  y 
mi  padre  cayó  sin  sentido.  Dos  semanas  estuvo  si  vive  si  muere,  y  yo  nací  en 
aquellos  días.  Dicen  que  el  grandísimo  susto  que  pasó  mi  madre  fue  causa  de  que 
me  salieran  los  ojos  así.  No  lo  sé. 

Para  que  usted  comprenda  lo  desgraciada  que  fue  mi  madre,  le  contaré  otra 
cosa:  los  primeros  hijos  que  tuvo  se  volvían  monstruos  a  poco  de  nacer.  Mi 
hermano  Juan,  el  único  que  vive  de  los  cuatro  primeros,  es  monstruo...  Usted  no  le 
ha  visto,  y  si  le  viera,  se  horrorizaría.  De  la  cintura  abajo,  todo  su  ser  es  momio  y 
blando  como  si  no  tuviera  huesos;  la  cabeza  de  hombre,  el  cuerpo  de  niño,  los 
brazos  y  piernas  como  fundas  vacías.  Ha  cumplido  veinticinco  años,  no  puede 


andar  ni  a  gatas,  y  si  le  ve  usted  en  la  mesa  donde  le  tienen,  con  los  brazos  y 
piernas  formando  como  un  lío  y  en  el  centro  la  cabeza,  no  comprenderá  que 
aquello  es  persona  humana.  Come  por  tres  y  no  habla;  sólo  sabe  gruñir  como  un 
animal,  y  repetir  con  perfecta  afinación  los  trozos  de  música  que  oye.  Rarísima 
vez  despide  algún  destello  de  inteligencia;  pero  tan  poca  cosa,  que  no  llega  ni  a  la 
que  vemos  en  algunos  perros  y  gatos.  De  sentimiento  no  está  mal:  es  cariñoso  con 
los  que  le  cuidan,  y  manifiesta  su  alegría  y  su  amor  con  los  ojos,  mirando  fijo, 
fijo,  y  así  con  cierto  ángel.  Hoy  le  tienen  y  le  cuidan  mis  tíos,  que  viven  junto  al 
Pozo  Amargo,  y  no  hay  obra  de  caridad  que  a  esta  se  compare,  porque  otros  le 
habrían  tirado  a  un  muladar  o  en  mitad  de  un  camino.  Pero  aquel  par  de  santos,  mi 
tía  Justina  y  mi  tío  Roque,  no  faltan  a  la  ley  de  Dios...  y  para  que  vea  usted  si  son 
buenos...  hasta  le  quieren,  sí,  señor,  y  dicen  que  si  se  les  muriera,  llorarían. 

Pues  verá  usted.  Después  de  haber  tenido  cuatro  monstruos,  no  todos  iguales, 
pues  hubo  uno  totalmente  sin  piernas,  y  otro  con  la  cabeza  deforme,  mayor  que 
todo  el  cuerpo,  me  tuvo  a  mí.  Antes  de  tenerme,  no  cesaba  de  pedirle  a  Dios  que 
no  saliera  yo  monstruo,  y  el  Señor  la  escuchó,  porque,  a  pesar  del  gran  susto  que 
había  pasado  la  pobrecilla  cuando  descalabraron  a  mi  padre,  no  saqué  más 
monstruosidad  que  esta  cosa  que  tengo  en  los  ojos,  que  no  puedo  remediar  el 
bailarlos  ni  me  doy  cuenta  de  ello.  Mi  madre,  loca  de  contenta  porque  yo  no  era 
monstruo,  me  crió  con  todo  el  regalo  que  podía,  en  su  pobreza.  A  los  dos  años, 
otro  hijo...  otra  vez  el  temor  de  que  saliera  fenómeno.  Pero  no  fue  así.  Mi 
hermano  Sabas,  el  más  pequeño  de  todos,  nació  sin  defecto,  y  se  crió 
encanij  adito;  pero  vive,  y  bueno  y  sano  está.  Siempre  ha  sido  un  ángel  de  bondad, 
y  su  vocación  por  la  música  se  manifestó  desde  que  no  levantaba  del  suelo  más 
que  tanto  así.  Era  un  milagro  de  Dios  aquél  chico.  Todo  cuanto  cantar  oía 
repetíalo  con  una  voz  y  unos  gorjeos  que  parecían  ecos  de  la  Gloria.  A  los  seis 
años  le  llevaron  a  la  catedral,  y  el  maestro  de  niños  de  coro  se  hacía  cruces, 
porque  en  poniéndose  a  enseñarle  algo,  resultaba  que  ya  el  chico  lo  sabía.  En  fin, 
que  todo  cuanto  hay  que  aprender  en  música,  se  lo  sabía  él  por  inspiración  de 
Dios.  Bien  enterado  está  usted  de  que  unos  señores  de  allá,  por  iniciativa  de  D. 
José  Suárez  de  Monegro,  consiguieron  que  la  Diputación  le  pensionara  para 
estudiar  aquí,  en  el  Conservatorio.  ¡Qué  prodigio!  A  los  diez  años,  primer  premio 
de  piano;  para  él  no  hay  dificultades.  Échele  usted  piezas  y  piezas  de 
compromiso:  se  las  bebe  como  agua:  sus  dedos  son  los  dedos  de  los  serafines  que 
tocan  delante  de  Nuestra  Señora.  Por  fin,  bien  sabe  usted  que  doña  Sales  y  otras 
señoras  le  pensionaron  para  que  fuera  a  París  y  Bruselas  a  perfeccionarse,  y  allá 
está.  Diecisiete  años  tiene  ahora  mi  Sabas,  y  vea  usted,  vea  usted  lo  que  dicen 
estos  papeles  que  mandaron  de  allá.  (Mostrando  un  periódico  extranjero.)  Que  es 
el  asombro  de  sus  maestros,  y  que  será  el  primer  pianista  de  Europa,  el  nuevo 


Mozart...  porque  también  compone,  y  maravillosamente.  Lo  que  me  entristeció 
cuando  doña  Sales  recibió  estos  papeles  y  los  leimos,  fue  que  le  llaman  monstruo, 
y  yo  digo:  que  le  llamen  lo  que  quieran,  pero  monstruo  no. 

Dispense  que  haya  trabucado  el  orden  de  lo  que  le  refiero.  Pierdo  la  chaveta 
siempre  que  hablo  de  mi  hermano  Sabas.  Vuelvo  atrás  para  seguir  contando  al 
hilo.  Pues  señor,  yo  tenía  ocho  años,  y  mi  hermanito  cinco  cuando  murió  mi  padre, 
¡de  qué  manera!  Primero  se  quedó  ciego  y  baldado,  y  le  daban  unos  arrechuchos 
terribles  de  la  rabia  de  no  poder  ir  a  la  taberna.  No  había  más  remedio  que  darle 
aguardiente,  porque  si  no,  rompía  la  cama  y  las  sillas,  y  se  arrancaba  el  pelo, 
echando  por  aquella  boca  unas  blasfemias  que  daban  horror.  Se  murió  un  Jueves 
Santo,  cantando  los  salmos  del  día,  ¡qué  preciosos!  con  aquella  voz  de  bajo  que 
era  un  asombro,  y  que  con  el  aguardiente,  créalo  usted,  se  le  había  hecho  más  baja 
todavía...  Dejónos  bastante  mal,  porque  en  los  últimos  tiempos  el  infeliz  había 
malbaratado  todos  los  trastos  viejos  de  su  comercio.  No  quedaba  más  que  una 
chinela  o  zapatilla  bordada  de  oro,  que  decían  fue  de  una  reina  mora,  y  valía  un 
dineral;  pero  como  mi  madre  era  bastante  descuidada,  se  la  robó  una  vecina,  no 
se  si  para  venderla  o  para  usarla.  Gracias  al  tío  de  mi  madre,  el  beneficiado  D. 
Francisco  Mancebo,  que  fue  siempre  protector  y  amparo  de  toda  la  familia,  no 
nos  moríamos  de  hambre.  Nos  fuimos  a  vivir  a  la  parroquia  de  San  Lucas,  a  una 
casa  muy  pobre,  que  tenía  un  cuartucho  alto,  donde  mi  hermano  el  monstruo  estaba 
constantemente,  dentro  de  un  cajón.  No  quería  mi  madre  que  nadie  le  viera;  pero 
los  chicos  de  la  calle  se  subían  por  las  rejas  de  la  casa  de  enfrente  para  mirarle, 
mi  madre  salía  furiosa  y  les  cascaba,  y  con  este  motivo  había  en  la  vecindad 
pendencias  y  zaragatas.  Yo  cuidaba  a  mi  hermano,  que  a  veces  se  ponía  como 
rabioso,  dando  mugidos  y  echando  espumarajos  por  la  boca:  si  nos  acercábamos 
a  él,  nos  mordía.  El  único  remedio  para  esto  era  tocarle  música  o  cantarle  alguna 
cosa,  y  mi  hermano  Sabas,  que  sabía  todos  los  cantos  de  iglesia  y  todas  las  coplas 
de  los  ciegos,  se  ponía  en  la  puerta  del  cuarto,  y  cantaba,  imitando  también  el 
órgano...  No,  no  se  ría  usted:  le  cuento  la  verdad.  Metiéndose  los  dedos  en  la 
boca,  y  poniendo  los  labios  no  sé  cómo,  imitaba  el  registro  flauteado,  los 
bajoncillos,  dulzainas  y  qué  sé  yo,  con  tanta  perfección  que  parecía  que  estaba 
usted  oyendo  el  órgano  de  la  catedral.  Mi  hermano  Juan  dentro  de  su  cajón,  hecho 
un  ovillo,  llevaba  el  compás  con  la  cabeza,  y  así  se  amansaba  hasta  dormirse. 

Si  no  se  cansa  usted,  sigo  contando,  que  ahora  entra  lo  más  gordo.  A  los  seis 
meses  no  cumplidos  de  morirse  mi  padre,  mi  madre  hizo  la  tontería  de  volverse  a 
casar.  ¡Disparate  mayor...!  ¡Y  qué  marido  fue  a  escoger!  Mi  padrastro  era  un 
trajinante  que  vivía  en  las  Carreras,  llamado  Escolástico,  holgazán,  feo,  pobre, 
tonto  y  enfermo.  No  se  podían  atar  dos  cuartos  de  cominos  con  semejante  hombre, 
y  mi  madre,  que  lavaba  entonces  la  ropa  de  algunos  señores  canónigos  y 


beneficiados,  le  tenía  que  mantener.  Al  mes  de  casados,  ya  nuestra  casa  era  un 
infierno,  y  mi  madre  y  yo  teníamos  en  el  cuerpo  más  cardenales  que  los  que  hay 
pintados  en  la  Sala  Capitular.  A  mi  hermano  Juan  le  tomó  aquel  bárbaro  grande 
ojeriza,  y  un  día,  hallándose  mi  madre  en  el  río  cogió  el  cajón  del  pobre  monstruo 
y  lo  puso  en  mitad  de  la  calle.  Toda  la  vecindad  se  arremolinó  para  verle,  y  los 
chiquillos  le  cogieron  por  su  cuenta,  tirándole  chinas  y  metiéndole  pajitas  por  las 
orejas.  Yo  no  podía  impedirlo,  y  no  hacía  más  que  llorar.  Mi  hermano  bramaba,  y 
en  una  de  aquellas  arremetidas  de  los  granujas,  logró  pillar  entre  los  dientes  el 
dedo  de  uno  de  ellos,  y  por  poco  se  lo  arranca.  ¡Qué  alboroto,  Dios  mío!  Había 
usted  de  ver  a  mi  padrastro  riendo  como  un  salvaje.  En  esto  llega  mi  madre,  y  lo 
mismo  es  ver  el  cajón  en  medio  del  arroyo,  ¡pin!  cae  con  una  pataleta.  Las 
vecinas  la  auxiliaron,  y  el  bruto  seguía  riéndose.  No  tiene  usted  idea  de  la 
tremolina  que  se  armó  pues  los  chicos,  insolentándose  más,  arrastraron  el  cajón 
por  la  calle  abajo.  Me  parece  que  estoy  viendo  los  ojos  del  pobre  monstruo,  que 
centelleaban;  el  rechinar  de  sus  dientes  se  oía  desde  lejos.  Total,  que  no  sé  en  lo 
que  habría  parado  tanta  barbaridad  si  no  llega  a  aparecerse  por  allí  mi  tío  el 
beneficiado  Mancebo,  que  ha  sido  siempre  nuestro  paño  de  lágrimas.  Pues  se 
puso  muy  incomodado,  y  terciándose  el  manteo,  la  emprendió  a  pescozones  con 
los  chicos,  le  dijo  a  mi  padrastro  que  era  un  pedazo  de  acémila,  y  le  hizo  traer  el 
cajón  a  casa...  Al  mes  de  esto,  mi  madre,  que  lavaba  la  ropa  de  los  familiares  y 
tenía  mucho  metimiento  en  Palacio,  fue  a  ver  al  señor  Arzobispo  para  que  la 
descasara,  y,  como  era  natural,  el  señor  Arzobispo  la  mandó  a  paseo.  Mi 
padrastro  era  un  haragán,  y  se  pasaba  el  día  tumbado  o  de  parola  con  los  amigos. 
Gracias  que  le  subiera  a  mi  madre  del  río  los  sacos  de  ropa.  No  ganaba  algún 
dinero  más  que  en  Semana  Santa,  poniéndose  la  armadura  para  salir  de  guerrero 
en  la  procesión,  o  cargando  las  andas  del  Cristo  de  las  Aguas.  A  mí  me  aborrecía, 
no  sé  por  qué,  y  un  día  me  colgó  del  techo  por  los  pies,  y  sacó  un  gran  cuchillo 
con  el  cual  decía  que  me  iba  a  abrir  en  canal.  Mis  alaridos  atrajeron  a  la 
vecindad,  y  una  vecina  llamada,  como  yo,  Lorenza,  le  dio  cuatro  pescozones  a  mi 
padrastro,  que  se  quedó  con  ellos.  En  fin,  para  no  cansar  a  usted,  aquellas  buenas 
señoras  de  Rojas,  tías  de  don  Braulio  y  hermanas  del  señor  Magistral,  me  sacaron 
del  infierno  en  que  yo  vivía,  para  ponerme  en  las  monjas  de  San  Clemente,  donde 
me  enseñaron  lo  poquito  que  sé,  y  viví  tranquila,  y  fui  instruida  en  todo  lo  que 
toca  a  nuestros  deberes  para  con  Dios. 

Diré  a  usted  que  mi  mayor  gusto  en  el  convento  era  trabajar  y  rezar.  La 
holganza  y  la  cháchara  y  el  juego  no  me  satisfacían,  y  esto  no  lo  digo  por 
alabarme  sino  porque  es  verdad.  Mucho  gozaba  yo  pensando  en  los  misterios, 
figurándome  la  pasión  y  discurriendo  sobre  todo  lo  que  abraza  nuestra  fe.  En  las 
horas  de  trabajo  meditaba,  y  meditando  sentía  en  mi  alma  consuelos  y  alegrías 


que  de  ningún  otro  modo  entiendo  que  se  pueden  tener.  Una  noche  se  me  apareció 
la  Virgen  y  me  habló...  Ya  sé  que  se  reirá  usted  con  lo  que  voy  a  contarle;  pero  no 
me  importa.  Lo  que  digo,  digo,  y  tómelo  usted  como  quiera. 


IV 


Pues  sí,  señor,  se  me  apareció  la  Virgen  y  me  dijo:  «Pobrecita,  tú  has  nacido 
para  padecer  y  ser  esclava.  Alégrate,  que  la  mejor  de  las  voluntades  es  obedecer 
siempre,  y  la  mejor  libertad  no  tener  ninguna,  y  esperar  sólo  trabajos, 
obligaciones,  molestias,  y  en  una  palabra,  esclavitud.  De  niña,  fuiste  sometida  a 
mil  pruebas  difíciles.  Mujer,  sometida  serás  a  mayores  pruebas.  No  pienses  en 
nada  agradable  para  los  sentidos;  no  te  recrees  más  que  en  sufrir,  y  acude  siempre 
a  donde  quiera  que  veas  dolores,  miserias  y  penalidades.  Desprecia  la  felicidad, 
y  humíllate  siempre,  pues  siempre  has  de  ser  sierva...»  Así  me  habló,  palabra  por 
palabra,  y  por  esto  aunque  la  vida  del  convento  me  gustaba,  como  las  señoras  de 
Rojas  no  querían  que  me  quedase  allí,  dispúseme  a  obedecerlas  y  a  ir  adonde  me 
llevasen...  Pues  verá  usted:  otra  noche  se  me  apareció  mi  madre  y  me  dijo:  «Hija 
de  mi  corazón,  me  he  muerto.  Reza  por  mí  y  no  te  cases  nunca».  Al  día  siguiente 
supe  la  muerte  de  mi  madre,  ocurrida  repentinamente.  Fue  una  angina  de  pecho, 
según  me  contaron.  Sintióse  malita  al  volver  del  río,  y  se  echó  sobre  la  cama:  a 
media  noche  era  cadáver.  Mi  padrastro  no  vivía  ya  con  ella,  y  según  dijeron, 
andaba  con  los  Juanillones...  A  mi  hermano  el  músico  le  habían  pensionado  ya,  y 
estaba  en  Madrid.  ¿Y  el  pobrecito  monstruo?  ¡Ay!  Esto  era  lo  que  a  mi  me  ponía 
en  grandísima  inquietud.  Por  dicha  de  él  y  mía,  le  recogieron  mis  tíos,  y  con  ellos 
vive. 

Apoco  de  quedarme  huérfana,  las  señoras  de  Rojas  me  llevaron  consigo  ¡qué 
pena  dejar  el  convento!  Pero  como  la  Santísima  Virgen  me  había  dicho  «ríete  de 
la  felicidad...  obedece  siempre...  abomina  de  todo  lo  que  te  gusta»  no  hice  la 
menor  resistencia.  ¡Y  cuánto  me  querían  aquellas  señoras!  Enseñáronme  mil  cosas 
útiles,  y  cuando  murió  la  mayor,  doña  Cayetana,  doña  Pía  me  recomendó  a  su 
madre  de  usted  para  niñera  o  institutriz  de  Ción.  Una  tarde  me  trajo  el  Sr.  Pintado 
a  Madrid,  en  el  tren,  y  en  la  estación  estaba  D.  Braulio  esperándome.  Dos  años 
hace  que  entré  en  esta  casa.  Lo  demás  lo  sabe  usted,  y  aquí  se  acabó  mi  cuento. 
He  procurado  cumplir  con  mi  deber,  y  ser  esclava  de  la  señora,  la  que  me  tomó 
cariño,  y  me  trataba  como  una  madre.  Ella  mandando  y  yo  obedeciendo  sin  tener 
más  voluntad  que  la  suya,  hemos  vivido  en  perfecta  armonía,  como  alma  y  cuerpo, 
que  siendo  dos,  parecen  uno.  Llevóse  Dios  a  la  señora;  he  cambiado  de  amo.  Me 
consagro  a  cuidar  la  niña,  siempre  que  usted  no  lo  disponga  de  otra  manera  y  me 
plante  en  la  calle. 

-¡Plantarte  en  la  calle!  Tonta  ¡qué  cosas  se  te  ocurren!  -le  dijo  Guerra  con 


calor-.  Ción  y  tú  formáis  ya  una  especie  de  unidad  indivisible.  Ni  la  niña  puede 
vivir  sin  ti,  ni  tú  sin  ella,  ni  yo  sin  las  dos...  porque  mi  madre  te  enseñó  a  gobernar 
tan  bien  esta  casa,  que  eres  en  ella  insustituible...  Acepto  tu  esclavitud  como  un 
beneficio  del  Cielo,  y  yo  cuidaré  de  que  las  cadenas  no  te  pesen  mucho...  Pero  se 
me  ocurre  una  duda,  y  has  de  satisfacerla  al  momento.  Vamos  a  ver:  si  yo  me 
casara...  comprenderás  que  no  tendría  nada  de  particular...  pues  si  yo  me  casara  y 
diera  a  mi  Ción  una  madrastra,  ¿te  conformarías...? 

-¿Yo?...  ¡otra!  ¿tengo  algo  que  ver  con  que  usted  se  case  o  se  deje  de  casar? 

-Te  pregunto  si,  casándome  yo,  seguirías  al  lado  mío. 

-Obedezco  siempre,  lo  mismo  si  me  mandan  irme,  que  si  me  mandan  quedarme. 

-¿Y  obedecerías  a  mi  mujer? 

-Claro  que  sí...  siempre  que  no  me  mandara  cosas  contrarias  a  la  ley  de  Dios... 

-Qué  ley  ni  qué...  Supongamos  que  te  tiranizara,  que  fuera  exigente,  antipática, 
regañona;  que  te  obligara  a  trabajar  con  exceso  sin  darte  descanso,  y  que  te 
regateara  y  te  usurpara  al  fin  el  cariño  de  Ción.  ¿La  obedecerías? 

-He  dicho  que  sí. 

-¿Fuera  quien  fuese? 

Ante  esta  condicional,  Leré  vaciló  un  instante;  pero  pronto  imperó  en  sí  misma 
diciendo: 

-Fuera  quien  fuese,  porque  yo  nací  para  la  servidumbre,  para  el  cansancio,  para 
obscurecerme  y  no  ser  nunca  nadie,  y  cuando  las  cosas  se  me  arreglan  de  otro 
modo,  paréceme  que  es  ilusión,  o  que  Dios  me  pone  delante  una  felicidad  de 
pacotilla,  a  ver  si  me  dejo  engolosinar  por  ella  y  caigo  en  la  tentación  de  preferir 
los  bienes  de  esta  vida  a  los  de  la  otra. 

Estas  afirmaciones,  que  revelaban  el  temple  de  alma  de  la  moza  aquella, 
pareciéronle  a  Guerra  inspiradas  en  un  sentido  falso  de  las  cosas  divinas  y 
humana;  pero  aun  así  la  desmedida  grandeza  de  tal  idea  le  subyugaba,  y 
enmudeció  ante  ella,  tributándole  el  respeto  debido  a  los  errores  que  implican 
abnegación.  Aquella  noche  no  hablaron  más  que  de  cosas  pertinentes  al  gobierno 
de  la  casa,  en  la  cual,  gracias  a  Leré,  no  se  echaban  de  menos  la  autoridad  y 
pericia  doméstica  de  doña  Sales.  En  esto  la  satisfacción  de  Ángel  era  completa, 
pues  en  lo  tocante  a  su  servicio  personal,  al  orden  de  todas  las  cosas  que 
directamente  le  atañían,  nunca  se  vio  en  su  propia  casa  tan  bien  atendido.  Leré  le 
cuidaba,  no  mejor  que  Dulce,  porque  esto  era  imposible,  pero  sí  lo  mismo, 
estudiando  sus  gustos,  sus  deseos  y  hasta  sus  manías,  para  que  nada  le  faltase. 

Pero  fuera  de  lo  perteneciente  a  su  servicio  directo  y  personal,  a  cada  instante 
encontraba  motivos  para  dar  a  conocer  su  carácter  brusco  y  autoritario.  Si  con 
Leré  no  reñía  nunca  ni  podía  reñir,  con  Braulio  andaba  siempre  de  puntas  por 
cualquier  insignificancia.  Bien  conocía  la  honradez  intachable  del  administrador, 


y  sobre  esto  no  había  cuestión,  pero  le  acusaba  de  torpeza,  de  olvidos,  de 
entenderlo  todo  al  revés.  Gracias  que  aquel  bendito  era  hombre  de  paciencia  sin 
igual,  y  bien  lo  había  probado  en  tiempo  de  doña  Sales.  Con  Pintado  también 
tenía  Ángel  agrias  cuestiones,  por  el  reparto  de  la  considerable  suma  que  su 
madre  había  dejado  para  misas.  Trataba  el  nuevo  amo  al  capellán  y  amigo  de  la 
casa  sin  ningún  respeto,  y  tanto  miedo  llegó  a  cogerle  D.  León,  que  una  tarde, 
despidiéndose  a  la  francesa,  no  paró  hasta  Toledo.  Con  los  testamentarios, 
Medina,  Taramundi,  D.  Francisco  Bringas  y  el  marqués  de  Casa  Muñoz,  los 
rozamientos  eran  continuos  y  de  mucha  aspereza.  Cuando  alguna  duda  surgía, 
Ángel  opinaba  siempre  en  contra,  y  en  aquellos  asuntos  de  indudable  claridad,  en 
que  no  había  más  remedio  que  someterse,  lo  hacia  gruñendo,  lastimándoles  con 
palabras  desabridas. 

Bueno  será  advertir  que  en  su  testamento  disponía  doña  Sales  del  quinto, 
destinándolo  a  obras  piadosas  y  a  sufragios  por  su  alma.  El  resto  de  la  fortuna 
constituía  la  legítima  de  su  hijo,  y  ningún  entorpecimiento  hubo  ni  haber  podía  en 
la  transmisión.  A  Guerra  no  le  contrarió  que  su  madre  hubiese  dispuesto  del 
quinto  de  los  bienes,  pues  era  hombre  muy  desinteresado;  pero  le  molestaba  la 
ingerencia  de  aquellos  señores,  para  él  atrozmente  antipáticos,  y  habría  preferido 
que  su  madre  le  hubiera  encomendado  a  él  solo  la  distribución  de  mandas  y 
limosnas.  Una  tarde  le  cogió  de  mal  talante  el  pobrecito  D.  Francisco  Bringas; 
palabra  tras  palabra,  Guerra  se  cegó,  y  por  poco  hay  la  de  Dios  es  Cristo.  Paco 
después  la  emprendió  con  Braulio,  a  quien  dijo  que  no  sabía  donde  tenía  la  mano 
derecha.  El  altercado  amenazaba  tomar  proporciones,  porque  el  pobrecito  del 
administrador,  harto  de  sufrir,  crecióse  al  castigo,  y  sabe  Dios  lo  que  habría 
pasado,  si  Leré,  cogiendo  solo  a  su  amo,  no  se  hubiera  permitido  amonestarle  con 
aquella  severidad  dulce  que  era  su  secreto.  ¡Cosa  extraña!  La  humilde  jovenzuela, 
que  alardeaba  de  no  tener  voluntad,  aventurábase  a  reprender  al  que  con  su  mal 
genio  hacía  temblar  a  todos  los  de  casa.  La  que  practicaba  la  religión  de  la 
obediencia,  ejercía  de  autoridad  con  el  déspota,  obediente  solo  a  sus  caprichos. 

-¡Qué  mal  hace  usted  -le  decía-,  en  no  comprender  que  la  cólera  es  un  tormento 
que  las  personas  se  dan  a  sí  mismas!  Quiere  amargarse  la  vida,  como  si  la  vida  no 
tuviese  por  sí  mil  amarguras.  Y  es  además  pequeñez  de  alma  enfadarse  sin  motivo 
con  ese  bendito  de  Dios.  ¿Pero  no  ve  usted  que  con  esos  regaños  sin  ton  ni  son,  se 
aturrulla  más,  y  el  infeliz  se  equivoca  y  suda  el  kilo  solo  por  el  miedo  que  le  tiene 
a  usted?  Lo  mismo  que  acoquinar  al  pobrecito  don  Francisco  Bringas,  que  es  un 
palomo  sin  hiel.  Pero  el  pobre  señor,  ¿qué  ha  de  hacer  más  que  cumplir  la  ley?  Y 
no  salga  usted  por  el  registro  de  que  la  ley  es  estúpida.  Pero  qué,  ¿se  va  a  poner 
el  pobre  don  Francisco  a  reformarla?  Estúpida  o  no  estúpida,  él  la  tiene  que 
cumplir,  pues  para  eso  lo  designó  doña  Sales.  Es  preciso  que  usted  se  amanse. 


¿De  dónde  ha  sacado  que  todos  los  que  le  rodean  y  le  sirven  estas  obligados  a 
sufrirle?  Así  no  se  puede  vivir  en  el  mundo.  Mándeme  usted  a  mí  despóticamente, 
desahogue  en  mí  esa  fiereza,  y  trate  a  los  demás  con  agrado  y  cómo  se  debe  tratar 
a  los  semejantes. 

De  primera  intención,  Guerra  le  contestaba  mandándola  a  paseo;  pero  la 
amonestación  caía  en  su  alma  como  un  bálsamo  y  le  aplacaba.  A  poco  de  esto, 
volvió  a  entrar  Braulio  en  el  despacho  de  su  amo  trayendo  unos  apuntes  que  aquel 
había  pedido,  y  se  pasmó  de  encontrarle  bastante  menos  áspero  que  antes,  y  con 
cierta  inclinación  a  la  indulgencia.  Al  siguiente  día,  quizás  por  haber  mediado  una 
nueva  fraterna  de  Leré,  notaron  todos  en  el  señor  suavidades  inusitadas,  que  les 
llenaron  de  asombro.  Por  la  noche,  hallándose  la  fiera  en  su  despacho,  entró  la 
toledana  y  le  dijo: 

-Ahí  está  el  bienaventurado  D.  Francisco  Bringas.  Trae  una  cara  de  terror  que 
da  lástima,  y  viene  con  el  refuerzo  del  marqués  de  Taramundi,  el  cual  me  parece 
que  no  las  tiene  todas  consigo.  No  sea  usted  soberbio,  y  recíbales  como  le 
recibirían  ellos  a  usted. 

No  dijo  más.  Bringas  y  Taramundi  se  pasmaron  de  lo  tranquilo  y  humanizado 
que  estaba  el  hijo  de  doña  Sales,  y  aquella  feliz  noche  vieron  expedito  el  camino 
para  resolver  algunas  cuestiones  pendientes  en  la  testamentaría.  El  mismo  Guerra 
se  hizo  cargo  ¿cómo  no?  de  la  misteriosa  autoridad  de  Leré  sobre  sus  nervios 
insubordinados  y  sobre  su  genio  díscolo  y  batallador.  ¿Qué  artes  celestiales  o 
demoníacas  tenía  aquella  pobre  mujer  de  los  ojos  temblones,  para  aplacar  su 
cólera  con  cuatro  palabras?  ¿De  dónde,  de  qué  orden  de  sentimientos  emanaba  tal 
poder?  Si  era  tan  débil:  que  se  declaraba  obediente  hasta  el  servilismo  y  humilde 
hasta  la  anulación  de  su  personalidad,  ¿cómo  gobernaba  lo  más  difícil  de 
gobernar,  las  pasiones  y  la  soberbia  del  nuevo  amo?  Guerra  no  entendía  bien  esto, 
ni  se  devanaba  los  sesos  por  penetrar  las  causas  de  tal  fenómeno;  pero  ello  es  que 
sentía  una  inclinación  efusiva  hacia  los  temperamentos  de  paz  y  concordia 
siempre  que  se  encontraba  en  compañía  de  Ción  y  Leré,  recreándose  en  la 
travesura  hechicera  de  la  niña,  y  departiendo  con  la  maestra,  que  moralmente  le 
cautivaba,  no  sin  que  descubriera  cada  día  en  ella  encantos  físicos  hasta  entonces 
mal  observados.  Sus  ojos  bailadores  le  hacían  muchísima  gracia,  y  el  cuerpecillo 
esbelto  y  ágil,  las  formas  redondeadas  y  el  abultado  seno  de  la  sierva  no  le 
parecían  ciertamente  de  paja. 


V 


-Hasta  los  seis  días  de  la  muerte  de  doña  Sales,  no  pudo  Guerra  visitar  a  su 
querida;  es  decir,  sí  pudo;  pero  no  se  determinó  a  ello,  por  ser  el  deseo  de  ver  a 
Dulce  menos  fuerte  que  la  inercia  que  en  su  propia  casa  le  retenía.  Fue  pues  allá 
una  noche,  la  primera  que  salió  a  la  calle,  ya  con  el  brazo  completamente  curado, 
y  sin  olvidar  las  consabidas  precauciones.  ¡Qué  mal  efecto  le  hizo  el  portal 
mezquino  y  la  escalera  angosta  y  sucia  de  la  calle  de  Santa  Agueda!  Cuando  su 
amante  le  abrió  la  puerta  y  se  echó  en  sus  brazos,  Guerra,  dicho  sea  con  verdad, 
experimentaba  la  misma  emoción  y  la  misma  extrañeza  que  si  hubiera  estado 
ausente  un  par  de  años.  Sintió  en  su  alma  las  ligaduras  que  a  su  esposa  fraudulenta 
le  unían,  y  creyó  ver  en  ella  un  cambio,  un  decaimiento  que  estaban  sin  duda  más 
en  su  imaginación  que  en  la  realidad.  Apoco  de  entrar  allí  se  le  escapó  esta  frase: 
«Pero,  hija  mía,  ¡qué  flaca  estás!» 

-De  pocas  carnes  era  la  moza;  pero  a  Guerra  se  le  antojó  que  no  tenía  más  que 
los  huesos  y  la  piel,  y  que  su  seno  no  abultaba  más  que  el  de  un  hombre. 

-¿Te  pareces  -replicó  ella  con  ternura-,  que  no  tengo  motivos  para  enflaquecer? 
¡Qué  siete  días  estos!...  Llegué  a  creer  que  me  habías  olvidado,  que  no 
volverías...  Hace  tres  noches  que  no  duermo  ni  pizca,  pensando  disparates... 
Claro,  ahora  que  eres  independiente  y  rico  no  me  vas  a  querer. 

-No  pienses  tal.  Ya  ves  que  te  mandé  dinero  y  te  escribí  una  carta  -dijo  él 
meditabundo. 

-Sí;  pero  en  tu  carta  me  decías:  «mañana  iré»,  y  ese  maldito  mañana  era  lo  que 
no  venía  nunca. 

Quiso  Guerra  enterarse  minuciosamente  de  cuanto  su  compañera  de  ilegalidad 
había  hecho  en  aquellos  nueve  días,  y  la  simpática  y  flaca  joven  le  informó  de 
todo  con  efusión  y  gracia,  dándole  cuenta  hasta  de  sus  comidas  y  almuerzos,  y 
añadiendo  que  la  única  persona  que  le  había  hecho  llevadera  tan  triste  soledad  era 
su  tío  D.  Pito.  El  recuerdo  de  los  Babeles  acibaró  el  gozo  de  Ángel,  que 
empezaba  a  sentir  hacia  ellos  repugnancia  indecible,  la  cual,  como  sombra 
creciente,  cogía  también  en  parte  a  la  pobre  Dulce.  Ésta  creyó  firmemente  que 
Guerra  se  quedaría  en  aquella  casa  toda  la  noche,  y  cuando  le  oyó  decir  que 
pensaba  retirarse  entre  doce  y  una,  hizo  lo  que  es  de  reglamento  en  toda  mujer 
enamorada,  protestó  con  lenguaje  y  mohines  en  que  las  quejas  se  mezclaban  con 
el  enojo,  y  el  cariño  con  la  exigencia.  Grande  era  su  estupor  ante  los  escrúpulos 
de  un  hombre  a  quien  siempre  tuvo  por  el  más  despreocupado  o  independiente  del 


mundo.  La  razón  dada  por  Ángel,  «pero,  hija,  ¡qué  dirán  en  casa,  figúrate  qué 
pensarán  de  mí  en  casa»  le  hacía  el  mismo  efecto  que  si  oyera  al  diablo  cantando 
misa.  «No  te  conozco  -le  dijo-,  y  la  muerte  de  tu  mamá  ha  hecho  de  ti  otro 
hombre».  Felizmente,  sabía  ella  conformarse  a  la  voluntad  imperiosa  de  su  amigo, 
tragándose  las  hieles  y  llenándose  de  resignación.  Gracias  a  esto,  no  estalló  el 
altercado  que  en  circunstancias  tales  suele  producirse  entre  varón  y  hembra.  Por 
fin,  Dulce  misma  aprobó  aquel  afán  de  guardar  las  formas,  que  era  cosa  tan  nueva 
en  el  revolucionario  incorregible;  pero  no  pudo  disimular  la  tristeza,  compañera 
de  los  presagios  que  asaltaban  su  mente.  Tanta  formalidad  parecíale  de  malísimo 
agüero:  tras  las  apariencias  de  virtud  vendría  la  virtud  misma,  la  virtud  tardía,  la 
del  diablo  harto  de  carne,  que  es  la  más  desastrosa  de  las  virtudes,  y  el  lazo  aquel 
tan  débil,  a  poco  que  su  diablo  se  metiese  a  fraile,  se  rompería  en  nombre  de  la 
sociedad. 

Las  horas  que  allí  estuvo,  no  habló  Guerra  más  que  de  Ción,  ponderando  su 
belleza,  refiriendo  sus  gracias,  sus  dichos  y  diabluras,  con  tal  prolijidad  y  calor, 
que  Dulce  no  pudo  menos  de  ver  en  ello  algo  de  manía.  También  ella  amaba 
mucho  a  Ción,  aunque  no  había  tenido  ocasión  de  mostrarle  su  cariño;  y  cuando 
pidió  a  su  amante  el  favor  de  verla  y  abrazarla,  Guerra  se  lo  negó  con  rebuscados 
pretextos.  En  un  instante  de  espontaneidad,  por  poco  se  le  salen  del  pensamiento  a 
los  labios  estas  palabras:  «No  sabes  tú  bien  cuánto  te  aborrecía  mi  pobre  madre: 
si  te  traigo  a  la  chiquilla,  me  parecerá  que  ultrajo  la  memoria  de  su  abuela»;  pero 
comprendió  a  tiempo  cuán  poco  delicado  era  el  argumento,  y  se  calló. 

-Yo  quiero  verla  -insistió  Dulce-.  De  seguro  la  querré  tanto  como  tú,  quizás 
más  que  tú.  Me  parecerá  que  es  hija  mía,  y  me  consagraré  a  ella  como  si  la 
hubiera  llevado  en  mis  entrañas. 

Esquivó  el  muy  picaro  la  cuestión,  prometiéndole,  en  términos  vagos,  que  algún 
día  podría  satisfacer  aquel  anhelo,  y  poco  después  pensaba  que  su  primera 
observación,  al  entrar,  acerca  de  la  flaqueza  de  su  esposa  de  contrabando,  no  era 
caprichosa.  Las  carnes  de  ésta,  que  nunca  pecaron  de  lozanas,  iban  a  menos  con 
rapidez  aterradora.  En  lo  más  recóndito  de  la  mente  de  Ángel  despuntaban  ciertas 
comparaciones,  en  las  cuales  salía  Dulce  muy  desfavorecida.  Por  fin,  no  olvidó 
contarle  la  estafa  que  los  Babeles  fraguaron  contra  él,  falsificándole  la  letra,  lo 
que  Dulce  oyó  con  terror,  cruzadas  las  manos  y  exhalando  suspiros.  Y  él,  que  rara 
vez  había  usado  con  su  querida  los  temperamentos  autoritarios,  la  ordenó  que 
tuviese  el  menor  trato  posible  con  la  familia,  que  se  apartase  de  ella  poco  a  poco 
hasta  llegar  a  un  alejamiento  absoluto,  como  el  de  su  hermana  Cesárea. 

-Pero  hijo  mío  -replicó  ella  con  verdadera  consternación-.  Si  voy  allá  alguna 
vez,  es  para  impedir  que  se  mueran  de  hambre. 

Guerra  se  calló,  viendo  ante  sí  un  problema  difícil  de  resolver.  Subvencionar  a 


los  Babeles  le  parecía  indigno  y  desmoralizador;  sitiarles  por  hambre,  crueldad 
inhumana,  y  encaminarles  a  su  natural  destino,  que  era  la  cárcel,  el  presidio  o  el 
manicomio,  resolución  incompatible  con  la  amistad  de  Dulce. 

Camino  de  su  casa,  entre  doce  y  una,  pensaba  que  la  variación  notada  en  su 
consorte  ilegal  era  un  fenómeno  puramente  subjetivo.  «Yo  soy  el  que  ha  variado  - 
se  decía,  haciendo  en  sí  mismo  sondaje  sincero  y  profundo;  yo  no  soy  el  que  era. 
La  muerte  de  mi  madre,  la  posesión  de  mi  fortuna  y  de  mi  casa  han  hecho  de  mí 
otro  hombre.  Surgen  a  mi  lado  de  improviso  cosas  y  personas  nuevas,  y  me  siento 
amoldado  a  ellas  aun  antes  de  pensarlo.  Cierto  es  que  no  somos  dueños  de 
nosotros  mismos  sino  en  esfera  muy  limitada;  somos  la  resultante  de  fuerzas  que 
arrancan  de  aquí  y  de  allá.  El  carácter,  el  temperamento  existen  por  sí;  pero  la 
voluntad  es  la  proyección  de  lo  de  fuera  en  lo  de  dentro,  y  la  conducta  un  orden 
sistemático,  una  marcha,  una  dirección  que  nos  dan  trazada  las  órbitas  exteriores. 
Para  probarme  a  mí  mismo  que  he  variado,  me  pondré  un  ejemplo,  que  encuentro 
en  mi  realidad  interior.  Antes  de  la  muerte  de  mi  madre,  cuando  andaba  yo  por  ahí 
en  salteaduras  políticas,  mi  sueño  dorado,  mi  ilusión  eran  tener  riqueza  bastante 
para  fundar  un  periódico  en  que  defender  mis  ideas.  Deliraba  yo  por  el  tal 
periódico,  pensando  que  fácilmente  produciría  con  él  una  gran  excitación  en  todas 
las  clases  sociales.  Pues  bien:  ya  tengo  la  fortuna,  soy  dueño  de  crear  mi  órgano; 
y  lo  mismo  ha  sido  poseer  los  medios  que  sentir  repugnancia  del  fin.  No,  nada  de 
papeles.  ¿Para  qué?  ¿Para  calentarme  la  cabeza  y  tener  mil  disgustos,  y  luego  no 
sacar  nada  en  limpio,  porque  el  país  no  ha  de  agradecerme  que  yo  quiera 
ilustrarle,  y  los  revolucionarios  tampoco  me  han  de  agradecer  que  me  queme  las 
cejas  por  ellos?...  En  resumidas  cuentas,  que  mi  fortuna  y  mi  posición  me  infunden 
cierto  escepticismo  político,  y  mayor  apego  a  la  vida  del  que  antes  tenía,  como  si 
pasara  de  niño  a  hombre.  No  quiere  esto  decir  que  mis  ideas  respecto  a  la  cosa 
pública  no  sean  las  mismas,  ni  que  se  amortigüe  mi  deseo  de  verlas  triunfantes... 
pero  habrá  otros  que  trabajen  por  ellas...  habrá  tantos...  tantos...  que...» 


VI 


Pasaban  días  sin  que  nada  indicara  que  corría  peligro  la  libertad  de  Guerra.  Ni 
polizontes,  ni  alguaciles  parecieron  por  la  casa,  y  el  delincuente  juzgábase 
olvidado  o  quizás  protegido  por  amigos  influyentes.  Algo  de  esto  pasaba,  porque 
el  buen  marqués  de  Taramundi  le  vendía  protección,  trayéndole  algunas  noches 
recados  misteriosos,  que  con  la  debida  cautela  le  decía  al  oído,  y  que  poco  más  o 
menos  eran  del  tenor  siguiente:  «Hablé  con  el  Ministro,  y  puedes  estar  sin 
cuidado.  No  resultará  nada  contra  ti.  Fácil  es  que  te  citen...  y  en  este  caso,  vas, 
declaras...  y  punto  concluido.  ¿Quién  te  va  a  probar  que  anduviste  por  los  Docks 
aquella  noche?  Y  aunque  te  lo  probaran.  No  habiéndote  cogido  infraganti,  nada 
puede  resultar  contra  ti...  Que  te  estabas  paseando...  Conviene,  por  prudencia,  que 
no  salgas  de  día,  que  no  te  dejes  ver  en  ningún  sitio  público...  porque...  ¿qué 
necesidad  hay  de  que  la  gente  arme  catálogos?  Dirían  tal  vez  que  mientras  se 
persigue  a  otros  infelices  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muertos,  a  ti,  por  ser 
pudiente,  te  dejan  libre  y,  encima  te  dan  confites.  Esto  no  conviene  que  se  diga, 
por  el  decoro  del  Gobierno».  Guerra,  la  verdad,  no  se  preocupaba  ya  poco  ni 
mucho  de  su  situación  jurídica.  Entre  las  escasas  relaciones  que  tuvo  aquellos 
días  con  sus  compañeros  de  motín,  la  única  digna  de  mencionarse  es  que  escribió 
al  capitán  Montero,  refugiado  en  París,  y  le  mandó  un  socorro.  De  día  se  estaba 
quietecito  en  casa,  sin  recibir  más  que  a  ciertas  personas,  muy  bien  avenido  con 
la  clausura,  pues  lentamente  iba  tomando  gusto  a  los  quehaceres  de  propietario,  y 
las  nociones  que  poco  a  poco  adquiría  de  todas  las  particularidades  referentes  a 
su  saneada  fortuna  le  causaban  cierta  placidez  melancólica.  Hasta  aquellos  días 
no  se  enteró  bien  de  lo  que  rentaban  sus  cuatro  casas  de  Madrid  y  sus  valiosas 
fincas  urbanas  y  rústicas  de  Toledo,  ni  de  lo  que  importaba  el  cupón  de  los  títulos 
de  4  por  100  que  poseía.  Fue  para  él  novedad  grande  el  discutir  con  Braulio  en 
qué  colocarían  las  considerables  sumas  que  aparecieron  en  metálico,  ahorradas 
por  la  difunta,  y  que  aún  estaban  sin  empleo. 

Porque  conviene  advertir,  para  que  se  comprenda  bien  el  asombro  que  a  Guerra 
causaba  su  heredada  riqueza,  que  doña  Sales,  parte  por  su  condición  despótica, 
parte  por  avaricia,  le  había  tenido  siempre  en  un  puño,  como  suele  decirse,  sin 
permitirle  intervenir  en  los  asuntos  de  la  casa,  ni  enterarle  de  nada.  Y  él,  por 
abandono,  por  rutina,  tal  vez  por  evitar  disgustos  o  cuestiones,  resignábase  a 
situación  tan  desairada  y  a  la  escasez  consiguiente,  y  ni  siquiera  pensó  nunca  en 
reclamar  su  legítima.  Gobernaba,  pues,  la  señora  autocráticamente,  como  si  no 


tuviera  tal  hijo,  o  lo  creyera  incapaz  de  administrar  lo  suyo. 

Doña  Sales,  además,  guardaba  gran  parte  de  sus  rentas  en  diferentes  sitios 
recónditos,  mejor  será  decir  que  lo  escondía,  obedeciendo  a  un  instinto  de  urraca 
que  en  personas  como  ella,  debe  clasificarse  como  una  forma  de  neurosis.  En  el 
cajón  bajo  de  su  armario  de  luna,  en  las  gavetillas  de  su  neceser  de  costura  en  el 
lavabo,  entre  objetos  de  perfumería,  en  un  baúl  que  guardaba  ropas  de  su  marido, 
y  hasta  en  ciertos  escondrijos  de  la  despensa,  se  encontraron  cartuchos  de 
monedas  de  oro  y  plata,  billetes  dentro  de  sobres  cerrados.  ¿A  qué  fenómenos  de 
la  voluntad  obedecía  esta  ocultación  esporádica  de  caudales,  y  su  singularísima 
mescolanza,  pues  en  algunos  cartuchos  se  veían  entre  el  oro  piezas  de  cobre? 
Imposible  desentrañar  la  idea  generadora  de  semejante  extravagancia,  sobretodo 
en  persona  tan  ordenada  y  razonable.  Cavilando  en  ello,  pensaba  Guerra  que  su 
madre  guardaba  en  tal  forma  el  dinero  para  que  él  no  pudiese  encontrarlo. 
También  pensó  que  en  aquel  caso  no  debía  verse  más  que  un  instinto  de  los  más 
primordiales  dentro  de  la  sociabilidad,  instinto  no  modificado  por  la  educación,  y 
que  se  conserva  como  las  más  arraigadas  mañas  orgánicas:  el  goce  secreto  de  la 
riqueza.  La  única  persona  enterada  de  aquellas  mañas  de  la  señora  era  Braulio,  y 
sabía  también  que  doña  Sales  apuntaba  en  un  librito  todas  las  sumas  escondidas. 
La  señora  debía  de  gozar  secretamente  en  dar  a  su  picardía  el  carácter  de 
colocación  metódica  de  capitales,  llevando  cuenta  y  detalle  de  aquel  escamoteo 
pueril,  que  era  sin  duda  uno  de  esos  recreos  cerebrales  que  la  psicología  no  ha 
puesto  ni  quizás  pondrá  nunca  en  claro.  ¿Y  con  qué  objeto  metía  perros  chicos 
entre  las  monedas  de  oro,  o  cuentas  de  la  lavandera  entre  los  billetes?  Quizás 
gozaba  considerando  la  estupefacción  del  descubridor  del  hallazgo. 

Apoco  de  espirar  la  señora,  Braulio  dijo  a  Guerra  que  buscara  el  librito  en  la 
mesa  de  noche  de  la  alcoba.  Como  no  lo  encontraran  allí  sospechó  que  estaría 
entre  los  colchones  de  la  cama,  y  en  efecto  allí  estaba:  Pues  con  aquel  guión, 
fueron  revolviendo  por  toda  la  casa,  y  descubrieron  los  esparcidos  retazos  del 
tesoro. 

En  esto  se  entretenía  el  nuevo  propietario,  tomando  más  gusto  cada  día  a  la 
posesión  de  su  caudal  y  a  la  independencia  que  le  proporcionaba.  A  medida  que 
se  iba  afianzando  en  aquel  sólido  terreno  de  la  propiedad,  sentía  más  inclinación 
a  concentrar  sus  caudales  que  a  diseminarlos,  como  si  sus  antiguos  hábitos  de 
pródigo  se  trocaran  en  instintos  de  allegador  o  coleccionista  de  capitales.  En 
suma,  la  antigua  generosidad,  representada  en  su  mente  por  una  idea  de 
mecanismo  centrífugo,  se  iba  modificando  y  tomando  la  expresión  de  una  idea 
centrípeta.  Trayendo  a  la  memoria  lo  desprendido  que  era  en  sus  épocas  de 
penuria,  achacaba  el  defecto  del  despilfarro  precisamente  a  la  carencia  de 
materia  despilfarrable. 


Dicho  está  que  uno  de  sus  primeros  cuidados  fue  pagar  antiguas  deudas, 
recogiendo  todo  el  papel  suyo  que  tenían  usureros  de  los  más  feroces,  uno  de  los 
cuales,  el  más  feroz  sin  duda,  no  era  otro  que  aquel  don  José  Bailón,  a  quien 
vimos  de  punto  fuerte  en  el  comedor  de  los  Babeles.  Con  estas  ocupaciones  de 
utilidad  innegable,  y  el  hábito  naciente  de  administrar,  se  iba  serenando  su  ánimo, 
cada  día  menos  accesible  a  la  cólera,  aunque  no  libre  de  tristezas,  porque  su 
conciencia  no  se  quería  limpiar  de  aquel  tremendo  escrúpulo  de  haber  contribuido 
a  la  enfermedad  y  muerte  de  doña  Sales.  Se  consolaba  pensando  que  si  su  mamá 
le  hubiese  tratado  de  otra  manera,  dándole  parte  de  las  rentas  de  su  legítima,  y 
permitiéndole  colaborar  en  los  asuntos  de  la  casa,  no  habrían  quizás  surgido  entre 
los  dos  tantos  motivos  de  discordia: 

Todo  el  tiempo  que  tenías  libre,  consagrábalo  a  Ción,  haciéndose  tan  niño 
como  ella,  y  extremando  su  cariño  hasta  la  idolatría.  La  chicuela  comprendía  la 
inmensidad  del  afecto  de  su  padre,  y  lo  explotaba  para  sus  caprichos  infantiles 
con  arte  instintivo,  que  anunciaba  en  ella  las  artes  supremas  de  la  mujer  de 
mundo.  Poseía  ya  los  rudimentos  de  la  estrategia:  femenina,  aparentando  ceder 
para  triunfar,  y  manejando  la  lisonja  con  exquisita  destreza.  A  su  lado,  siempre 
estaba  Guerra  de  buen  humor,  permitiéndose  bromear  con  Leré  en  términos  de 
familiar,  malicia. 

-Pero  ven  acá,  Leré,  y  dime  con  toda  confianza,  pues  sabes  que  te  estimo  y 
deseo  tu  bien:  ¿tú  no  tienes  novio?  Eres  muy  modesta  y  crees  que  careces  de 
mérito  personal.  Pues  estás  muy  equivocada.  Ten  franqueza  con  tu  amo.  ¿No  hay 
por  ahí  ningún  joven  honesto  que  te  haya  declarado  su  atrevida  pasión? 

Pensaba  Guerra  que  la  mística  joven  se  turbaría  al  oír  estas  chirigotas;  pero  a 
buena  parte  iba.  Leré  se  reía,  diciendo  con  tanta  naturalidad  como  firmeza: 

«Déjeme  usted  a  mí  de  novios  y  de  jóvenes  honestos.  Yo  no  he  pensado  nunca 
ni  pensaré  jamás  en  tal  cosa. 

-Pues  mira  tú,  yo  he  de  poder  poco,  o  he  de  casarte  con  un  caballerito  de 
mérito.  Mucho  ha  de  valer  para  igualarte;  pero  verás  cómo  le  encontramos, 
siempre  que  tu  ayudes. 

-Que  me  deje  usted  en  paz...  vamos...  don  Ángel,  ¡qué  ganas  de  broma  tiene 
usted! 

-Que  te  casamos,  mujer,  que  te  casamos.  No  seas  tonta,  y  no  trines 
anticipadamente  contra  el  matrimonio.  Por  supuesto,  es  preciso  que  acortes  un 
poco  los  rezos.  Eso  espanta  a  los  novios,  y  yo  sé  de  algunos  que  prefieren  una 
mujer  algo  pizpireta  a  una  engarza-rosarios.  La  religión  es  cosa  muy  buena;  pero 
en  la  vida  doméstica,  hija,  el  cuidado  del  marido,  y  de  los  churumbeles,  que  los 
tendrás,  vaya  si  los  tendrás...  te  absorberá  mucho  tiempo,  obligándote  a  dar  de 
mano  a  las  devociones.  También  es  menester  que  te  compongas  algo,  con  permiso 


de  la  Virgen,  que  no  se  enfardará  por  eso.  Tanta,  tanta  modestia  es  por  demás. 
Convéncete  de  que  eres  bonita  y  de  que  lo  serás  más  si  te  perfilas  y  acicalas  un 
poco.  ¿Para  qué  hizo  Dios  la  belleza  de  las  mujeres  sino  para  que  la  luzcan?  Te 
aseguro  que  con  mi  autoridad  de  amo  voy  a  declarar  la  guerra  al  vestidito  de 
hábito  de  la  Soledad,  y  a  la  mantillita  negra  que  parece  una  caperuza. 
¿Obediencia  has  dicho?  Pues  ponte  el  sombrero  que  te  compraré,  y  vístete  como 
yo  te  mande. 

Leré  no  se  mordía  la  lengua,  ni  se  achicaba,  llegando  a  decir  con  gracejo  que  si 
su  amo  se  lo  mandaba  saldría  a  la  calle  hecha  un  mamarracho.  «¿Qué  me  importa? 
-añadió-.  El  vestido  no  hace  la  persona,  y  la  misma  librea  del  diablo  puesta  sobre 
mi  cuerpo  no  dañaría  mi  alma».  Después  habló  con  repugnancia  del  matrimonio, 
con  desdén  y  lástima  de  los  muchachos  pertenecientes  a  la  clase  de  novios,  y  de 
todo  lo  que  no  fuera  la  comunicación  continua  con  el  Eterno  Amante,  terminando 
con  esta  afirmación  categórica  en  tono  firme  y  sincero:  «Créame  usted:  yo  no 
sirvo  para  eso.  Mi  corazón  me  llama  a  otra  clase  de  vida.  Ahora,  Dios  quiere  que 
me  consagre  al  cuidado  de  esta  niña...  Yo  sé  que  Dios  lo  quiere...  y  también  la 
Santísima  Virgen.  El  día  en  que  Ción  no  necesite  de  mí,  seguiré  mi  vocación, 
entrando  en  una  orden  religiosa,  en  la  más  estrecha,  D.  Ángel,  en  la  más  rigurosa, 
en  la  que  exija  más  trabajo  y  más  sacrificio,  y  ordene  más  humildad  y  más 
penalidades,  en  la  que  más  nos  aproxime  al  dolor  y  a  la  muerte. 

-¡Qué  convicción!  -decía  el  otro  para  sí,  entre  confuso  y  asombrado-.  Hasta 
elocuente  es  esta  condenada  chica. 


VII 


«Pero,  hija  -le  dijo  Guerra  otro  día-,  no  engordes  tanto,  que  gordura  y 
penitencia  rabian  de  verse  juntas.  Cada  día  parece  que  te  redondeas  más.  Verdad 
que  las  carnes  que  echas  ahora  son  como  un  acopio  de  fuerza  y  salud  para  los  días 
en  que  toquen  a  mortificación  y  abstinencias». 

Sépase,  entre  paréntesis,  que  la  santita  de  los  ojos  temblones  usaba  siempre 
corsé,  por  recomendación  expresa  de  doña  Sales,  muy  partidaria  de  una  prenda 
que  imprimía  decencia  y  respetabilidad.  «El  corsé  -decía-,  es  útil  para  el  cuerpo 
y  para  el  alma».  Así  debió  de  comprenderlo  Leré,  y  en  el  hábito  de  comprimir  y 
ajustar  convenientemente  su  talle  no  hubo  nunca  asomo  de  coquetería.  Al 
contrario,  le  enfadaba  que  su  seno  abultase  tanto,  y  que  cada  día,  a  pesar  de  su 
sobriedad  en  el  comer,  tomase  aquella  parte  del  cuerpo  desarrollo  más  insolente. 

Por  unas  y  otras  cosas,  por  lo  moral  y  por  lo  que  no  es  moral,  la  maestra 
interesaba  al  papá  de  la  discípula,  despertando  en  él  sensaciones  y  anhelos 
diversos,  que  en  breve  tiempo  pasaban  de  lo  más  a  lo  menos  espiritual,  y 
viceversa.  Hay  que  decir  en  honor  de  Guerra,  que  siendo  comúnmente  hombre 
antojadizo  y  poco  escrupuloso  de  medios,  tratándose  de  fines  que  le  solicitaran 
con  ardor,  en  aquel  caso  no  pensó  ni  por  un  momento  abusar  de  su  posición  de 
jefe  de  la  casa.  Un  respeto  indefinible  y  que  hasta  entonces  jamás  estuvo  escrito 
en  sus  papeles,  le  detenía  ante  la  pobre  toledana,  defendida  tan  sólo  por  su  tesón 
admirable  y  por  su  recta  conciencia.  No  podía,  sin  embargo,  resistir  cierta 
comezón  de  vigilarla  de  cerca,  de  sorprenderla  en  su  vida  íntima;  y  movido  de 
ardiente  curiosidad,  puso  en  práctica  un  procedimiento  poco  delicado  para 
satisfacerla.  Una  tarde  obligó  a  Leré  y  a  la  niña  a  salir  de  paseo;  hizo  salir 
también  a  Braulio,  y  en  el  tiempo  que  los  tres  faltaron  de  casa,  practicó  un  agujero 
en  la  puerta  que  comunicaba  la  alcoba  de  doña  Sales  con  el  cuarto  en  que  Ción  y 
su  aya  dormían.  Bien  preparado  todo  para  un  seguro  acecho,  al  llegar  la  noche, 
pudo  trasladarse  sin  hacer  el  menor  ruido  desde  su  aposento  al  que  fue  de  su 
madre:  Lo  que  atisbo  en  el  de  Ción,  donde  ardía  toda  la  noche  una  lamparilla,  no 
hizo  más  que  afirmar  su  creencia  respecto  a  la  ingenuidad  del  misticismo  de  Leré. 
La  niña  dormía.  De  rodillas  en  medio  del  cuarto,  frente  a  una  pintura  del  Redentor 
crucificado,  la  maestra  tan  pronto  rezaba  con  las  manos  juntas  sobre  el  seno,  tan 
pronto  leía  en  su  libro  de  oraciones.  Pasado  un  larguísimo  rato,  la  exaltada  joven 
se  tendió  boca  abajo  en  el  suelo,  sosteniendo  la  frente  en  las  manos  cruzadas. 
Debía  de  ser  aquello  una  actitud  de  meditación,  no  de  sueño  y  descanso,  porque  a 


los  oídos  del  acechador  impertinente  llegaba  un  rumorcillo  de  sollozos  o  suspirar 
de  monja,  y  algún  silabeo  como  de  conversación  íntima  con  persona  invisible. 

Aunque  aburrido  de  su  inútil  y  poco  digno  espionaje,  Guerra  no  quiso  retirarse 
hasta  no  ver  si  Leré  se  acostaba  o  permanecía  toda  la  noche  en  aquella  fatigosa 
postura.  Por  fin,  cerca  ya  del  día  la  vio  levantarse  del  suelo.  La  cama  estaba 
frente  al  punto  de  mira.  Pero  ¡ay!  ¡qué  chasco  para  el  centinela!  la  joven  no  se 
acostó  en  ella.  Aflojándose  el  traje  y  quitándose  el  corsé,  sin  que  se  pudiera  ver 
nada  más  que  el  corsé  mismo  al  ser  despegado  del  cuerpo,  se  cubrió  con  una 
manta  ligera,  y  echóse  en  el  suelo  contra  la  pared,  apoyando  la  cabeza  en  una  caja 
que  contenía  los  chismes  de  cocina  de  Ción.  Ángel  se  retiró  descontento  de  sí 
mismo  por  lo  innoble  de  su  conducta  aquella  noche,  descontento  también  de  Leré, 
porque  tanta,  tanta  virtud  parecíale  ya  excesiva  y  antipática.  «Sobre  todo  - 
murmuraba  restregándose  los  cansados  ojos-,  mi  casa  no  es  convento  del  Císter... 
estas  escenas  de  devoción  y  estos  desplantes  de  santidad,  son  una  antigualla... 
¡Bonitas  cosas  le  va  a  enseñar  a  la  niña  si  la  dejo!...  No,  no,  hay  que  prevenirse 
con  tiempo  contra  esta  influencia  mística,  que  puede  ser  terrible  para  la  pobre 
criatura.  Ción  es  inteligente,  de  imaginación  viva,  campo  bien  preparado  para 
recibir  impresiones  e  ideas  que  luego  no  habrá  medio  de  arrancarle...  ¡Ah!  Leré, 
Leré,  es  preciso  determinar  pronto  si  soy  yo  aquí  el  amo  o  lo  eres  tú». 

Esta  última  apreciación  respondía  tal  vez  a  que  empezaba  a  observar  que,  de  un 
modo  indirecto  y  no  apreciable  para  la  servidumbre,  la  voluntad  de  Leré 
prevalecía  en  todo  lo  pertinente  al  gobierno  de  la  casa;  pues  aunque  el  amo  era 
quien  visiblemente  mandaba,  rara  vez  dejaba  de  consultar  con  ella,  o  de 
amoldarse  tácitamente  a  su  deseo.  Su  autoridad  resentíase  de  cierta  subordinación 
a  otro  poder  no  definido  velado,  el  cual  se  iba  imponiendo  en  virtud  de  una 
atracción  ligeramente  supersticiosa  o  de  un  fenómeno  sugestivo.  Y  debe  notarse 
también  que  aquella  primera  idea,  expresada  al  retirarse  del  acecho,  acerca  de 
los  inconvenientes  del  misticismo  de  Leré  para  la  educación  de  Ción,  era  una  idea 
sofística  con  que  Guerra  quería  engañarse  a  sí  propio,  o  poner  una  venda  a  su 
orgullo  herido,  porque...  sinceridad  ante  todo...  el  misticismo  aquel  le  sabía  mal 
porque  habiendo  sido  espuela  convertíase  en  freno  de  sus  deseos. 

Otra  plática. 

Hablaban  una  noche  de  si  Guerra  saldría  o  no  saldría  a  la  calle.  Bien  sabía 
Leré  a  dónde  iba;  y  como  su  amo  la  autorizaba  expresamente  a  tratarle  con  toda 
confianza,  le  dijo: 

-Vaya  usted,  hombre,  que  esa  también  es  de  Dios.  Está  usted  en  pecado  mortal; 
pero  si  no  va  a  verla  será  pecado  sobre  pecado. 

Ángel  se  turbó,  manifestando  disgusto,  y  la  toledanilla,  animándose  con  la  idea 
del  éxito  que  alcanzar  creía,  se  lanzó  a  decir: 


-Está  usted  en  el  caso  de  casarse  o  de  romper  con  ella,  si  no  quiere  faltar 
descaradamente  a  la  ley  de  Dios. 

-Ambas  cosas  -replicó  Guerra-,  el  casorio  y  la  separación,  parécenme  a  mí 
imposibles  de  realizar. 

Muy  pronto  arreglan  los  beatos  estas  cosas  tan  graves,  yo  tengo  mi  ley,  que  no 
entiendes  ni  entenderás  nunca. 

-Buena  será  ella...  No,  maldita  falta  me  hace  entender  su  ley.  Gobernándose  con 
ella,  no  ha  hecho  usted  en  su  vida  más  que  desatinos,  malquistándose  con  su 
madre,  con  sus  amigos,  metiéndose  en  enredos  de  política,  para  no  conseguir 
nada,  como  no  sea  que  la  justicia  le  confunda  con  los  criminales. 

-De  lo  que  yo  he  pensado  y  hecho  desde  que  me  lancé  a  esos  delirios,  porque 
delirios  son,  lo  reconozco,  no  puedes  tú  juzgar.  Eres  demasiado  buena  y  pacífica 
para  poder  entender  de  estas  cosas,  Lereita.  ¿Quieres  que  te  las  explique?  Hace 
tiempo  que  siento  vivos  deseos  ¿qué  digo  deseos?  necesidad  de  comunicarme  con 
alguien,  de  aligerar  y  refrescar  mi  conciencia  dando  cuenta  clara  de  los  móviles 
de  mis  acciones,  refiriendo  lo  que  puede  disculparme,  lo  que  no  tiene  disculpa,  y 
en  fin,  todo  lo  que  he  sentido,  porque  de  lo  que  se  siente,  Leré,  nacen  las 
acciones,  y  aquellas  que  parecen  más  disparatadas,  resultan  no  serlo  tanto  cuando 
se  examina  el  corazón,  que  es  la  fuente,  hija,  la  fuente  de  donde  nace  la  voluntad. 
Desde  que  murió  mi  madre,  vengo  notando  que  se  resquebraja  dentro  de  mí  todo 
el  ser  antiguo  de  mi  vida,  y  aquello  que  me  parecía  la  misma  consistencia 
amenaza  desplomarse...  ¿Entiendes  lo  que  digo? 

-Vamos,  eso  se  llama  arrepentirse  -observó  la  maestra  prontamente-.  Diga 
usted  las  cosas  claras. 

-Algo  hay  de  eso.  Llámalo  transformación,  crisis  de  la  vida...  pero 
arrepentimiento  a  secas,  tal  como  lo  entendéis  los  beatos,  no  me  lo  llames.  No  te 
contaré  todo  lo  que  me  pasa.  Esta  noche  tengo  que  salir.  Tú  misma  me  has  dicho 
que  salga,  y  que  es  pecado  no  ir  a  donde  me  espera  quien  me  espera.  Mañana 
hablaremos. 


VIII 


Pero  al  día  siguiente  no  hablaron  nada  de  esto,  porque  Ción  pasó  la  noche 
intranquila  y  con  fiebre,  lo  que  a  todos  los  de  casa  disgustó  mucho,  y 
singularmente  a  Guerra,  que  con  su  disparada  fantasía  agrandaba  lo  pequeño  y 
hacía  montes  y  montones  de  cualquier  contrariedad.  Aunque  Miquis  le  tranquilizó, 
estuvo  todo  el  día  muy  mal  humorado,  sin  sosiego,  perseguido  por  cavilaciones  y 
pensamientos  tristes.  Por  fortuna,  al  otro  día  la  chiquilla  amaneció  mejor;  pero  no 
le  permitieron  salir  del  cuarto,  ni  entretenerse  con  juegos  en  que  pudiera  mojarse. 
Mientras  Leré  daba  vueltas  por  la  casa,  disponiendo  diversas  cosas,  Ángel 
cuidaba  de  que  Ción  no  se  agitara  demasiado,  y  de  que  no  metiese  las  manos  en  la 
jofaina,  pues  el  fregotear  y  lavarse  era  en  ella  verdadera  manía.  Para  entretenerla 
y  alegrar  su  ánimo,  no  hubo  cosa  que  Ángel  no  inventara.  Por  la  tarde,  después  de 
enredar  mucho,  se  durmió,  acostáronla  vestida  y  bien  arropada  en  su  cama.  La 
maestra  se  puso  a  coser,  y  el  amo,  tendido  en  un  sillón,  los  pies  sobre  la  banqueta 
y  en  la  mano  un  periódico,  por  el  cual  pasaba  los  ojos  sin  enterarse  de  nada,  le 
habló  de  este  modo: 

-\by  a  contarte  por  qué  hice  tantas  locuras,  y  por  qué  me  metí  con  los 
revolucionarios.  Desde  niño,  es  decir,  desde  la  segunda  enseñanza,  sentía  ya  en 
mí  la  exaltación  humanitaria.  Estudiaba  la  historia,  oía  cantar  sucesos  antiguos  y 
modernos,  y  en  lo  leído  y  en  lo  contado,  así  como  en  lo  visto  directamente  por  mí, 
me  impresionaban  el  dolor  y  la  injusticia,  compañía  inseparable  de  la  humanidad, 
y  se  me  antojaba  que  el  mal  debía  y  podía  remediarse.  ¡Ensueños  de  chiquillo 
despierto  y  algo  pedante!  Ya  hombre,  persistió  en  mí  la  idea  de  que  la  sociedad 
no  está  bien  como  está,  y  que  debemos  reformarla.  En  un  tiempo  parecióme  esto 
coser  y  cantar,  después  comprendí  que  la  obra  no  era  fácil;  pero  que  debíamos 
arrimar  el  hombro  a  ella,  acometiendo  la  parte  de  reforma  que  se  pudiera,  fiando 
al  tiempo  y  al  esfuerzo  de  las  generaciones  lo  demás.  Horas  de  soledad  y  tristeza 
he  pasado  yo  cavilando  en  esto,  y  cuando  tanteaba  el  terreno,  y  cuando  veía  a 
tanto  pillo  y  a  tanto  majadero  cultivar  la  revolución  como  uno  de  tantas 
granjerias,  me  desalentaba.  Pero  también  he  visto  hombres  de  fe,  sinceros  y 
desinteresados,  que... 

Interrumpióse  creyendo  que  Leré  no  prestaba  atención  a  lo  que  decía. 

-¿Te  aburro,  hija? 

-No,  siga  usted...  Aunque  parece  que  no  oigo,  oigo.  Decía  usted  que  hay 
personas  que...  vamos... 


-En  una  palabra,  que  mi  simpatía  hacia  los  trastornadores  data  de  larga  fecha,  y 
no  porque  creyera  yo  que  iban  a  realizar  inmediatamente  el  bien  y  la  justicia,  sino 
porque  volcando  la  sociedad,  poniendo  patas  arriba  todos  los  organismos 
antiguos,  dañados  y  caducos,  preparaban  el  advenimiento  de  una  sociedad  nueva. 
La  suprema  destrucción  trae  indefectiblemente  la  renovación  mejorando,  porque 
la  sociedad  no  muere.  La  anarquía  produce  en  estos  casos  el  bien  inmenso  de 
plantear  el  problema  humano  en  el  terreno  primitivo,  y  de  resucitar  las  energías 
iniciales  de  la  civilización,  la  energía  del  derecho,  del  bien  y  de  la  justicia... 
Porque  mira  tú,  y  fíjate  bien  en  esto:  hoy,  nuestro  organismo  social  y  político  es 
una  farsa,  un  verdadero  carnaval  sin  disfraces,  porque  todos  los  poderes  viven 
engañándose  unos  a  otros,  ¡y  dándose  cada  broma!...  El  poder  legislativo  no  es 
más  que  un  instrumento  del  poder  ejecutivo,  pues  no  existiendo  cuerpo  electoral, 
la  comedia  esa  de  los  votos  no  expresa  nunca  la  voluntad  del  país.  El  poder 
judicial,  que  debiera  ser  salvaguardia  de  las  leyes,  es  otra  maquinilla  en  manos 
del  poder  ejecutivo,  y... 

Nuevas  manifestaciones  de  aburrimiento  en  Leré. 

-Veo  que  no  me  entiendes,  y  que  estoy  hecho  un  pedante  insufrible. 

-Sí  que  entiendo.  Pero  dígame  usted,  el  poder  ejecutivo,  ¿quién  es? 

-El  Gobierno,  hija  mía. 

-¡Ah...  qué  picaro!  Por  eso  todos  hablan  mal  de  él. 

-Pues,  abreviando,  mi  inclinación  a  las  ideas  más  avanzadas  exasperaba  a  mi 
madre,  y  la  resistencia  de  ésta  y  su  tenaz  empeño  de  que  pensase  como  ella,  me 
sulfuraba  a  mí,  empujándome  hacia  adelante,  porque  mi  carácter,  no  sé  si  lo 
habrás  conocido,  me  lleva  a  la  contradicción  y  a  la  independencia.  Aun  después 
de  casado,  mamá  me  trataba  como  a  un  chiquillo,  y  una  de  las  cosas  más 
intolerables  para  mí  era  que  apoyara  las  sandeces  del  Sr.  de  Pez  y  otros 
majaderos  que  frecuentaban  su  tertulia.  Delante  de  aquellos  señores,  yo,  según  el 
criterio  de  mi  madre,  no  tenía  nunca  razón;  yo  no  decía  más  que  disparates;  y 
ellos,  singularmente  el  asno  de  D.  Manuel  Pez,  eran  la  cifra  de  la  sabiduría.  Fui, 
como  sabes,  muy  desgraciado  en  mi  matrimonio,  y  por  mil  causas  que  ahora  no 
vienen  a  cuento,  le  cobré  a  mi  suegro  un  odio...!  vamos,  el  mayor  odio  de  mi  vida. 
¡Qué  gusto,  pensaba  yo,  poder  intervenir  en  una  trifulca  muy  gorda,  muy  gorda, 
con  el  sólo  objeto  de  colgar  de  un  farol  a  ese  tipo!  En  fin,  poco  a  poco  me  fui 
emparejando  con  los  que  quieren  volverlo  todo  del  revés.  Frecuenté  sus 
reuniones,  híceme  amigo  de  éste  y  del  otro,  y  bien  pronto  la  influencia  del 
conjunto  me  convirtió  en  un  sectario  como  otro  cualquiera,  participando,  como 
soldado  de  fila,  de  los  odios  y  de  los  compromisos  de  los  demás,  y  sintiendo  mi 
voluntad  engranada  en  la  voluntad  colectiva.  ¿Entiendes  esto,  Leré?  Oyendo  un 
día  y  otro  las  mismas  cosas,  y  juntándonos  con  éste  y  aquel  amigo,  el  vértigo  nos 


desvanece  y  nos  arrastra.  Es  como  la  mecánica  de  los  ejércitos.  Va  el  soldado  a  la 
lucha  y  a  la  muerte  por  la  sola  razón  de  que  siente  ir  a  su  compañero,  y 
recíprocamente  se  sugestionan  sin  saberlo.  De  este  modo,  avanza  toda  la  fila; 
pero  si  consultas  aisladamente  y  en  secreto  a  hombre  por  hombre,  no  hallarás 
quizás  ninguno  que  quiera  marchar.  (Pausa.  Leré  continúa  mirando  su  costura.) 

Después,  mi  vida  entra  gradualmente  en  un  período  de  exaltación;  mi  madre  se 
declara  mi  enemigo;  erígese  en  personificación  del  orden  social,  y  considera 
todos  mis  actos  políticos  y  no  políticos  como  ataques  a  su  dignidad  y  a  su 
existencia  misma.  La  vida  común  se  hace  imposible,  y  tengo  que  buscar  fuera  de 
casa  la  atmósfera  de  afectos  que  necesito  para  no  asfixiarme.  Mi  madre  pretende 
rendirme  por  la  falta  de  recursos,  y  apenas  me  da  lo  preciso  para  la  vida  material. 
Yo  me  resigno,  y  aguanto  la  escasez  sin  hacer  de  esto  un  nuevo  motivo  de 
discordia.  Remamos  por  cualquier  simpleza,  verbigracia,  por  el  desacato  de  no 
reírme  yo  cuando  soltaba  un  chiste  de  los  suyos  el  marqués  de  Taramundi,  o  por 
burlarme  de  él  cuando  nos  hablaba  de  la  meta.  Por  cuestiones  de  dinero,  jamás 
tuvimos  una  palabra  más  alta  que  otra.  Pero  la  escasez,  encendiendo  en  mí  la  ira, 
el  despecho  y  el  furor  de  independencia,  me  impulsó  a  trabar  amistades  con  gente 
de  la  peor  condición  posible.  Aquí  tienes  cómo  llegué  a  ligarme  con  los 
desesperados,  entre  los  cuales  hay  gente  buena  y  honradísima,  ¿a  qué  dudarlo? 
Pero  yo,  por  las  irregularidades  y  el  vaivén  de  mi  vida,  he  conocido  de  todo, 
mediano  y  detestable,  hombres  sin  seso,  familias  abyectas... 

El  recuerdo  y  la  imagen  de  Dulcenombre  le  cortaron  la  palabra.  Mentalmente 
hizo  una  excepción  de  su  querida  en  el  desdoro  de  aquella  irregular  existencia,  y 
continuó  sus  tardíos  descargos: 

-¿Comprendes  ahora  por  qué  anduve  entre  los  desdichados  aventureros  de  la 
noche  del  19  y  de  la  madrugada  del  20  de  Septiembre?  Esto,  que  te  habrá 
parecido  tan  horrible,  vino  a  ser  en  mí  uno  de  esos  estados  de  fiebre  a  los  cuales 
llegamos  por  etapas,  por  una  gradación  de  circunstancias  propicias  al  desorden 
nervioso  y  a  los  espasmos  de  la  voluntad.  ¡Qué  horrores  habrás  oído  contar  de  mí 
en  este  mismo  sitio  en  que  estamos  ahora!  Oirías  llamarme  desalmado,  asesino, 
qué  sé  yo,  y  no  podía  faltar  aquello  del  feroz  sectario  y  de  la  cobarde  canalla... 

-La  señora  -replicó  Leré-,  no  hablaba  conmigo  ni  con  nadie  de  estas  cosas. 
Rezábamos  para  que  Dios  le  tocase  a  usted  en  el  corazón;  pero  nunca  dijo  que 
fuese  usted  asesino.  Si  lo  pensó,  por  algo  que  le  contaron,  se  guardaba  muy  bien 
sus  ideas  y  sus  amarguras.  Sabía  tragarse  toda  la  hiel,  disimulando,  siempre  muy 
señora,  siempre  muy  digna  y  sin  dar  su  brazo  a  torcer. 

-Pues  yo  no  disimularé  nada  contigo...  y  no  habrá  repliegue  en  mi  conciencia 
que  no  te  descubra,  porque  me  inspiras  confianza  y  este  irresistible  deseo  de 
confesar  que  es  el  instinto  de  reparación  en  nuestra  alma.  A  nadie  confesaría  esto; 


pero  a  ti  sí;  para  que  me  juzgues  como  quieras.  No  diré  que  fui  asesino,  pero  sí 
que  maté  un  poco.  Aquel  digno  militar  cayó  delante  de  mí.  No  fui  yo  solo, 
fuimos...  no  sé  cuántos...  Un  accidente  de  guerra;  pero  no  de  esos  que  quitan 
responsabilidad  a  los  matadores...  sino  de  los  que  caen  bajo  la  jurisdicción  de  la 
conciencia,  porque  también  las  carnicerías  de  la  guerra  tienen  su  moral. 

Levantóse  agitadísimo,  y  dio  dos  o  tres  vueltas  por  la  estancia;  parándose  al  fin 
ante  Leré,  que  le  miraba  entre  curiosa  y  asustada. 

-Y  aquel  caso  terrible  y  vergonzoso  (Viviéndose  a  sentar  y  pasándose  la  mano 
por  la  frente.)  abruma  mi  conciencia...  No  quiero  engañarme  haciéndome  el 
valiente,  el  descreído,  y  escudándome  con  mi  fanatismo.  Repito  que  pesa  sobre 
mi  conciencia,  y  que  no  puedo  echar  este  peso  de  mí. 

-No  hay  delito  -le  dijo  la  toledana  con  firmeza-,  que  sea  bastante  grande  para 
medirse  con  la  misericordia  de  Dios. 

-¿Me  lo  perdonas  tú? 

-¿Yo?  (Riendo.)  ¿Acaso  soy  sacerdote? 

-Pero  eres  sacerdotisa,  (Abandonando  el  tono  serio.)  y  vas  en  camino  de  la 
santidad.  Si  yo  tuviera  fe  en  ciertas  cosas,  primero  me  pondría  de  rodillas  delante 
de  ti  para  que  me  echaras  la  absolución,  que  ante  el  Papa. 

-No  diga  usted  herejías,  por  Dios...  Bromear  con  la  religión  es  feísimo  pecado. 

-Para  mí  -dijo  Guerra  con  irreverencia-,  que  tengo  tantos  y  tan  gordos  sobre  mi 
alma,  uno  más  no  significa  nada.  Y  cometeré  más,  más;  no  lo  dudes.  Si  yo  creyera 
en  el  Infierno,  no  me  horrorizaría  la  idea  de  ir  a  él... 

-¡Jesús!  ¡Qué  disparate!  (Tapándose  los  oídos.) 

-Iría,  si,  iríamos,  porque  o  yo  había  de  poder  poco,  bendita  Leré,  o  habríamos 
de  ir  juntos...  tú  por  delante. 


Capítulo  V  -  Ción 


I 


Por  la  noche  recayó  Ción.  Era  una  fiebre  de  crecimiento,  según  dijo  Augusto, 
intensísima,  con  aceleración  extraordinaria  de  los  movimientos  cardíacos. 
Alarma  en  la  casa,  aflicción  de  Leré,  inmensa  inquietud  de  Guerra,  que  estuvo 
toda  la  noche  fuera  de  sí,  como  demente,  y  en  su  trastorno  llegó  a  decir  a  Miquis: 
«Si  no  me  curas  a  la  niña,  te  mato».  El  simpático  doctor  no  las  tenía  todas 
consigo,  y  vigilaba  el  corazón  de  la  enfermita,  entendiendo  que  de  allí  provenía 
todo  el  mal.  En  medio  de  la  alta  calentura,  que  llegó  a  pasar  de  los  cuarenta, 
conservaba  la  chicuela  sus  facultades  intelectuales,  hablaba  como  una  taravilla, 
pedía  sin  cesar  agua  para  lavarse  las  manos,  y  lloraba  cuando  su  papá  y  Leré  se 
separaban  de  ella.  El  día  siguiente  fue  angustioso,  con  ligeros  descansos.  Guerra 
no  comprendía  qué  enfermedad  era  aquella,  sintomatizada  sólo  por  la  altísima 
fiebre,  que  si  cedía  al  baño  o  a  la  antipirina,  a  poco  se  presentaba  de  nuevo  con 
aterradora  intensidad.  Todo  provenía,  al  parecer,  de  un  desorden  de  la 
circulación,  de  un  desequilibro  repentino.  En  los  ratos  de  mejoría,  mostrábase  en 
Ción  otra  fiebre  no  menos  alarmante,  la  calentura  de  inteligencia,  cuyo  síntoma 
era  la  avidez  por  oír  contar  a  su  padre  cosas  estupendas  y  fabulosas,  y  contarlas 
ella  también  con  una  galanura  de  imaginación  que  a  todos  asombraba.  Su  mente 
ardía,  lo  mismo  que  su  sangre,  y  de  aquel  rescoldo  brotaban  como  chispas 
conceptos  y  retahilas  anecdóticas  de  peregrina  originalidad. 

-Papaíto,  mira  lo  que  está  pasando:  Basilisa  me  dijo  ayer  que  le  prestara  mi 
cocina  de  muñecas  para  armar  una  ratonera.  ¿Qué  crees  tú?  ¿que  los  ratones 
cayeron?  Quiá:  se  pasaron  de  la  despensa  al  cuarto  de  Braulio  y  se  comieron  el 
libro  de  las  cuentas.  No  dejaron  más  que  los  números  tirados  por  el  suelo...  Dice 
Braulio  que  tú  te  vas  a  casar  con  Leré  y  qué  me  vas  a  comprar  un  coche  con 
caballitos  de  verdad,  de  carne,  del  tamaño  del  minino...  ¿No  sabes  la  que  hizo 
Leré  esta  mañana?  Pues  se  puso  una  toquilla  azul  para  ir  a  misa,  y  cuando  volvió 
traía  el  pelo  suelto  y  un  traje  como  el  que  sacan  los  clones  en  el  circo. 

-¡Qué  bien,  qué  bien!  -dijo  Ángel  besándole  las  manos-.  Sí,  salada  de  mis  ojos, 
cuéntanos  todas  esas  cosas  bonitas  que  han  pasado,  y  que  son  verdad...  ¡Vaya  que 
Leré  vestida  como  los  clowns...! 

-Papaíto,  no  te  lo  quería  decir  para  darte  la  gran  sorpresa;  pero  sabrás  que  te 
estoy  bordando  unas  zapatillas,  más  bonitas  que  las  de  Braulio,  con  un  dibujo  así: 
un  gato  en  el  pie  derecho,  y  una  baraja  francesa  en  el  izquierdo.  ¿Crees  que 
compré  las  lanas?  Tonto,  me  las  encontré  un  día  dentro  del  cajón  de  costura  de 


mamá  Sales.  Yo  lo  abrí  para  buscar  mi  aguja,  y  vi  muchos  ovillitos,  muchos 
ovillitos...  pero  muchos  ovillitos.  Yo  iba  sacando,  y  mientras  más  ovillitos 
sacaba,  unos  verdes,  otros  encarnados,  otros  de  todos  colores,  más  quedaban 
dentro,  hasta  que  me  cansé  de  sacar,  y  llené  con  ellos  la  cesta  grande  de  la  ropa... 
Después  fui  al  comedor  y  me  encontré  a  don  León  Pintado  comiéndose  una 
chuleta,  y  decía  que  estaba  más  dura  que  la  pata  de  un  santo...  ¡Ah!  en  tu  cuarto  vi 
al  Sr.  de  Medina  tomándose  las  medidas  del  cuerpo,  delante  del  espejo,  como  si 
fuera  un  sastre,  y  me  dijo  que  si  le  quería  hacer  una  levita.  Le  respondí:  que  sí,  y 
después  nos  fuimos  todos  al  comedor,  donde  vimos  al  minino  haciendo  visajes  y 
poniendo  los  ojos  en  blanco  porque  le  dolían  las  muelas...  ¡Pobre  minino!  D. 
Cristóbal  riñó  con  Leré,  porqué  Leré,  en  vez  de  decirle  excelentísimo  señor,  no  le 
dijo  más  que  muy  señor  mío,  y  yo  salí  corriendo  al  balcón,  porque  sentí  una 
campanilla,  y  les  grité:  «Cállense,  que  pasa  el  Señor».  ¿Tú  crees  que  se  callaron? 
¡Ay,  si  supieras  tú  las  peloteras  que  arman  cuando  no  estás  en  casa!  Yo  les,  digo: 
«Callaros,  callaros,  que  mi  papá  tiene  muy  mal  genio  y  os  va  a  mandar  a  la 
cárcel». 

-Bendito  sea  tu  pico,  bendita  sea  tu  imaginación  -decíale  Guerra-.  Ahora  estáte 
quietecita-.  ¿Sientes  mucho  calor?  Te  daremos  agua  con  azúcar.  ¡Qué  gloria  de 
hija!  Si  quieres  tener  contento  a  tu  papá,  hazle  el  favor  de  tomar  esta  medicina.  Ya 
ves:  son  anises,  nada  más  que  anises.  Con  esto  te  pones  buena,  y  te  llevaré  a  ver 
los  clones,  y  te  compraré  la  carretela  con  caballitos  vivos.  Uno  de  estos  días 
llegarán  de  París,  y  los  escogerás  del  tamaño  que  quieras,  porque  los  hay  chicos  y 
grandes. 

-Los  escojo  grandes  y  los  escojo  chicos:  ¿Cuándo  será?  (Con  vivísimo  interés.) 
Los  escojo  de  todos  tamaños...  ¡Ah!  te  contaré:  el  otro  día  me  asomé  yo  a  la 
ventana  del  comedor,  que  da  al  patio,  y  vi  salir  por  la  puerta  del  sótano  un  ratón 
casi  tan  grande  como  un  burro.  No  te  rías,  que  es  verdad...  Bueno,  pues  sería 
como  una  cabra.  Llevaba  un  collar  con  cascabeles,  y  parándose  en  medio  del 
patio,  me  miraba  como  diciendo:  «¿A  que  no  bajas?»  ¡Yo  qué  había  de  bajar,  si 
tenía  un  miedo...!  ¿No  sabes?  me  contó  Lucas  que  en  Madrid  va  a  salir  una 
procesión  con  tantos  estandartes  como  personas  hay,  quiere  decirse,  que  cada 
persona  lleva  su  estandarte,  menos  los  soldados  que  van  con  las  escopetas  al 
hombro...  Oye  un  secreto:  Braulio  y  Basilisa  hicieron  el  domingo  en  la  cocina  un 
pastel  muy  grande,  muy  grande..  De  todo  le  echaron,  cascos  de  naranja,  pasas, 
nueces,  anises,  dátiles,  y  mucha  azúcar,  un  saco  grande  de  azúcar,  y  dijeron  que  lo 
iban  a  poner  en  la  mesa.  ¿Tú  lo  viste?  Pues  yo  tampoco...  Papaíto,  ¿a  que  no  sabes 
lo  que  soñé  anoche?  Pues  que  tú  me  llevabas  en  brazos  por  un  camino,  y  me 
decías  que  aquel  camino  era  el  del  cielo...  claro,  por  eso  era  todo  azul,  y  había 
estrellas,  unas  con  rabo  y  otras  con  barbas.  Yo  te  pregunté  si  iríamos  hasta  el  sol, 


y  tu  me  dijiste  que  hasta  el  sol  no,  porque  hacía  muchísimo  calor  y  nos 
tostaríamos... 

No  desmayaba  el  loco  imaginar  de  la  pobre  niña  sino  cuando  el  ardor  de  la 
fiebre  la  postraba,  dándole  modorra,  pero  sin  llegar  a  perder  el  conocimiento. 
Bastante  inquieto  al  ver  que  no  cedía  la  calentura,  Miquis  ordenó  los  paños  de 
agua  fría,  aplicados  al  cráneo  sin  cesar,  y  de  este  tratamiento  se  encargó  Ángel. 
Al  anochecer,  pidió  la  niña  de  comer,  anhelado  cosas  dulces,  y  le  dieron  huevos 
hilados  y  pavo  en  galantina.  Comía  con  regular  apetito,  sin  dar  paz  a  la  lengua  ni  a 
la  inventiva.  Su  pulso  era  vivísimo,  indicando  una  actividad  desenfrenada  del 
corazón,  rebelde  a  la  digitalina,  que  se  administraba  en  gránulos  como  anises. 
Desesperado  ante  la  ineficacia  del  tratamiento,  Ángel  la  emprendió  con  Miquis, 
llamándole  inepto,  y  acusándole  de  no  haber  entendido  la  dolencia.  El  pobre 
Augusto,  herido  en  su  dignidad,  y  no  queriendo  devolver  al  atribulado  padre  las 
injurias  que  éste  le  dirigía,  propuso  consulta  de  médicos,  a  lo  que  Guerra  contestó 
en  tono  despreciativo:  «Todos  sois  unos  ignorantes,  llenos  de  pedantería  y  de 
fórmulas  hueras,  asesinos  del  género  humano,  no  sabéis  más  que  revestir  de 
cháchara  científica  las  sentencias  de  la  muerte,  y  adornar  con  terminachos  griegos 
vuestra  estulticia».  Dicho  esto,  le  volvió  la  espalda,  ordenando  a  Braulio  que 
citara  a  los  médicos  designados  por  Miquis. 

Llegada  la  noche,  determinó  instalarse  en  la  alcoba  que  había  sido  de  su  madre, 
con  objeto  de  estar  más  próximo  a  su  hija,  y  vigilar  durante  la  noche  el  proceso 
de  la  enfermedad.  Leré  y  él  acordaron  quedarse  en  vela,  a  menos  que  la  niña  no 
tuviese  una  remisión  patente  y  descansase  tranquila.  Pero  no  había,  por  desgracia, 
síntomas  de  tal  remisión  feliz,  y  se  preparaba  una  noche  de  prueba.  Más  que  nada 
les  inquietó  la  recrudescencia  del  prurito  locuaz  e  imaginativo  de  la  pobre 
enfermita,  y  en  calmarla  y  hacerla  callar  emplearon  mucho  tiempo,  y  todos  los 
recursos  del  ingenio  de  ambos:  «Que  el  Niño  Jesús  había  venido  a  preguntar  por 
ella,  dejando  su  tarjeta  en  el  portal,  y  diciendo  que  se  enfadaría  si  la  niña  no  se 
callaba  y  se  dormía.  Que  por  cada  minuto  que  la  niña  estuviera  callada,  su  papá  le 
compraría  una  muñeca  negra  y  otra  blanca».  Ción  se  plantó  en  no  callar  si  no  le 
enseñaban  la  tarjeta  del  Niño  Jesús,  y  tuvo  Guerra  que  hacerla,  escribiendo  en  una 
cartulina  un  nombre,  Manuel,  con  lo  cual  no  se  dio  por  vencida,  diciendo  que 
faltaba  el  apellido...  «¿Pero  dónde  estaba  el  apellido?»  Ángel  tuvo  que  añadir:  de 
Nazareth.  Fijándose  luego  en  la  promesa  de  juguetes  por  cada  minuto  de  silencio 
y  quietud,  obligó  a  su  padre  a  que  le  dijera  los  minutos  que  van  de  un  domingo  a 
otro  domingo,  y  de  hoy  al  año  que  viene. 

Cuando  se  tranquilizó,  más  que  por  verdadero  alivio,  por  el  entorpecimiento  de 
la  modorra,  Guerra  se  fue  a  la  alcoba  materna,  donde  acababa  de  instalarse,  y 
solo  allí,  entregóse  a  cavilaciones  dolorosas.  Hasta  entonces  no  había  creído  que 


Ción  pudiera  morirse;  pero  ya  la  idea  de  la  muerte  se  presentaba  a  su  espíritu  con 
fijeza  aterradora,  como  un  temor,  como  una  sospecha,  más  horrible  que  el  recelo 
de  la  propia  muerte.  El  amor  de  la  chiquilla  ocupaba  por  entero  su  alma;  no 
comprendía  la  vida  sin  ella,  y  la  idea  de  perderla  llevaba  consigo  una  soledad 
irremediable  dentro  de  lo  humano.  Figurábasele  que  muerta  Ción,  el  mundo  se 
quedaba  instantáneamente  vacío,  y  que  ningún  encanto,  ningún  consuelo,  ninguna 
amenidad  podía  ofrecerle  la  vida.  Todos  los  demás  afectos  se  obscurecían  ante 
aquel  afecto,  que  siempre  fue  grande,  y  que  últimamente  había  tomado  el  carácter 
de  preferencia  absoluta  y  monomaníaca. 

En  la  habitación  que  fue  de  doña  Sales,  prevalecían  los  tonos  obscuros.  A  la 
escasa  claridad  de  una  luz  con  pantalla  verde,  resaltaban  del  fondo  de  las  paredes 
varias  imágenes  religiosas,  cuadros  de  escaso  mérito  y  algunos  cromos  de  chillón 
colorido,  pero  que  satisfacían  el  menguado  gusto  artístico  de  la  señora, 
sirviéndole  además  para  exaltar  su  mente  y  encadenar  su  atención  durante  los 
rezos  nocturnos.  Eran  los  Sagrados  Corazones  de  Jesús  y  de  María,  San  Francisco 
de  Sales  y  Santa  Juana  Francisca  Fremiot;  y  dos  copias  al  óleo,  en  gran  tamaño, 
de  anacoretas  de  Ribera,  pinturas  de  un  tremendo  realismo,  en  las  cuales  la 
afectación  del  claro-obscuro  acentuaba  la  escualidez  de  los  desnudos  cuerpos. 
Siempre  había  mirado  Ángel  aquellas  obras  de  Arte  con  el  mayor  desdén;  pero 
aquella  noche  su  angustia  y  su  temor  se  las  hicieron  respetables,  y  el  desdichado 
llegó  a  creer  que  las  figuras  tenían  ojos  vivos  para  verle  y  oídos  para  escucharle, 
y  un  alma  henchida  de  compasión  por  los  infortunios  humanos.  Eran  como  amigos 
de  la  casa  que  acudían  a  consolarle,  y  a  ofrecerse  para  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Mirándolas,  Guerra  les  mostraba  su  alma,  todo  lo  que  pensaba  y  sentía,  y  a 
poco  de  entablar  semejante  comunicación,  entrábale  un  ansia  vivísima  de 
prosternarse  ante  voluntades  superiores,  y  de  pedirles  que  le  ampararan  en  su 
tribulación.  Exaltándose  más  a  cada  instante,  lo  que  empezó  por  ser  íntima  súplica 
espiritual,  llegó  a  traducirse  en  las  formas  externas  de  la  oración,  como  el  cruzar 
las  manos,  el  gesto  postulante,  y  por  fin,  hasta  el  ponerse  de  rodillas.  Pero  no  se 
valía  de  las  oraciones  de  la  Iglesia,  sino  que  imploraba  con  ideas  y  dicción 
propias,  muy  desordenadas  y  vehementes.  «Porque  bien  entiendo  -decía-,  que  no 
estoy  en  disposición  de  pedir,  por  no  tener  fe...  Pues  a  eso  replico  que  tendré  toda 
la  fe  que  sea  necesaria...  Sálvese  mi  hija,  y  no  habrá  inconveniente  en  creer.  Me 
rindo,  me  entrego,  y  reniego  de  todo  lo  que  pensé.  ¿No  es  un  dolor  que  se  me 
prive  de  esta  hija,  mi  pasión,  mi  encanto,  mi  esperanza?  Por  malo  que  un  hombre 
sea,  ¿acaso  merece  castigo  tan  grande,  soledad  tan  espantosa?  No,  y  aunque  la 
merezca,  yo  ruego,  yo  imploro  que  se  me  conceda  la  vida  de  Ción,  porque...  lo 
que  yo  digo;  ¿en  qué  se  ha  de  conocer  nuestra  miseria  y  la  grandeza  del  Ser 
Supremo  sino  en  esto  de  pedir  nosotros  y  darnos  Él  lo  que  no  merecemos?» 


II 


Después  le  daba  por  comentarse  a  sí  mismo,  diciéndose:  «Cuidado,  no  se  pide 
así,  sino  con  humildad.  Te  pareces  a  esos  pordioseros  que  acosan  al  transeúnte, 
hasta  que  éste  les  da  algo  por  quitárseles  de  encima.  Pero  con  Dios  no  vale  el  ser 
porfiado  y  fastidioso.  Solicita  con  humildad,  conformándote  con  tu  desgracia  si 
no  te  dan  lo  que  pides...  Y  conviene  además  hacer  fe...  Esto  sí  que  es  difícil,  pero 
no  hay  más  remedio.  La  fe  siempre  por  delante».  Y  encarándose  de  nuevo  con  las 
pinturas,  les  dirigía  su  ruego,  tratando  de  poner  en  él  toda  la  humildad  y 
contrición  posibles,  pues  lo  que  importaba,  según  iba  pensando,  era  sacar 
adelante  a  la  niña,  ablandar  la  divina  voluntad  y  hacerse  merecedor  del  bien  que 
impetraba.  En  una  de  éstas,  su  mano  tropezó,  dentro  del  bolsillo,  con  un  arrugado 
papel.  Era  una  carta  de  Dulce,  recibida  aquella  tarde,  en  la  cual  se  le  quejaba  de 
que  no  hubiera  ido  a  verla  en  dos  días,  notificándole  además  que  se  encontraba 
enferma,  con  anginas  y  dolores  agudísimos  en  todo  el  cuerpo.  La  olvidada  carta  y 
el  recuerdo  de  aquella  mujer,  borrado  hasta  entonces  de  su  memoria,  le  sugirieron 
un  nuevo  método  de  argumentación  para  apoyar  su  demanda.  «¡Pobre  Dulce!  - 
decía,  sin  apartar  su  mente  de  las  imágenes-.  También  ella  pediría  por  la 
salvación  de  mi  hija  si  tuviera  noticia  de  lo  malita  que  está.  Ahora  caigo  en  que 
mi  gran  falta,  además  del  escándalo  revolucionario,  es  este  concubinato 
indecoroso.  Pues  yo  lo  sacrifico.  Abajo  la  inmoralidad.  Me  enmendaré,  romperé 
con  esa  mujer.  Y  si  es  preciso,  para  que  Dios  tenga  lástima  de  mí,  que  yo  le  haga 
una  ofrenda  de  mis  afectos;  si  es  preciso  el  holocausto  de  una  persona  querida, 
ofrezco  a  Dulce,  sí,  señor...  por  ofrecida.  Yo  la  quiero  mucho,  y  sentiría  su 
muerte;  pero  entre  ella  y  mi  hija,  lo  menos  doloroso  es  que  Dulce  muera  y  que  mi 
hija  se  salve.  Ción  empieza  a  vivir,  Dulce  ha  vivido  ya  bastante,  y  cuando  yo  me 
separe  de  ella,  ¿qué  la  espera  más  que  un  porvenir  de  peñas  y  deshonra?  ¡Pues 
digo,  con  esa  familia  de  bandidos...!  ¡Desdichada  mujer!...  hasta  le  convendría 
morirse,  y  ser  acogida  por  Dios  en  el  Cielo.  Ella  iba  ganando,  y  yo...  A  mí,  la 
verdad,  me  dolería  mucho  verla  morir...  Pero  hay  que  reconocer  que  ha  sido 
pecadora,  y  entre  una  pecadora  y  un  ángel  la  elección  no  es  difícil». 

Con  tales  ideas,  y  la  lucha  de  sus  sentimientos,  y  el  esfuerzo  mental  de  la 
oración,  se  le  armó  tal  barullo  en  la  cabeza,  que  el  infeliz  no  sabía  por  fin  qué 
lenguaje  emplear,  y  tan  pronto  escondía  algunas  de  sus  ideas,  temeroso  de  que  la 
omnisciencia  divina  se  las  viera,  tan  pronto  las  sacaba  todas  con  arranque  de 
sinceridad,  diciendo:  «Mi  alma  entera  está  aquí  desnuda  ante  vosotros.  Ved 


cuanto  hay  en  ella,  y  escoged  lo  que  os  agrade  y  me  valga,  devolviéndome  lo  que 
me  perjudique.  Sálvese  mi  hija,  y  haced  de  mí  lo  que  gustéis.  ¿Es  bueno  que  os 
sacrifique  a  Dulce?  Pues  lleváosla.  ¿No  es  bueno?  Pues  quédese  Dulce,  pero  de 
ninguna  manera  vendiéndomela  por  la  vida  de  mi  ángel  dorado.  Eso  nunca.  En 
todo  caso  compro  a  Ción  con  Dulce,  a  quien  también  quiero  mucho...  pero, 
atendiendo  a  su  propio  interés,  la  cedo,  quiero  decir,  la  sacrifico...  Al  fin  y  al 
cabo,  yo  he  de  dejarla,  porque  he  prometido  vivir  con  moralidad.  Casarme  con 
ella  es  ofender  la  memoria  de  mi  madre...  Y  ahora  se  me  ocurre:  ¿acaso  mi  madre 
solicita  desde  la  otra  vida  la  traslación  de  mi  hija  al  Cielo?  (Con  inquietud.)  Esto 
sería  una  crueldad,  una  venganza,  una  atroz  maquinación  contra  mí.  Yo  me 
opongo,  protesto.  Lo  justo,  lo  cristiano  sería  perdonar  a  Dulce  desde  allá,  amar  a 
la  que  fue  tan  aborrecida,  pedir  a  Dios  que  la  lleve,  para  sellar  allá  ese  pacto  de 
concordia,  esa  reconciliación  suprema  y  trascendente,  y  al  propio  tiempo 
conseguir  de  Dios  que  me  deje  aquí  a  mi  niña,  porque  la  necesito  para 
regenerarme.  Sólo  este  ángel  podrá  dar  paz  a  mi  conciencia  y  hacerme  esclavo 
del  bien  y  la  justicia.  Si  me  la  quitan,  seré  muy  malo,  y  de  todas  las  violencias  de 
mi  carácter  echaré  la  culpa  a  Dulce,  pues  ella  es  causante  de  mi  desesperación. 
Ella  misma  debería  pedir  a  Dios,  a  la  Virgen,  y  a  éstos  o  los  otros  santos,  que  se 
la  llevaran  a  cambio  de  la  vida  de  Ción,  y  le  harían  caso,  porque  a  los  que 
ofrecen  su  propia  vida  se  les  atiende...  (Irritándose.)  Sentiría  mucho  que  mi 
madre,  desde  allá,  reclamase  a  la  niña.  No,  esto  no  lo  consentiría  Dios,  que  es 
justo  y  ve  las  cosas  claras...  más  claras  que  nosotros.  Verá  que  la  pretensión  de  mi 
madre  esconde  miras  egoístas  y  de  venganza...  Y  ahora  pienso  que  esa 
enfermedad  de  Dulce  puede  ser  grave  y  ocasionarle  la  muerte.  Lo  mejor  que 
debes  hacer,  mujer  querida,  es  morirte;  yo  te  siento  mucho;  pero  se  necesita  una 
ofrenda,  una  víctima  expiatoria,  y  ¿qué  papel  más  bonito  para  ti?  Te  regeneras,  te 
santificas,  y  mi  hija  cumplirá  su  destino  terrestre  al  lado  de  su  padre  que  la  adora. 
Todo  el  bien  que  ha  de  resultar  de  esto  te  lo  deberemos  a  ti,  y  te  bendeciremos... 
Esto  no  quiere  decir  que  yo  desee  tu  muerte,  no.  ¿Pero  con  qué  cara  he  de  pedir 
también  que  te  salves  tú?  Solicitar  dos  favores  es  la  manera  de  no  recibir  ninguno. 
Hazte  cargo...  Señor,  Señor,  sálvese  mi  hija,  sálvese  a  costa  de  Dulce  y  de  toda  mi 
familia,  y  de  todo  el  género  humano. 

Al  llegar  a  esto,  el  infeliz  hombre,  que  cansado  de  rondar  por  la  estancia  y  de 
importunar  a  las  imágenes,  se  había  dejado  caer  en  un  sofá,  boca  abajo,  apoyando 
contra  sus  manos  la  frente  ardorosa,  no  acertaba  a  reconocerse  dormido  ni 
despierto,  no  sabía  si  aquel  tumulto  de  su  mente  era  un  estado  normal  o  un  motín 
de  las  ideas. 

Por  la  mañana,  despejada  la  cabeza,  apreciaba  con  claridad  las  cosas.  Ción  no 
estaba  peor,  y  esto  sólo  bastó  a  dar  a  su  padre  esperanzas.  Del  desaliento 


pesimista  y  lúgubre  pasaba  rápidamente  a  un  risueño  optimismo.  «Leré  -decía 
palmeteando  a  la  joven  en  el  hombro-,  el  corazón  me  anuncia  que  la  niña  mejorará 
en  todo  el  día  de  hoy.  En  confianza  te  contaré  que  anoche  he  rezado...  ¿Fue 
debilidad  o  fortaleza?  Me  dio  por  ahí.  Caprichos  del  espíritu...  Cuando  la 
tribulación  le  cierra  a  uno  todas  las  puertas  de  la  tierra,  no  hay  más  remedio  que 
abrir  algún  ventanillo  que  mire  hacia  arriba.  ¿Qué  opinas  tú? 

-Pienso  que  si  usted  pide  a  Dios  con  fervor,  ofreciéndole  la  enmienda  de  su 
vida,  y  diciéndole  que  quiere  entrar  en  la  Iglesia,  la  niña  se  salvará. 

-Leré...  no  me  tientes...  no  trastornes  mi  cerebro,  que  flaquea  desde  anoche... 
Yo  estoy  dispuesto  a  todo,  con  tal  que  me  dejen  a  Ción.  ¿Has  rezado  tú?  ¿Has 
tenido  acaso  alguna  visión?...  quiero  decir,  ¿sabes  por  algún  medio,  por  algún 
conducto  de  los  que  son  familiares  a  las  personas  devotas,  si  puedo  contar  con  la 
salvación  de  la  niña? 

-Yo  ¿cómo  he  de  saber?...  -replicó  Leré  mirándole  con  asombro.  -Saber,  no... 
¿Cree  usted  que  Dios  me  va  a  decir  a  mí  lo  que  piensa  disponer?  Hará  lo  que  nos 
convenga  a  todos,  a  usted,  a  la  niña  y  a  mí. 

Ángel  dejó  de  mirar  a  la  maestra,  cuyos  ojos,  más  bailones  aquel  día  que 
nunca,  le  mareaban,  y  como  no  quería  entretenerla,  la  dejó  en  sus  quehaceres,  algo 
pesaroso  de  que  las  esperanzas  de  la  joven  aya  no  fueran  tan  concretas  y 
terminantes  como  las  suyas.  Vblvió  al  lado  de  Ción,  que  estaba  menos  habladora  y 
un  poco  abatida,  con  escasa  fiebre  y  el  pulso  más  tranquilo.  Luego  tuvo  noticias 
de  que  Dulce  seguía  peor,  viéndose  obligada  a  llamar  al  médico,  y 
apresuradamente  escribió  a  su  querida  diciéndole  que  tuviese  paciencia  y  que  se 
resignara  con  su  destino,  palabras  que  la  pobre  mujer  leyó  con  la  mayor 
extrañeza,  pues  las  esperaba  sin  duda  más  tiernas  y  consoladoras. 

La  tarde  fue  mala,  y  repentinamente  las  esperanzas  de  Guerra  y  de  todos  los  de 
casa  se  trocaron  en  desaliento,  porque  la  niña  se  agravó  como  si  le  hubieran  dado 
un  veneno  activo.  La  fiebre  subió  a  cerca  de  los  41,  y  el  corazón  funcionaba  con 
celeridad  aterradora,  resistiéndose  ambos  estados  morbosos,  a  las  medicaciones 
más  enérgicas.  La  desesperación  del  padre  y  su  falta  de  conformidad  con  la  suerte 
se  manifestaron  de  una  manera  brutal,  como  si  quisiera  echar  la  culpa  de  su 
inmensa  desdicha  a  cuantas  personas  le  rodeaban,  pues  para  todas  tuvo  palabras 
duras  y  mortificantes,  a  todos  les  acusaba  de  precipitación  o  negligencia.  Miquis 
oía  con  estoica  entereza  las  recriminaciones  de  su  cliente,  y  sin  acobardarse  por 
ellas,  anunció  la  proximidad  del  peligro.  Rebelábase  Guerra  contra  la  verdad 
científica,  invocaba  al  cielo  y  a  la  tierra  con  clamores  y  reticencias  airadas  y 
groseras,  como  esos  criminales  empedernidos  que  blasfeman,  escupen  al  cielo  y 
forcejean  en  los  peldaños  del  patíbulo. 

Acertó  en  esto  a  presentarse  allí,  por  su  desgracia,  el  Sr.  de  Pez,  y  después  de 


expresar  con  voz  compungida  su  dolor,  permitióse  reprender  al  yerno  por  su  falta 
de  conformidad  cristiana.  Replicó  el  otro  con  acritud,  montó  en  cólera  el 
apreciable  sujeto,  y  de  palabra  en  palabra  llegó  a  decir  a  Guerra  éstas  que  fueron 
como  chispa  caída  en  un  montón  de  pólvora:  «Pues  qué,  ¿crees  tú  que  Dios 
Omnipotente  que  castiga  y  premia,  iba  a  dejar  en  tus  manos  a  este  ángel,  como 
recompensa  de  tus  actos  contra  la  moral,  contra  el  orden  social  y  la  religión?» 
Guerra  no  contestó  nada  de  palabra,  de  obra  sí;  echóle  ambas  manos  al  pescuezo 
y  le  derribó  sobre  un  sofá  próximo.  Antes  de  que  D.  Manuel  patalease,  le  aplicó 
la  rodilla  al  vientre  oprimiéndole  con  fuerza,  y  mientras  le  agarrotaba  sin 
compasión,  le  echaba  en  la  cara,  como  un  vaho  mortífero,  estas  terribles 
expresiones:  «Ahora  te  daré  yo  moral,  grandísimo  canalla,  orden  social,  religión 
y  todas  las...»  Esto  ocurría  en  el  antiguo  cuarto  de  Ángel.  A  los  gemidos  de  la 
víctima,  acudió  Braulio,  y  poco  después  Leré.  El  primero  pugnó  por  sacar  a  D. 
Manuel  de  entre  las  garras  de  su  yerno;  pero  no  pudo  conseguirlo  hasta  que  Leré 
con  grito  enérgico  le  dijo:  «¿Está  loco  ese  hombre?  No  sea  usted  bárbaro  y 
respete  a  las  personas».  Estas  voces  amansaron  a  la  fiera  más  pronto  que  la  fuerza 
muscular  del  administrador,  y  Pez  respiró,  maravillado  de  encontrarse  con  vida, 
pues  había  llegado  al  punto  de  no  dar  dos  cuartos  por  ella.  Leré  trajo  un  vaso  de 
agua  al  infeliz  agredido,  mientras  Braulio  se  llevaba  de  allí  a  su  amo,  el  cual 
seguía  rezongando  con  acentos  y  ademanes  amenazadores,  como  un  hombre  que 
por  embriaguez  o  por  demencia  no  es  responsable  de  sus  actos. 


III 


La  pobrecita  Ción  se  abrasaba  sin  que  nadie  lo  pudiese  remediar.  Se  descubría, 
suspiraba  hondamente,  pedía  agua,  revolviéndose  en  el  lecho,  ponía  los  ojos  en 
blanco  con  expresión  impropia  de  la  infancia,  mirada  singular  que  técnicamente 
se  llama  cínica,  y  que,  acompañada  de  una  burlesca  sonrisa  de  mujer,  puso 
espanto  en  el  corazón  de  los  que  la  asistían.  Avanzada  la  noche,  repetíase  este 
síntoma  fisiognómico  sin  que  el  calor  cediera,  y  el  pulso  se  deprimía  súbitamente 
a  intervalos,  para  volver  a  agitarse  con  mayor  furia.  No  cesaban  de  refrescarle  el 
cuerpo  y  la  cabeza  con  paños  de  agua  fría,  animándola  al  propio  tiempo  con 
palabras  cariñosas,  con  ofrecimientos  y  mimos  de  que  la  pobre  niña  no  hacía 
ningún  caso  ya.  De  repente  gritaba  pidiendo  de  comer;  se  le  antojaba  jamón  en 
dulce,  pasteles  o  arroz  con  leche.  Pero  no  le  dieron  más  que  agua  azucarada, 
ofreciendo  traerle  lo  demás.  Su  cara  sufrió  esa  deformación  extraña,  que  resulta 
de  la  falta  de  simetría  en  las  facciones,  por  la  tirantez  de  ciertos  músculos  y  la 
distensión  de  otros;  las  dos  cejas  se  arqueaban,  cada  cual  con  curva  diferente;  las 
pupilas  resplandecían  a  veces  como  lumbre,  a  veces  ocultaban  bajo  el  párpado 
superior,  produciendo  el  efecto  plástico  de  un  espasmo  hondísimo  de  dolor  o 
placer.  Poco  antes  de  las  doce,  fue  atacada  de  una  convulsión  tremenda:  su  padre 
y  Leré  la  sujetaron,  ni  uno  ni  otro  decían  una  palabra.  Los  bracitos  de  Ción 
forcejeaban  entre  los  de  sus  enfermeros,  de  un  lado  para  otro;  sus  manos  asían  lo 
que  encontraban,  y  toda  ella  se  hizo  un  ovillo.  Siguió  a  esto  un  estado  letárgico,  la 
respiración  dejó  de  percibirse,  y  a  los  pocos  minutos,  Guerra  buscaba  ansioso  el 
aliento  de  la  niña  sin  poderlo  encontrar.  Leré  había  perdido  toda  esperanza,  Ángel 
aún  las  tenía,  y  le  daba  friegas  a  lo  largo  del  cuerpo  con  verdadera  furia. 

Ción  se  les  había  quedado  entre  las  manos,  y  el  atribulado  padre  no  se  daba 
cuenta  de  su  desgracia,  no  la  admitía,  dentro  del  orden  natural  de  las  cosas,  y 
esperaba,  esperaba,  aun  después  de  ver  y  oír  a  Miquis,  que  entró  casi  al  ocurrir  la 
muerte,  y,  quiso  apartar  al  padre  de  aquel  tristísimo  espectáculo.  Leré  lloraba  sin 
consuelo,  a  lágrima  viva,  besando  a  la  niña  y  mojándola  con  sus  lágrimas.  Guerra 
continuó  por  algún  tiempo  rebelándose  contra  la  evidencia,  y  su  cara  más  que 
dolor  revelaba  idiotismo.  Resistióse  a  salir,  mudo  y  sombrío,  y  su  mano  no  se 
apartaba  de  la  cabeza  de  la  niña  difunta.  Por  fin,  la  certidumbre  de  su  desgracia, 
adquirida  en  fuerza  de  considerar  la  realidad,  se  manifestó  en  una  calma  estoica, 
dolor  cavernoso  y  sin  externo  aparato.  Parecía  dolor  de  abuelo,  mientras  el  de 
Leré,  desbordándose  en  ternezas  y  ayes  desgarradores,  era  como  el  de  las  madres. 


Negóse  Guerra  a  las  instancias  que  se  le  hicieron  para  que  tomase  alimento, 
pues  en  todo  el  día  no  había  entrado  en  su  cuerpo  más  que  un  poco  de  café. 
Sorprendióle  la  primera  luz  de  la  mañana  en  su  alcoba  poblada  de  impasibles 
imágenes,  a  las  que  dirigía  de  vez  en  cuando  miradas  desdeñosas.  A  ratos  pasaba 
al  cuarto  próximo,  besaba  el  cadáver  de  su  hija,  decía  a  Leré  algo  referente  al 
vestido  que  se  le  había  de  poner,  o  a  las  flores  con  que  se  la  debía  adornar.  Su 
aspecto  era  el  de  resignación  más  bien  filosófica  que  religiosa,  sostenida  por  una 
fuerte  trincadura  de  los  resortes  de  la  voluntad,  resignación  en  que  entraban  por 
algo  el  amor  propio  y  la  dignidad  de  varón  fuerte.  A  ejemplo  de  su  madre,  de 
cuyo  carácter  firme  y  tenaz  se  acordó  mucho  en  aquel  trance,  se  tragaba  en 
silencio  toda  la  cicuta,  manteniendo  las  apariencias  de  una  impavidez  decorosa 
ante  la  adversidad.  Ni  rastros  de  cólera  había  en  su  semblante  ni  en  sus  palabras; 
daba  sus  órdenes  con  lúgubre  laconismo,  sin  replicar  a  las  observaciones,  ni 
protestar  airadamente  contra  cualquier  simpleza.  Y  cuando  Leré,  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  se  presentaba  a  él  en  son  de  consulta  o  de  consejo,  oíala  sumiso  y 
deferente,  y  todo  cuanto  ella  proponía  dábalo  por  bueno,  llegando  a  decirle: 
«Dispon  tú  como  gustes,  pues  lo  que  tú  ordenes  será  lo  mejor». 

A  insinuaciones  de  la  toledana,  en  el  día  aquel  que  la  niña  estuvo  de  cuerpo 
presente,  se  debió  que  Guerra  diese  al  doctor  Miquis  satisfacción  cumplida  por 
los  arrebatos  inconvenientes  de  los  días  anteriores;  gracias  a  ella  también, 
Braulio  oyó  de  su  amo  frases  cariñosas  y  de  gratitud,  y  los  demás  servidores  de  la 
casa  notaron  en  la  fiera  señales  evidentes  de  domesticación.  No  se  pudo  probar  si 
aquellas  disposiciones  pacíficas  habrían  alcanzado  también  al  aborrecido  suegro, 
porque  éste  no  aportó  por  allí;  pero  si  consta  que  el  marqués  de  Taramundi,  D. 
Francisco  Bringas,  D.  Cristóbal  Medina  y  otros  que  acudieron  a  ofrecerse,  se 
congratularon  de  la  mansedumbre  del  hijo  de  doña  Sales,  atribuyéndola  a  la 
natural  doma  ejercida  sin  palo  ni  piedra  por  la  desgracia,  y  al  influjo  del 
sentimiento  religioso,  amigo  y  familiar  de  la  muerte,  el  cual  nunca  se  queda  a  la 
puerta,  cuando  ésta,  entra  en  palacios  o  cabañas. 

Vistieron  a  Ción  con  riquísimo  traje  de  encajes,  y  pusiéronle  corona  de  flores 
vivas,  las  mejores  y  más  costosas  que  en  aquella  estación  se  podían  encontrar. 
Creeríase  que  había  crecido  después  de  muerta,  y  a  todos  sorprendió  el  tamaño  de 
la  caja,  a  cuyas  dimensiones  el  rígido  cuerpo  se  ajustaba  exactamente,  sin  que 
sobrase  ni  faltase  nada.  Sus  heladas  facciones  no  conservaban  rasgo  ninguno  de 
aquella  expresión  descompuesta  y  de  aquel  sonreír  sardónico  con  que  se  despidió 
la  vida.  Su  rostro  era  todo  serenidad,  y  si  se  quiere,  formalidad,  sin  mezcla  alguna 
de  malicia  o  travesura,  el  rostro  mismo  de  las  horas  de  sueño,  sin  los  aires  de  la 
respiración  que  pintan  la  vida,  sin  más  color  que  la  uniforme  pátina  cerosa, 
cosmético  de  la  muerte. 


Su  padre  la  contemplaba,  acordándose  de  las  saladas  mentiras  de  la  niña  viva, 
y  no  podía  menos  de  invertir  radicalmente  su  apreciación  de  lo  que  recordaba  y 
de  lo  que  veía,  juzgando  que  eran  verdad  aquellos  embustes,  incluso  lo  del  ratón 
como  un  burro,  los  retozos  de  Leré,  etc.,  y  que  en  cambio  la  muerte  que  ante  los 
ojos  tenía  era  una  fábula  de  las  más  absurdas.  Al  día  siguiente,  cuando  se  la 
llevaron,  sintió  una  punzada  en  el  corazón,  y  un  dolor  tan  vivo,  que  a  punto  estuvo 
de  perder  el  conocimiento.  Había  pensado  ir  al  cementerio;  pero  le  fue  imposible 
vestirse.  A  Leré  le  dio  un  ataque  epiléptico,  y  estuvo  bastante  tiempo  sin  habla, 
con  la  cara  torcida,  las  pupilas  fijas,  los  brazos  agarrotados.  Tremenda  fue  la 
mañana  en  la  casa  de  Guerra,  de  donde  había  desaparecido  para  siempre  la 
graciosa  criatura  que  la  llenaba  con  su  alegría  y  su  charla  parlera.  Los  criados 
quedáronse  tan  solos  y  tan  tristes  como  el  amo,  y  en  la  enorme  vivienda  sonaban 
los  pasos  con  eco  lúgubre. 

Despidió,  por  fin,  Ángel  a  los  amigos  con  urbanidad  que  podríamos  llamar 
relativa,  y  se  confinó  en  su  antiguo  cuarto,  negándose  a  recibir  visitas,  y  no 
interesándose  ni  aun  por  la  misma  Leré,  quien  después  de  la  pataleta,  se  había 
quedado  como  convaleciente  de  grave  enfermedad.  El  infortunado  hijo  de  doña 
Sales  se  zambullía  en  la  soledad,  hallando  cierta  consuelo  en  medir  y  sondar  su 
profundísimo  dolor.  Su  cerebro,  rendido  de  tan  vivas  impresiones,  tenía  letargos 
breves,  en  los  cuales  salir  de  la  obscuridad  de  los  recuerdos  el  rostro  de  máscara 
griega,  con  la  espantosa  mueca  trágica  y  el  pelo  erizado. 


Capítulo  Capítulo  VI  -  Metamorfosis 


I 


Con  el  tiempo  la  soledad  aumentaba,  pues  cada  día  hallábase  Guerra  más 
agobiado  y  triste,  y  con  la  soledad  iba  tomando  cuerpo  la  idea  de  que  su  vida  no 
tenía  ya  ningún  objeto.  Otra  particularidad  de  aquel  estado  de  ánimo  era  que  se 
olvidó  casi  absolutamente  de  Dulcenombre.  Una  mañana  sorprendióle  Braulio  con 
el  anuncio  de  una  visita,  que  fue  como  si  le  dieran  un  aldabonazo  en  el  cerebro. 
«Esa  mujer  -le  dijo  el  administrador  balbuciendo,  pues  cada  día  era  más  tímido 
ante  su  amo-,  está  ahí.  Yo  no  quería  que  pasara,  pero  ha  sido  tal  su  obstinación 
que...  Francamente,  me  ha  dado  lástima...  Le  he  dicho  que  aguarde  en  mi  cuarto, 
hasta  ver  si  querías  recibirla». 

Guerra  sintió  algo  de  turbación  de  conciencia  y  mandó  que  pasara  Dulce,  quien 
no  se  hizo  esperar,  y  venía  tan  alterada  por  la  emoción  y  tan  desmejoradilla  por  su 
última  enfermedad  que,  al  pronto,  Guerra  no  supo  disimular  su  sorpresa 
desagradable,  y  en  su  deplorable  tendencia  a  exagerar  las  cosas,  vio  en  la  pobre 
muchacha  un  esqueleto  vestido.  Traía  su  trajecito  de  merino,  mantón  obscuro  y 
velo,  bien  apañadita,  modesta  y  con  el  aire  inequívoco  de  una  esposa  de  capitán 
de  la  reserva  o  de  empleado  de  corto  sueldo. 

Al  entrar  echó  los  brazos  a  su  amigo,  y  la  emoción  no  le  dejó  expresarse  con 
palabras:  sus  lágrimas  lo  decían  todo. 

Ángel  la  estrechó  en  sus  brazos,  advirtiendo  nuevamente,  con  implacable 
espíritu  de  crítica,  la  extremada  flaqueza  de  su  esposa  ilegal. 

«¡Qué  ingrato!  (En  tono  de  reconvención  cariñosa,  llevándose  el  pañuelo  a  la 
boca.)  ¡Tenerme  tantos  días  sin  noticias  tuyas!...  ¡ausente  de  ti,  cuando  pasabas  lo 
que  pasabas!  Pues  qué,  hijo  mío,  ¿no  habíamos  convenido  en  que  partidas  las 
amarguras  tocan  a  menos?  ¿Quién  te  consuela  a  ti  más  que  yo,  quién  sino  yo 
entiende  los  registros  de  tu  alma?...  Verdad  que  estuve  mala;  pero  enferma  y  todo 
habría  venido,  si  me  hubieras  llamado,  para  cuidar  a  la  niña,  para  consolarte  y 
hacerte  compañía...  Pero,  dime:  ¿te  incomodas  porque  entro  en  tu  casa?  (Guerra 
hace  signos  negativos.)  Imposible  estar  más  tiempo  sin  verte;  me  consumía  la 
incertidumbre  y  la  pena  de  no  saber  de  ti.  ¿Cómo  no  se  te  ocurrió  llamarme?...  En 
un  caso  como  este,  hijo  de  mi  vida,  ¿te  atreverás  a  decirme  que  no  te  hacía  falta? 
Yo  dije:  «Rompo  por  todo,  y  allá  me  planto.  Si  se  enfada,  que  se  enfade;  y  si  por 
meterme  donde  no  me  llaman,  me  quiere  pegar,  que  me  pegue».  ¿Qué  tienes  que 
decir  a  esto?...  ¡Lo  que  he  llorado  por  el  pobre  Ángel;  ya  puedes  figurártelo!  La 
miraba  yo  como  mi  hija,  como  esas  hijas  a  quienes  tienen  separadas  de  sus 


madres  porque  éstas  han  sido  malas.  ¡Cuánto  he  rabiado  por  verla  y  cuidarla,  por 
tenerla  siempre  conmigo!  ¿De  qué  crees  que  estuve  enferma?  De  pena,  hijo  de  mi 
alma,  de  pena  de  ver  que  la  niña  se  moría  sin  que  yo  la  pudiera  apretar  contra  mí 
y  darle  mil  besos...  Se  la  llevó  Dios  sin  dejarme  gozar  de  ella,  lo  que  me  prueba 
que  soy  mala,  y  que  Dios  no  quiere  darme  ningún  consuelo.  ¡Sí,  para  mí  estaban 
las  alegrías  de  madre,  y  la  satisfacción  de  sacrificarse  por  las  criaturas!...  No,  no 
puede  ser.  Esa  niña  nos  habría  hecho  felices  a  los  dos.  Dios  nos  la  ha  quitado». 

Así  habló  Dulcenombre,  soltando  de  un  chorro  las  ideas  que  colmaban  su 
mente,  vaciándolas  todas  sin  esperar  a  que  Ángel  la  contradijese  o  hiciera  alguna 
observación.  Este  agradecía  los  sentimientos  de  su  querida,  y  le  mostraba  su 
gratitud  estrechando  la  mano  de  ella  que  tenía  entre  las  suyas;  pero  no  se  le 
ocurrió  palabra  alguna  con  qué  confirmar  ni  negar  lo  que  la  Babel  expresaba. 
Entre  aquellos  sentimientos  y  los  de  él,  se  había  interpuesto  algo,  o,  mejor  dicho, 
se  había  determinado  una  distancia,  un  vacío  cuyo  grandor  medía  Guerra 
fácilmente,  sin  más  que  echar  una  mirada  dentro  de  sí.  Dulce  le  interesaba, 
excitando  su  compasión  y  aun  su  cariño;  pero  aquella  última  cuerda  tocada  por 
ella,  al  establecer  la  comunidad  del  amor  a  la  niña  difunta,  no  vibraba  ya  en  el 
corazón  del  revolucionario  convertido.  Para  éste,  nada  tenía  que  ver  Dulce  con 
Ción.  Una  y  otra  eran  mundos  aparte,  entre  cuyas  órbitas  ni  hubo  ni  haber  podía 
ninguna  tangencia. 

Dulce  le  miraba  como  a  un  jeroglífico  que  se  quiere  descifrar,  desmenuzándolo 
con  los  ojos.  El  mutismo  de  él,  aunque  justificado  por  la  pesadumbre,  principió  a 
ser  un  poco  molesto  para  ella.  La  mujer  se  rebeló  pronto,  con  su  tímida  exigencia 
de  que  se  le  prestase  más  atención.  ¿Pero  no  me  dices  nada?  Ni  siquiera  me 
preguntas  por  mi  enfermedad,  ni  si  me  encuentro  o  no  me  encuentro  mejor. 

-Me  basta  con  verte  -dijo  Ángel  con  cierta  solicitud-,  para  saber  que  ya  estás 
bien. 

-Pues  te  equivocas,  ¡ay!  te  equivocas.  (Exagerando  un  poco  su  malestar  físico.) 
Ando  sabe  Dios  cómo.  Hoy  no  podía  tenerme  en  pie,  y  me  ha  sido  preciso  tomar 
un  coche  para  poder  venir  acá.  He  tenido  vómitos  de  sangre.  ¿Qué  te  figuras  tú? 
¿qué  mi  enfermedad  era  cosa  de  juego?  El  médico  me  ha  dicho  que  si  no  me  cuido 
mucho,  pero  mucho,  corro  peligro. 

-Hija,  por  Dios,  cuídate,  (Con  prontitud  y  ardor.)  no  vayas  tú  también  a...  Ya 
tiemblo  en  cuanto  cualquier  persona  que  me  interesa  me  dice  que  se  siente  mal. 
Chiquilla,  ¡qué  temporada!  La  muerte  me  ronda,  me  acecha,  me  tiene  entre  ojos... 
Temo  que  no  haya  concluido  su  labor  al  lado  mío... 

Con  estas  insinuaciones  creía  corresponder  gallardamente  a  los  vivos  afectos 
de  su  querida,  y  como  ésta  esperaba  más  calor,  más  ternura,  más  solicitud, 
desalentóse  oyéndole.  Se  le  había  metido  entre  ceja  y  ceja  que  de  aquella  visita 


saldría  la  propuesta  de  vivir  juntos  en  la  casa  patrimonial.  Consideraba  esto  lo 
más  lógico  del  mundo,  fundándose  en  la  despreocupación  de  Guerra,  en  la  holgura 
de  sus  ideas  sociales,  y  en  las  promesas  que  le  hizo  cuando  juntos  vivían  en  la 
calle  de  Santa  Águeda.  La  frialdad  de  aquel  día  atribuyóla  a  que  con  la  nueva 
posición  se  habían  entibiado  en  él  los  furores  igualitarios  y  democráticos  de  otros 
tiempos.  La  pobre  Babel  empezó  a  vislumbrar  su  próxima  desgracia;  pero  como 
también,  aunque  humilde  y  desconsiderada  en  sociedad,  tenía  su  poco  de  orgullo 
como  cualquier  hijo  de  vecino,  no  quiso  hacer  en  ocasión  semejante  la  víctima 
quejumbrosa.  Únicamente  se  permitió  interpelarle  en  esta  forma:  «Pero  dime  algo, 
dime  siquiera  cuando  irás  a  verme.  ¿Es  que  para  verte  y  hablar  un  rato  conmigo 
ha  de  ser  preciso  que  yo  pase  por  la  vergüenza  de  venir  a  esta  casa,  donde  no 
puedo  menos  de  recordar  lo  mucho  que  me  han  aborrecido  en  ella?  Me  lo  puedes 
creer.  Ha  sido  para  mí  un  verdadero  suplicio  entrar  aquí.  La  cara  que  me  puso  el 
portero,  y  después  las  medias  palabras  de  D.  Braulio  no  se  me  olvidarán  nunca. 
Francamente,  hijo  mío,  (Con  cierta  acritud.)  aunque  una  no  valga  nada  y  sea  de 
humilde  posición,  no  gusta  de  que  se  le  reciba  con  ese  despego,  con  ésa 
desconfianza,  con  esa...  como  si  una  fuera  un  apestado,  un  criminal...  Dímelo  con 
claridad...  Si  para  verte,  es  forzoso  que  yo  pase  tan  malos  ratos,  vale  más  que... 

Guerra  se  apresuró  a  contestarle: 

-Querida  mía,  no  saques  las  cosas  de  quicio.  ¿A  qué  hablas  de  venir  aquí,  si 
sabes  que  yo  he  de  ir  a  verte,  como  siempre? 

-Es  que  no  me  lo  habías  dicho. 

-Debías  suponerlo.  Ya  sabes  mi  opinión  sobre  lo  inconveniente,  por  ahora,  de 
tu  entrada  en  esta  casa...  Tú,  que  eres  razonable,  lo  comprendías  así,  y  seguirás 
comprendiéndolo...  No,  si  no  te  echo  en  cara  que  hayas  venido  hoy:  lo  de  hoy  es 
una  excepción.  Has  hecho  bien  en  venir  y  me  has  dado  un  rato  de  consuelo. 
Después...  ¡quién  sabe! 

-Sí,  quedamos  en  que  yo  no  vendría.  (Disimulando  su  dolor.)  Y  tienes  razón, 
tienes,  razón.  Por  eso  no  pienso  volver  más.  Pero  dímelo  con  franqueza:  ¿estarás 
muchos  días  sin  ir  a  verme? 

-¿Muchos  días  dices!  ¡Qué  disparates  se  te  ocurren!  No  me  atormentes.  Bien 
sabes  que  yo...  A  ver,  ¿tienes  alguna  queja  de  mí? 

-¿Alguna  dices?  ¿alguna? 

-¿Qué?  ¿Pretendes  que  sean  muchas? 

-No  pretendo  nada.  (Con  efusión  y  acento  de  pueril  abandono.)  Si  hay  motivos 
de  queja,  todos  te  los  perdono,  todos  los  olvido  con  tal  que  me  quieras...  Pero  no 
basta  decírmelo:  es  preciso  que  yo  lo  vea.  Quiéreme  como  yo  me  merezco,  y  lo 
mismo  me  da  tu  casa  con  honores  de  palacio,  que  la  más  fea  choza  de  un  tejar.  Lo 
que  yo  quiero  es  tenerte  a  ti;  las  paredes  no  me  importan... 


Ángel  contestó  a  estas  enamoradas  razones  con  otras  que,  si  no  tan  por  lo  fino, 
eran  cariñosas  y  sinceras.  Deseaba  que  Dulcenombre  se  marchase,  y  para 
empujarla  un  poquito,  le  prometió  verla  pronto  en  su  casa,  trazó  algunos 
proyectillos  de  vida  común,  como  almuerzos  allá,  veladas,  y  se  despidieron,  él 
más  tranquilo,  ella  recelosa  y  con  el  espíritu  lleno  de  sombras.  Su  instinto 
amoroso  olfateaba  el  abismo  cercano. 


II 


Estaba  de  Dios  que  aquel  día  fuese  memorable  para  Guerra,  porque  en  él 
ocurrieron  cosas  que  parecían  dispuestas  con  cierto  orden  escénico  o  teatral  para 
afectarle  profundamente.  Por  la  mañana,  a  la  hora  en  que  Dulce  le  visitó, 
hallábase  Leré  fuera  de  casa:  Había  ido  al  cementerio,  como  todos  los  días,  a 
poner  flores  en  el  sepulcrito  de  la  niña,  y  apenas  se  despidió  la  esposa  ilegal, 
sintiéronse  los  pasos  de  Leré,  que  en  aquel  momento  entraba.  Salió  Ángel  a  su 
encuentro,  y  la  vio  quitándose  el  manto  por  el  pasillo,  antes  de  llegar  a  su  cuarto, 
tal  era  su  anhelo  de  franquearse  para  las  faenas  que  había  dejado  pendientes. 
Traía  la  cara  encendida,  por  la  prisa  del  regreso,  y  quizás  por  haber  llorado  en  el 
campo  santo.  Basilisa,  que  la  acompañó,  también  traía  la  cara  como  un  pavo. 

-¿Ya  estás  de  vuelta?  -le  dijo  Ángel  complacidísimo  de  verla. 

-Hemos  tardado  un  poco.  ¿Va  usted  a  salir?  ¿Almorzará  en  casa? 

-No  pienso  salir.  ¿Por  qué  lo  dices? 

-Porque  tenemos  que  hablar. 

-Pues  ahora  mismo.  (Indicándole  que  entrara  en  su  cuarto.) 

-¿Ahora?...  ¿con  lo  que  hay  que  hacer?  Después  de  almorzar  será  mejor. 

Guerra  deseaba  que  volase  el  tiempo,  y  el  tiempo  pasó,  despacito,  rebelde  al 
aguijón  de  la  impaciencia,  hasta  que  llegó  el  instante  designado  por  la  santita  de 
los  ojos  saltones.  Guerra  fue  a  su  cuarto,  ella  detrás,  y  en  pie  delante  de  su  amo, 
no  se  anduvo  con  rodeos  ni  preparados  exordios  para  explicarse. 

-Pues  señor,  ya  debe  usted  suponer  lo  que  tengo  que  decirle.  ¿No  lo  adivina? 
Pues  tengo  que  decirle  que  me  marcho. 

Ángel  se  sintió  profundamente  herido  con  tal  declaración,  no  teniendo  poca 
parte  en  su  penosa  sorpresa  la  serenidad  con  que  Leré  hablaba  de  abandonar 
aquella  casa. 

-Pero  ven  acá...  siéntate.  ¿Tan  mal  te  trato,  que  no  ves  la  hora  de  salir  de  aquí?. 

-No  me  trata  usted  mal,  (Sentándose.)  sino  muy  bien,  y  estoy  sumamente 
agradecida  a  la  señora,  que  de  Dios  goce,  y  a  usted,  pues  si  buena  fue  ella  para 
mí,  no  lo  ha  sido  menos  su  hijo.  Pero  yo  vine  a  esta  casa  para  un  fin,  para  un 
objeto  que  ya  no  existe;  vine  para  cuidar  a  la  niña  y  enseñarla,  y  la  niña...  Dios  la 
quiso  para  sí. 

Al  decir  esto,  la  tranquilidad  de  Leré  flaqueó  súbitamente,  y  sus  ojos  temblones 
se  llenaron  de  lágrimas.  A  Guerra  se  le  anudó  la  garganta. 

-No  llores...  bastante  hemos  llorado  y  sufrido  -le  dijo  su  amo-.  Leré,  tú  quieres 


aumentar  mi  desdicha,  abandonando  esta  casa  cuando  más  necesaria  eres  en  ella. 
Yo  no  me  opondré  nunca  a  tu  voluntad;  pero  exijo  que  me  des  alguna  razón  de  esa 
fuga. 

No  es  fuga,  señor...  Lo  diré  pronto  y  claro:  es  que  ha  llegado  el  momento  de 
que  yo  siga  mi  vocación  religiosa.  Mientras  la  niña  vivió,  antes  que  mi  vocación 
estaba  mi  deber,  y  a  él  me  consagraba  en  cuerpo  y  alma.  Pero  muerta  la  niña,  el 
Señor  me  dice  que  siga  mi  camino,  y  pronto,  pronto... 

-¿Estás  tu  segura  de  que  el  Señor  se  entretiene  en  decirte  a  ti  esas  cosas? 

-Pues  si  no  me  las  dijera  (Con  la  mayor  ingenuidad  en  su  fe.)  ¿cree  usted  que 
tendría  yo  tanta  prisa?  Me  habla  en  mi  corazón,  que  desea  la  vida  religiosa  como 
el  único  bien  posible  para  mí;  me  habla  en  mi  conciencia,  que  me  pide  cuentas 
por  cada  día  que  pasa  fuera  de  la  vida  que  el  Señor  me  tiene  destinada. 

-Bien,  bien  -murmuró  Ángel  confuso,  no  hallando  argumentos  bastante  fuertes 
para  combatir  obstinación  de  tal  calidad-.  No  fuera  malo  que  le  preguntaras  al 
Señor  qué  voy  a  hacer  yo  ahora  sin  ti,  cómo  se  va  a  gobernar  esta  casa,  cuyas 
necesidades  y  cuyas  mecánicas  conoces  al  dedillo.  El  Señor,  soliviantándote  en 
tan  mala  ocasión,  pone  a  tu  amo  en  un  conflicto  tremendo,  y  ya  podía  el  Señor  ese 
dejar  en  el  siglo  a  las  chicas  trabajadoras  y  útiles  como  tú,  llevándose  a  las 
holgazanas  y  que  no  sirven  más  que  para  rezar. 

-Mi  vocación  (Con  modestia.)  me  llama  a  las  órdenes  donde  se  trabaja  sin 
descanso,  a  las  que  se  consagran  al  cuidado  de  los  enfermos  y  al  alivio  de  las 
miserias  sin  fin  que  hay  en  este  mundo. 

-Muy  bonito,  sí,  muy  bonito.  Y  entre  tanto,  a  mi  casa  que  la  parta  un  rayo. 

-Para  dirigir  esta  casa  encontrará  usted  muchas  que  lo  hagan  mejor  que  yo,  o 
por  lo  menos  lo  mismo. 

-¡Ay,  hija!  Yo  dudo  que  ese  prodigio  se  encuentre.  Y  no  lo  digo  por  adularte. 
No,  no  hay  otra  como  tú:  aguanta  los  elogios  y  sonrójate  hasta  que  ardas.  Si  no  te 
gusta  que  te  echen  incienso,  ¿para  que  eres  tú  buena?  ¿Por  qué  no  te  haces  un 
poquito  peor?...  Pero,  vamos  al  asunto  principal:  yo  no  quiero  que  te  marches. 
¿Que  echas  de  menos  aquí?  ¿la  soledad  de  un  convento?  ¿horas  para  rezar?  Pues 
enciérrate  en  tu  cuarto  todo  el  tiempo  que  te  acomode,  y  reza  y  reza  hasta  que  se  te 
caiga  la  campanilla  o  hasta  que  se  te  seque  el  cerebro. 

-¡Qué  cosas  tiene  usted!  Demasiado  comprende  lo  que  le  digo. 

-No,  no  lo  comprendo...  Tú  no  tienes  la  cabeza  buena.  Si  me  dijeras:  «D. 
Ángel,  me  voy  de  su  casa,  porque  me  ha  salido  un  hombre  decente  que  se  quiere 
casar  conmigo,  y  yo  también  soy  de  Dios,  quiero  tener  una  familia  mía,  a  la  cual 
consagrarme...»  muy  santo  y  muy  bueno.  Esto  me  parecería  humano,  natural; 
pero... 

-¿Pero  qué?  Ya  empieza  usted  a  decir  disparates.  La  suerte  que  yo  no  me 


incomodo.  Estoy  bien  preparada  para  oír  condenar  mi  inclinación,  y  aun  hacer 
burla  de  ella.  Eso  que  ha  dicho  de  casarme  yo...  yo,  me  hace  reír...  En  mi  vida  se 
me  ha  ocurrido  semejante  cosa.  Qué,  ¿no  lo  cree?  ¿Por  qué  menea  la  cabeza?  Pues 
si  no  quiere  creerlo,  con  su  pan  se  lo  coma.  Digo  lo  que  siento  y  me  quedo  tan 
tranquila.  Ya  le  dije  otra  vez  que  nunca  he  sabido  lo  que  es  amor  de  hombres,  ni 
me  hace  falta  saberlo.  Usted  lo  dudará,  y  me  llamará  hipócrita.  Bueno:  aguanto  el 
mote  sin  quejarme.  ¿Cree  usted  que  todas  las  criaturas  han  de  ser  iguales?  ¿Dice 
que  sí?  Pues  yo  digo  que  no,  ea.  ¿Piensa  usted  que  todas,  todas  las  mujeres 
quieren  casarse? 

-Toditas. 

-Pues  yo  no.  Soy  una  excepción,  un  fenómeno.  Vea  usted  por  dónde  he  salido 
también  monstruo  como  mis  hermanos.  El  casorio  no  sólo  no  me  hace  maldita 
gracia,  sino  que  la  idea  me  repugna,  para  que  lo  sepa  de  una  vez. 

-Eso  es  porque  no  has  encontrado  aún  el  sujeto...  El  día  en  que  el  sujeto  se  te 
aparezca,  descubrirás  tu  propia  alma  que  ahora  está  velada  por  esa  devoción 
infantil. 

-¿Que  sujeto  ni  qué  carneros?  Para  mí  no  hay  ni  habrá  nunca  más  sujeto  que  el 
que  está  clavado  en  la  cruz.  ¿Le  parece  poco? 

-Ni  poco  ni  mucho.  Yo  respeto  tu...  horror  al  género  humano...  Gracias  por  la 
parte  que  me  toca.  -No  las  merece.  Quedamos  en  que  me  dejará  usted  marchar. 

-¿Pero  me  pides  permiso?  Eso  no.  Yo  podré  resignarme;  pero  darte  licencia 
jamás. 

-¿A  que  sí  me  la  da?  Es  usted  más  bondadoso  de  lo  que  parece. 

-Sí,  pero  por  bueno  que  sea,  no  me  determino  a  tener  mi  casa  como  una 
leonera. 

-¡Virgen  Santísima!  como  si  faltaran  amas  de  gobierno  mejores  que  yo!  Y  en 
último  caso... 

-¿Qué? 

La  toledana  pensó  indicar  algo,  que  en  el  momento  de  soltar  la  expresión  hubo 
de  parecerle  atrevido,  y  puso  punto  en  boca. 

-Tú  ibas  a  decirme  algo...  ¿Por  qué  callas?  O  hay  franqueza  o  no  hay  franqueza. 
Ya  sabes  que  te  autorizo  a  que  me  trates  como  a  un  chiquillo. 

-Pues  bien,  allá  va...  ¿Por  qué  no  se  casa  usted?  Casándose,  sobre  cumplir  con 
Dios  y  con  la  ley,  resuelve  el  problema  de  la  dirección  de  la  casa. 

-Otra  vez  me  sacas  a  relucir  el  maldito  casorio.  (Excesivamente  contrariado.) 
¡Mira  que  si  mamá  resucitara  y  te  oyera...! 

-¡Ay!  Si  la  señora  me  oyera  se  pondría  furiosa...  pero  la  señora  no  me  oirá,  y 
ante  la  realidad  de  las  cosas,  deben  desaparecer  las  prevenciones.  No  se  puede 
volver  el  tiempo  atrás;  ni  lo  pasado  puede  ser  presente,  ni  lo  que  es,  ser  de  otro 


modo  que  como  es.  Si  usted  no  se  decide  a  dejar  a  esa  señora,  cásese  con  ella, 
porque  están  los  dos  en  pecado  mortal. 

-¿Quién  te  mete  a  ti  a  Concilio  de  Trento?  ¿Cómo  sabes  tú  en  qué  pecado 
estamos? 

-Me  basta  saber  los  diez  mandamientos.  (Aproximando  su  silla  al  asiento  de 
Guerra.)  Vamos  a  ver...  Hablando  ahora  con  toda  formalidad,  ¿por  qué  no  se  casa 
usted...  si  la  quiere  y  no  puede  vivir  sin  ella?  ¿Le  parece  a  usted  que  es  decoroso, 
que  es  cristiano...?  Si  le  enfada  el  sermón,  me  callo. 

-No,  no  me  enfado.  Me  encanta  oírte. 

-Pues...  (Aproximándose  más.)  voy  a  decirle  una  cosa  que  quizás  le  sorprenda. 
Hoy,  cuando  volvíamos  Basilisa  y  yo  del  campo  santo,  vimos  a  cierta  persona. 
Nosotras  poníamos  el  pie  en  el  portal  cuando  ella  bajaba  el  primer  tramo  de  la 
escalera.  Yo  no  la  había  visto  nunca.  Basilisa  me  tocó  el  codo,  diciéndome  muy 
bajito:  «Mírala...  la  del  amo». 

-En  efecto,  ella  era.  Es  la  primera  vez  que  ha  entrado  en  esta  casa. 

-Hablando  con  toda  verdad,  le  diré  a  usted  que  la  encontré  simpática  y  que  le 
tuve  lástima...  no  sé  por  qué.  Ella  nos  miró  con  muchísima  atención,  y  Basilisa  le 
hizo  un  saludo  de  cabeza  muy  reverente.  Después,  cuando  subíamos,  me  dijo: 
«¿Quién  te  asegura  a  ti  que  ésta  no  será  nuestra  ama  dentro  de  un  par  de  meses? 
Pues  hija,  hay  que  ponernos  bien  con  ella».  Basilisa  me  dijo  también...  no  sé  por 
dónde  lo  sabe...  que  es  buena  mujer,  modesta  y  trabajadora,  pero  que  su  familia  es 
una  calamidad. 

-¡Y  tanto!... 

-Pero,  en  fin,  usted  no  se  ha  de  casar  con  la  familia,  sino  con  su  novia...  Con 
que  matrimonio,  matrimonio,  y  ya  tiene  usted  todo  lo  que  le  conviene,  la 
conciencia  como  un  oro,  y  la  casa  como  una  plata.  ¿Qué  más  quiere,  hombre  de 
Dios? 

Decía  esto  la  muchacha  con  tanta  naturalidad  y  efusión,  que  Guerra  sentía  gañas 
vivísimas  de  darle  un  fuerte  abrazo  y  comérsela  a  besos.  Pero  un  respeto 
inexplicable,  dada  la  situación  social  de  ambos,  le  impedía  aproximarse  a  ella. 

-Dejemos  lo  del  casorio,  que  yo  no  rechazo...  en  principio  -le  dijo-,  y  en  cuanto 
a  la  licencia  absoluta,  te  pido  un  plazo  para  concedértela  o  negártela...  ocho  días. 
¿Te  parece  mucho? 


III 


Leré  convino  en  aguardar  una  semana,  y  se  retiró,  dejando  a  su  amo  indeciso 
entre  echar  todo  el  peso  y  volumen  de  su  ser  del  lado  de  la  voluntad  o  cargarlo 
del  lado  de  la  razón.  Debe  advertirse  que,  desde  la  muerte  de  la  niña,  había  vuelto 
a  su  antiguo  dormitorio,  pues  como  la  maestra  continuaba  ocupando  la  misma 
estancia  de  Ción,  no  le  pareció  al  amo  propio  ni  decente  pernoctar  tan  cerca  de  la 
joven  mística.  Además,  evitaba  el  permanecer  largo  tiempo  a  solas  con  Leré,  por 
no  dar  pretexto  a  malas  interpretaciones  de  criados,  los  cuales  son  por  lo  común 
gente  muy  suspicaz  y  mal  pensada.  Ya  había  llegado  a  los  oídos  de  Guerra  cierto 
malicioso  rum  rum,  del  cual  no  quiso  hacer  misterio  con  el  aya,  y  una  noche, 
después  de  comer,  hallándose  los  dos  de  sobremesa,  solos,  le  dijo: 

-Bien  comprendo,  hija  mía,  tu  prisa  por  huir  de  aquí.  En  esta  sociedad,  que 
algunos  creen  tan  perfectamente  organizada,  tú,  joven  soltera,  y  yo,  caballero 
viudo  sin  hijos,  no  podemos  vivir  juntos  sin  que  al  instante  se  nos  cuelgue  algún 
milagro...  Esto  prueba  la  opinión  que  la  sociedad  tiene  de  sí  misma. 

Leré  se  echó  a  reír,  mostrándose  conocedora  de  los  milagros  que  le  colgaban;  y 
la  serenidad  de  su  acento  al  hablar  de  ello  indicó  también  que  ni  poco  ni  mucho  la 
inquietaban  las  hablillas  contra  su  buena  fama.  «Ya  sé  -dijo  a  su  amo-,  de  dónde 
viene  el  aire.  El  Sr.  de  Pez  lo  dijo  en  su  casa,  delante  de  mucha  gente,  y  apuntó 
mil  mentiras:  que  él  había  visto  no  sé  qué,  y  que  usted  y  yo  éramos  unos...  lo  diré 
claro,  unos  sinvergüenzas.  Lo  sé  por  los  criados.  Pascual,  el  hermano  de  Vicenta, 
se  lo  dijo  a  su  novia,  Candelaria,  y  ésta  se  lo  contó  a  Basilisa,  la  cual  me  trajo  el 
cuento  a  mí. 

-Pues  si  yo  cojo  a  Pascual  y  a  Vicenta  y  a  Basilisa  trayendo  y  llevando  las 
opiniones  indignas  de  ese  trasto  de  mi  suegro,  te  juro  que  no  les  queda  gana  de 
hacerlo  segunda  vez. 

-Conviene  no  incomodarse  por  estas  cosas  -dijo  Leré  con  perfecto  reposo-,  y 
oírlas  como  se  oye  el  ruido  de  una  carreta  que  pasa  por  la  calle,  o  el  golpe  de  la 
lluvia  en  los  cristales.  Ya  se  sabe  que  la  gente  maliciosa  no  necesita  más  que  una 
apariencia  para  deshonrar.  Debemos  estar  siempre  preparados  para  que  nos 
ultrajen,  pues  si  fuéramos  a  evitar  todos  los  hechos  que  pueden  ser  motivo  de 
falsa  opinión,  no  se  podría  vivir.  Por  consiguiente,  que  digan  lo  que  quieran,  que 
a  mi  me  basta  con  que  mi  conciencia  no  me  diga  nada. 

-¿De  modo  que  tú  tienes  fortaleza  bastante  para  oír  esas  infamias,  y  quedarte 
tan  fresca? 


-Ya  lo  creo.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  yo  fuese  a  responder  al  pecado  de  la 
calumnia  con  el  pecado  de  la  ira!  En  mi  vida  he  sabido  lo  que  es  encolerizarme,  y 
pienso  no  saberlo  jamás.  Me  propongo  recibir  sin  queja  todo  el  mal  que  quieran 
hacerme  de  palabra  o  de  obra,  y  en  cuanto  a  las  mentiras  y  ultrajes,  hacer  tanto 
caso  de  ellos  como  de  lo  que  ahora  está  pasando  en  la  China.  No,  no  se  crea  usted 
que  el  querer  marcharme  es  porque  digan  o  no  digan  de  mí  cuatro  simplezas.  Me 
marcho  porque  mi  vocación  me  llama  a  otra  parte. 

-Cierto  es  -dijo  Guerra,  sintiéndose  inferior  a  su  criada-,  que  debemos 
despreciar  la  calumnia,  pero  también  conviene  atender  a  la  opinión  y  someternos 
a  ella  en  algunos  casos,  guardando  las  formas,  pues  no  sólo  debe  uno  ser  bueno 
sino  parecerlo. 

-Todo  el  que  lo  es  lo  parece  -replicó  prontamente  Leré-,  y  si  no  lo  ven  así  los 
que  tienen  la  vista  corta,  peor  para  ellos.  ¿Qué  opinión  ni  qué  músicas?  La 
conciencia  es  la  única  opinión  que  vale.  No  hay  que  temer  al  fisgoneo  de  la  gente, 
sino  a  la  mirada  de  Dios  dentro  de  nuestra  alma. 

Guerra  no  acertó  a  responderle.  Subyugado  por  Leré,  ni  aun  se  atrevió  a 
detenerla,  cuando  quiso  retirarse  dejándole  solo.  Esperaba  él  que  se  alargara  la 
tertulia,  porque  algunas  noches  pudo  prorrogarla  valiéndose  de  su  autoridad.  Pero 
ya  ni  autoridad  sentía  sobre  ella,  y  la  vio  salir  sin  atreverse  a  suplicarle  una  hora 
más  de  compañía.  En  tanto,  la  toledanilla  consagraba  todo  su  tiempo  libre  a  las 
prácticas  religiosas:  rezos  o  meditaciones  místicas  ocupaban  sus  noches  hasta 
hora  muy  avanzada,  y  por  la  mañana  tempranito  se  iba  a  la  iglesia  más  próxima, 
que  era  San  Ginés,  y  no  volvía  hasta  las  nueve.  Todos  los  días  comulgaba. 

Ángel  se  pasaba  en  su  casa  las  horas  en  soledad  tristísima,  empapando  el 
pensamiento  en  memorias  de  la  niña  difunta,  haciéndola  revivir  con  la 
imaginación,  o  figurándosela  en  otro  mundo  desconocido,  indeterminado,  en  el 
cual,  según  la  idea  del  afligido  padre,  habían  de  ser  apreciadas  como  en  éste  sus 
gracias,  su  belleza,  y  el  donaire  de  sus  mentiras.  Siempre  que  Leré  le  concedía  un 
rato  de  tertulia,  hablaban  de  esto,  y  suspiro  va,  suspiro  viene,  de  recuerdo  en 
recuerdo,  comentando  a  la  pobre  niña  como  si  fuera  un  texto  obscuro,  concluían 
por  ponerse  tan  atribulados  como  el  día  de  la  desgracia.  El  consuelo  era  difícil, 
sobre  todo  para  Guerra,  privado  de  aquel  recurso  de  la  religión,  bálsamo  por  la 
virtud  esencial  de  las  creencias,  bálsamo  también  por  el  entretenimiento  y 
ejercicio  que  proporcionan  los  actos  del  culto.  No  dejó  de  hacer  esta  observación 
en  uno  de  sus  paliques  con  la  beata,  y  ella  le  dijo: 

-Pues  el  remedio  de  su  amargura,  bien  en  la  mano  lo  tiene.  ¿Qué  se  diría  de  un 
sediento  a  quien  le  pusieran  en  la  mano  el  vaso  de  agua,  y  en  vez  de  bebería  la 
tirara?  Se  diría  que  estaba  loco.  Pues  lo  mismo  digo  yo  de  usted. 

-¿Pero  qué  me  recetas?  -dijo  Ángel  echándose  a  reír-.  ¿Que  me  meta  yo  en  las 


iglesias,  o  que  me  pase  las  horas  de  la  noche  como  tú,  de  rodillas,  importunando  a 
la  divinidad  y  dándole  jaqueca  a  los  santos?  Ya  me  estoy  viendo  en  esa  facha  de 
beato,  y  no  tienes  idea  de  lo  ridículo  que  me  encuentro.  Pero  tú  me  vas  dominando 
de  tal  modo,  que  harás  de  mí  lo  que  quieras,  y  sufriré  las  modificaciones  más 
absurdas. 

-No  tengo  la  pretensión  de  que  un  señor  tan  corrido  y  tan  baqueteado  se 
modifique  por  lo  que  yo  le  diga;  pero  sin  esperanzas  de  traerle  por  ahora  al  buen 
camino,  no  me  iré  de  aquí  sin  echarle  unos  cuantos  sermones.  Usted  se  ríe  o  no  se 
ríe,  usted  los  toma  como  quiera;  pero  los  sermones  allá  van.  El  primerito  de  todos 
es... 

-Ya,  ya  te  veo  venir;  que  oiga  misa. 

-No,  no...  ¿Ve  usted  cómo  no  me  entiende?  -dijo  Leré  sin  ninguna  afectación  de 
piedad,  más  bien  tomando  el  tonillo  del  discreteo  mundano-.  Es  usted  un  niño,  y 
ha  de  ser  muy  difícil  enseñarle  el  verdadero  principio  de  las  cosas.  No  se  trata 
por  ahora  de  misas,  ni  del  rosario,  ni  de  golpes  de  pecho.  La  gente  se  reiría,  y  la 
risa  del  mundo  espantaría  las  buenas  intenciones  del...  neófito.  No,  mi  primer 
sermón...  fijarse  bien,  (Acentuando  sus  palabras  con  el  dedo  índice  de  la  mano 
derecha.)  no  va  a  lo  externo  sino  al  alma.  Lo  primero  que  le  recomiendo  a  usted 
es  que  no  se  enfade  nunca. 

-Si  yo  no  me  enfado...  estoy  hecho  un  cordero. 

-Que  no  se  incomode  absolutamente  por  nada. 

¡Por  nada!...  Según  lo  que  sea.  Ya  no  me  encolerizo,  como  antes,  por  cualquier 
contrariedad. 

-Eso  es  poco...  Hay  que  sofocar  la  ira  en  absoluto,  y  por  todos  los  motivos. 

-De  modo  que  si  voy  por  la  calle,  y  me  largan  una  bofetada,  me  quedaré  muy 
complacido. 

-Por  ahora  sería  mucho  pretender;  pero  allá  se  ha  de  ir.  Pase  que  todavía  no  se 
resigne  usted  a  que  le  den  una  guantada  en  la  calle;  pero  mientras  llega  eso,  hay 
que  irse  educando,  y  limpiar  el  alma  de  esa  suciedad  de  la  cólera.  Trabajillo  ha 
de  costar;  pero  empiece  usted,  hombre,  por  echarse  en  su  interior  cuantos  frenos 
pueda.  ¿Cuáles  son  las  personas  que  más  le  enfadan?  ¿D.  Fulano  y  D.  Zutano? 
Pues  propóngase  ser  con  esas  personas  lo  más  amable  que  pueda,  y  complacerlas 
y  servirlas. 

-Bien  -dijo  Guerra  con  chacota-;  y  cuando  me  tropiece  con  mi  suegro,  le 
convidaré  a  comer  y  le  haré  mil  cucamonas. 

-La  idea  es  esa,  descontando  las  cucamonas.  Usted  me  ha  comprendido.  Fuera 
el  rencor,  fuera  la  venganza.  Al  peor  enemigo  tratarle  como  el  amigo  mejor.  Y  no 
digo  más  sobre  esto.  Segundo  sermón. 

-Oigamos  la  segunda  homilía.  Será  para  que  me  case... 


-No...  esa  otra  matraca  la  dejo  para  después.  Ahora  lo  que  recomiendo  es...  que 
no  sea  usted  avaro. 

¡Avaro  yo!  ¿Cuándo  has  visto  en  mí  señales  de  sordidez? 

-Es  avaricia  guardar  lo  que  nos  sobra  después  de  haber  satisfecho  nuestras 
necesidades  más  apremiantes.  Hay  muchos  que  carecen  de  pan,  de  hogar  y  de 
vestidos,  y  todo  aquel  que  poseyendo  bienes  de  fortuna,  retiene  una  gran  parte  de 
ellos,  viendo  morir  de  hambre  y  de  frío  a  tantos  infelices,  peca. 

-Ya,  ya...  Esto  se  complica.  De  modo  que  yo  peco  por  no  dedicarme  a  sostener 
vagos.  Bien  sabes  tú  que  en  mi  casa  no  se  regatean  las  limosnas. 

-No  da  usted  más  que  migajas,  como  todos  los  ricos.  Hay  que  dar  más,  mucho 
más,  repartir  entre  los  necesitados  todo  lo  que  no  nos  es  absolutamente  preciso. 

-Joven  incauta,  yo  he  sido  un  poco  socialista;  pero  francamente,  eso  me  pasaba 
cuando  no  tenía  dinero.  El  reparto  de  la  riqueza  me  parecía  muy  bien  cuando  a  mí 
nada  podía  sobrarme.  Después  he  comprendido  que  una  cosa  es  predicar  y  otra 
dar  trigo:  ya  ves  si  te  hablo  con  franqueza,  no  ocultándote  nada  de  lo  que  siento  y 
pienso.  ¡Y  ahora  vienes  tú  predicándome  el  socialismo!  ¿De  manera  que  entonces, 
cuando  yo  era  anarquista  y  revolucionario  tenía  razón,  y  ahora  no  la  tengo? 
Perdona,  hija,  pero  tu  socialismo  evangélico  es  un  disparate. 

-Yo  no  sé  si  esto  se  llama  socialismo.  De  esas  palabrotas  que  ahora  se  usan  no 
sé  ni  lo  que  significan...  Lo  que  yo  sé,  y  bien  sabido  lo  tengo,  es  que  después  de 
consumir  lo  que  necesitamos  estrictamente  para  nuestra  vida  material,  todo  lo 
demás  debemos  darlo  a  los  que  nada  poseen. 

-¿Y  quién  me  da  a  mí  la  medida  de  lo  que  necesito  para  mi  vida  material? 

-Usted  bien  me  entiende.  No  nos  hagamos  los  tontos.  Yo  digo  y  repito  que 
después  de  practicar  lo  de  no  enfadarse  nunca  por  nada  ni  por  nadie,  lo  primero  a 
que  debe  usted  atender  es  a  disminuir  el  número  de  necesitados. 

-¿Y  que  necesitados  son  esos?  ¿Con  qué  criterio  debo  buscarlos  y  elegirlos? 

-¡Qué  pillín!  A  fe  que  es  difícil  encontrar  quien  no  tenga  ropa. 

-Sí,  ahí  está  el  amigo  Arístides  Babel,  que  ayer,  en  casa  de  su  hermana, 
pretendía  que  yo  le  regalase  una  capa...  De  modo  que,  según  tú,  a  todos  los  perdis 
que  me  pidan  dinero,  o  que  intenten,  estafarme,  les  debo  abrir  cuenta  corriente. 

-Yo  no  me  fijo  en  este  ni  en  aquel  caso.  (Con  resolución  y  convencimiento.) 
Digo  y  repito  que  hay  que  socorrer  a  los  menesterosos. 

-¿También  a  los  pillos  y  estafadores? 

-Disminuya  usted  la  necesidad,  y  disminuirán  los  delitos. 

-¡Ay,  qué  filósofa  y  qué  socióloga  tan  salada  tenemos  aquí! 

-Yo  no  entiendo  nada  de  esos  terminachos.  Lo  que  he  dicho  se  llama  caridad. 
No  ponga  usted  motes  a  la  ley  divina...  Y  ahora  vamos  al  tercer  sermón. 


IV 


El  tercer  sermón  fue  breve.  En  pocas  y  resueltas  palabras,  Leré  recomendaba  a 
su  amo  que  no  se  metiera  en  política,  que  dejase  a  los  demás  la  misión  de  arreglar 
las  cosas  del  Gobierno  como  quisiesen;  que  no  llamase  nunca  enemigo  al  que 
pensara  de  otra  manera  que  él,  y  afirmaba  que  en  ningún  caso  se  debe  herir  ni 
matar  al  prójimo,  por  la  sola  razón  de  llamarse  blanca  o  llamarse  azul.  Llevado 
del  íntimo  placer  que  tales  escarceos  le  producían,  Ángel  la  estrechaba  con 
dialéctica  ingeniosa;  pero  la  toledana  se  encastillaba  con  terquedad  en  sus 
afirmaciones,  y  no  había  medio  de  sacarla  de  ellas.  No  admitía  el  uso  de  las 
armas  ni  para  el  ataque  ni  para  la  defensa.  «De  modo  -observó  Guerra-,  que  según 
tú,  no  debe  haber  Guardia  Civil. 

-Yo  no  sé  más  sino  que  no  se  debe  matar. 

-Y  la  justicia  humana  tampoco,  según  tú,  debe  aplicar  la  pena  de  muerte. 

-No  matar,  digo. 

-Entonces,  también  suprimirás  los  ejércitos,  que  son  la  salvaguardia  de  las 
naciones. 

-¿Y  qué  es  eso  de  naciones?  Si  para  que  haya  naciones  es  preciso  matar,  fuera 
naciones. 

-Eso,  y  que  no  haya  más  que  curas...  Bonita  situación.  Y  cuando  nos  invada  el 
francés,  o  el  inglés  nos  quite  una  colonia,  saldrán  los  clérigos  con  el  hisopo. 

-¿Qué  habla  usted  ahí  del  inglés  y  el  francés?  -dijo  Leré,  moviendo 
vertiginosamente  los  ojos-.  Yo  digo  que  se  deben  suprimir  las  armas,  y  que 
pecaron  grandemente  los  que  inventaron  los  cañones,  fusiles  y  demás 
herramientas  de  matar. 

-Eso  es,  sí;  fuera  navajas,  pistolas,  y  por  fin  suprimamos  los  cuchillos  y 
tenedores  con  que  comemos,  y  en  último  caso,  hasta  los  bastones,  que  también  son 
armas. 

-Bah...  quite  usted.  Yo  digo  (Con  inspirado  semblante.)  que  la  guerra  es 
pecado;  y  el  ponerse  dos  hombres,  uno  frente  a  otro,  con  armas,  pecado;  y  el  salir 
todos  en  fila,  pegando  tiros,  pecado. 

-Y  la  política  también  pecado. 

-También...  Si  no  quiere  usted  entenderlo,  ¿qué  culpa  tengo  yo?  (Mirándole  con 
lástima.)  Es  que  somos  demasiado  sabios,  y  lo  primero  que  tendría  usted  que 
hacer  es  olvidar  toda  esa  faramalla,  y  quedarse  ignorante  mondo  y  lirondo...  En 
fin,  ya  no  predico  más.  Basta  de  sermones  perdidos. 


Chocó  una  contra  otra  las  palmas  de  las  manos,  no  como  quien  aplaude,  sino 
como  si  se  diera  a  sí  misma  un  familiar  apretón,  y  se  levantó  para  retirarse.  Por  su 
gusto,  Guerra  la  tendría  a  su  lado,  constantemente,  porque  su  compañía  le  era  muy 
grata,  y  aquel  humanitarismo  exaltado  y  etéreo  le  fascinaba,  expuesto  con  tan 
candorosa  sencillez  y  convicción.  De  tal  modo  había  llegado  a  serle  necesaria  la 
presencia  de  Leré,  que  veía  con  grandísima  pena  aproximarse  la  conclusión  del 
plazo  concedido  para  decidir  la  manumisión  de  la  esclava.  Como  ésta  le  concedía 
contados  ratos  de  compañía,  el  hombre  se  hastiaba  de  su  soledad,  y  al  fin  huía  de 
ella  y  de  su  casa,  buscando  un  refugio  en  la  de  Dulce.  Ésta,  viendo  cesar  las 
prolongadas  ausencias  de  su  hombre,  creyó  que  de  nuevo  se  aproximaba  y  pudo 
forjarse  la  ilusión  de  reconquistarle.  Pero  no  permaneció  mucho  tiempo  en  su 
engaño,  pues  a  los  pocos  días  de  tener  allí  con  alguna  fijeza  a  su  hombre,  entendió 
que  éste  se  apartaba  de  ella  con  irresistible  derivación.  Conocíalo  en  el  lenguaje 
de  él,  en  sus  maneras,  en  mil  pequeñeces.  En  la  vida  íntima,  el  disimulo  es 
imposible,  y  además  Guerra  no  era  gran  disimulador:  procuraba  tener  con  su 
manceba  ciertas  delicadezas  y  miramientos,  pero  por  mucho  cuidado  que  en  ello 
ponía,  se  clareaba  demasiado  la  sequedad  interior.  Observó  además  la  esposa 
ilegítima  un  fenómeno  que  aumentaba  sus  confusiones.  En  todos  tiempos,  a  Guerra 
le  sabía  muy  mal  encontrarse  con  alguno  de  los  Babeles  en  la  casa  de  la  calle  de 
Santa  Águeda.  Pues  en  aquellos  días,  a  los  quince  o  veinte  de  muerta  la  niña,  no 
sólo  no  se  incomodaba  de  sorprender  allí  a  Naturaleza,  a  Fausto,  o  a  D.  Pito,  sino 
que  les  trataba  con  cierto  afecto,  y  les  socorría  de  una  manera  delicada. 
Maravillábase  de  esto  Dulce,  y  con  la  suspicacia  de  su  amor  siempre  en  guardia 
se  decía:  «¿que  habrá  aquí?  ¿qué  significará  esto?»  No  podía,  no,  por  grande  que 
fuera  su  penetración,  identificarse  con  el  espíritu  de  Guerra  hasta  el  punto  de 
sentir  con  él  las  causas  de  aquella  súbita  benevolencia  hacia  semejantes  perdidos, 
bohemios  o  tramposos. 

Era  que  fascinado  por  Leré,  y  sometido  a  una  especie  de  obediencia  sugestiva, 
ponía  en  práctica  casi  maquinalmente  alguna  de  las  máximas  contenidas  en  los 
estrafalarios  sermones  de  la  iluminada.  Ésta  le  había  dicho:  «socorre  a  los 
necesitados,  sean  los  que  fueren»,  y  él  sentía  inclinación  instintiva  hacia  ellos, 
principiando  por  la  caridad  elemental  de  oírles  y  considerarles,  concluyendo  por 
socorrerles  en  cierta  medida  discreta. 

Los  Babeles  sabían  de  antiguo  que  no  serían  bien  recibidos  en  el  hogar  de  su 
hermana,  y  evitaban  el  aportar  por  allí.  Los  días  de  la  enfermedad  de  Ción  y 
siguientes,  cuando  Guerra  llegó  casi  a  olvidar  que  Dulce  existía,  ésta  abrió  la 
puerta  a  su  familia  por  no  consumirse  en  la  soledad  y  tener  a  quien  comunicar  su 
pena  y  sobresalto;  pero  se  apresuró  a  cerrarla,  al  ver  que  Ángel  se  aproximaba  de 
nuevo.  Su  sorpresa  fue  grande  al  notar  que  el  antes  inflexible  transigía,  y  que  lejos 


de  mostrarse  molesto  ante  Naturaleza  o  don  Pito,  casi  casi  les  agasajaba. 
«¡Pobrecillos!  -decía-,  hay  que  cuidar  de  ellos  para  apartarles  del  mal». 

Así,  en  cuanto  a  doña  Catalina  de  Alencastre  le  dio  en  la  nariz  tufillo  de 
benevolencia,  empezó  a  frecuentar  la  casa,  y  lo  mismo  hizo  D.  Simón  Arístides, 
que  alcanzó  de  Ángel  el  beneficio  de  un  traje  nuevo,  no  quería  importunar;  pero 
Fausto  Naturaleza,  Policarpo  y  don  Pito  cayeron  allí  como  la  langosta.  Dulce 
cuidaba  de  que  la  invasión  no  fuera  sofocante,  y  les  mandaba  ir  por  turno  o  en 
secciones;  pero  respecto  a  su  tío  el  inválido  de  mar,  hubo  de  admitirle  a  libre 
plática,  porque  Ángel  dio  en  entretenerse  con  su  compañía,  oyéndole  referir  sus 
temerarias  proezas.  Y  el  narrador,  excitado  por  el  alcohol,  extremaba  la  nota 
valiente,  sin  quitar  a  lo  heroico  lo  bárbaro,  y  en  sus  labios  resecos  la  epopeya 
negrera  ponía  los  pelos  de  punta.  A  Guerra  le  agradaban  el  amargor  salado  y  el 
vaho  corrupto  de  estas  lúgubres  historias,  por  lo  cual  al  pobre  capitán  nunca  le 
faltaba  para  tabaco,  ni  para  el  otro  vicio  más  feo. 

No  fue  menuda  jaqueca  la  que  dio  una  mañana  a  su  yerno  D.  Simón,  el  cual, 
juzgándole  con  criterio  positivista,  consideraba  que  la  riqueza  le  había  curado  de 
sus  aficiones  a  la  jarana  política,  y  por  adularle  se  las  echó  de  hombre  de  orden, 
diciendo  con  la  mayor  formalidad:  «Convengamos,  amigo  mío,  en  que  el  país  no 
quiere  trifulcas,  sino  paz.  Todos  los  esfuerzos  por  armarla  resultan  estériles.  ¿Por 
qué?  Porque  no  hay  atmósfera.  Esto  es  bueno,  y  ya  ves  cómo  nos  admiran  las 
naciones  extranjeras.  El  68,  hasta  las  clases  pudientes  nos  alegrábamos  de  que 
hubiese  jaleo;  pero  los  tiempos  han  cambiado,  y  ya  miramos  mal  al  elemento 
levantisco.  Lo  que  me  decía  D.  Juan  Prim  cuando  la  Constituyente:  «Desengáñese 
usted,  amigo  Babel,  el  país  lo  que  quiere  es  trabajar».  Vengan  tratados  de 
comercio,  vengan  ferrocarriles  y  venga  moralidad  administrativa.  Cierto  que  no 
faltará  el  día  menos  pensado  una  revolucioncita,  porque  la  sociedad  no  anda  bien; 
pero  vendrá  en  tiempo  maduro,  y  cuando  las  clases  conservadoras  la  pidamos...  A 
propósito,  querido  Ángel,  hoy  estuvo  a  verme  aquel  buen  Argüelles  que  se 
interesa  por  mí  en  el  Ministerio,  y  me  dijo  que  el  Ministro  desea  mis  servicios  en 
la  inspección  del  Timbre.  Por  otro  lado  el  amigo  Torres  se  empeña  en  meterme  en 
las  oficinas  de  esa  sociedad  nueva  ¿sabes?  los  Seguros  sobre  las  cosechas.  Allí 
quieren  hombres  de  trabajo,  hombres  entendidos,  y  el  director,  que  fue  jefe  mío  en 
Propiedades,  ha  dicho:  «Daría  la  mano  derecha  por  traerme  a  Simón  Babel». 
Aquí  me  tiene  usted  vacilando,  sin  saber  si  entrar  en  Hacienda  o  en  la  Sociedad 
de  Seguros. 

-Opte  usted  por  la  sociedad  particular  -le  dijo  Guerra,  por  decir  algo,  pues 
harto  sabía  que  todo,  era  farsa. 

-¿Y  mis  derechos  pasivos? 

-¡Ah!...  Pues  opte  usted  por  Hacienda. 


-¡Y las  molestias,  las  chinchorrerías  de  la  inspección? 

-Pues  optar  por  las  dos  cosas,  o  por  ninguna. 

-Compadre,  la  cosa  no  parece  tan  fácil  de  resolver.  Es  para  volverse  loco. 

Todo  esto  concluía  por  pedir  un  anticipo,  ofreciendo  próximo  reintegro.  Doña 
Catalina  entraba  luego  en  funciones,  adulando  a  Guerra  sin  pedirle  nada,  con  finos 
alardes  de  delicadeza.  «Bastante  ha  hecho  usted  por  nosotros;  y  con  cien  vidas 
que  tuviéramos  no  le  pagaríamos.  Parece  que  al  fin  colocan  a  Simón.  Yo  he  dicho 
que  de  ser  en  provincias,  nos  manden  a  mi  Toledo  de  mi  alma,  y  así  matamos  dos 
pájaros  de  un  tiro,  porque  allí  tengo  mil  cosillas  que  arreglar.  Mi  primo  D.  Pedro, 
el  cura  de  Vargas,  está  acabando,  y  pasan  a  ser  de  mi  propiedad  los  castillos,  ¡si 
viera  usted!  Con  unos  torreones  que  llegan  al  cielo,  y  además  las  mejores  fincas 
de  la  Sagra.  Eso,  sin  perjuicio  de  las  diferentes  reclamaciones  que  tengo  que 
hacer  allí.  ¡Ay!  Pues  si  yo  tuviera  otro  marido,  ¡Santa  Virgen  del  Sagrario!  ya 
habría  recuperado  lo  que  me  corresponde  por  mi  nacimiento.  No,  no  tomarlo  a 
broma.  ¿Recuerda  usted  aquella  casa  grandona  que  está  a  la  entrada  de  la  calle  de 
la  Plata,  en  Toledo,  por  la  parte  de  San  Vicente,  edificio  magnífico  con  una  puerta 
plateresca,  y  sobre  ella  leones,  águilas  y  un  escudo  como  una  montaña?  Pues  es 
mía. 

-¿De  usted? 

-Mía,  mía,  mía.  No  hay  que  reírse,  ni  abrir  esa  bocaza.  Papelito  canta.  Verá 
usted  las  escrituras  cuando  quiera.  Y  para  que  se  vaya  enterando  la  gente  diré 
también,  en  confianza...  esto  en  confianza...  que  todas  las  casas  del  corral  de  D. 
Diego,  donde  estuvo  el  palacio  de  Trastamara,  me  pertenecen...  lo  mismo  que 
aquel  cigarral...  ¿sabe  usted  donde  está  la  Venta  del  Alma?  pues  detrás,  más  allá... 
Todo  lo  he  perdido  por  las  bribonadas  de  un  tutor.  ¡Cosas  de  esta  vida  humana!, 
¡ay!  Que  es  una  comedia  que  debiera  silbarse.  Claro,  a  mi  me  habría  bastado 
echarme  a  los  pies  del  rey  Alfonso  y  decirle  quién  soy,  para  que  me  devolvieran  a 
tocateja  todita  mi  fortuna;  pero  nunca  me  he  decidido  a  ir  a  Palacio.  ¿Sabe  usted 
por  qué?  Por  tener  este  marido  revolucionario  y  conspirador,  pues  el  rey  me  lo 
habría  echado  en  cara,  y  con  muchísima  razón;  hay  que  ponerse  en  lo  justo.  Yo  no 
me  canso  de  decirle  a  Simón:  «Pero  Simón,  hijo,  reconoce  pronto  la  legalidad; 
acepta  los  hechos  consumidos  o  consumados,  como  dice  Bailón,  y  déjate  de 
repúblicas  y  marsellesa  y  tonterías».  Pero  él  es  de  los  que  dicen:  «Sálvense  los 
principios  y  perezcan  los  postres»,  digo,  las  colonias,  y  así  estamos...  ¡ay  dolor!... 
¿Con  qué  cara  me  presento  yo  a  Su  Majestad  Católica?  Y  conste,  Sr.  D.  Ángel, 
que  el  día  que  me  atufe,  saco  tres  títulos  como  tres  soles,  que  hemos  dejado 
perder  por  el  odio  estúpido  que  Simón  tiene  a  la  aristocracia,  tres  títulos,  que 
son...  ya  ni  me  acuerdo,  porque  con  los  disgustos,  mi  cabeza  no  es  cabeza.  Trátase 
de  unos  mayorazgos  fundados  por  el  tío  Enrique,  el  de  Trastamara...  no,  miento... 


(Cavilando,  el  dedo  en  la  frente.)  ¡Ah!  Ya...  la  fundación  la  hizo  un  don  Duarte  o 
un  D.  Aduarte,  a  quien  también  tenemos  enterrado  en  Reyes  Nuevos,  príncipe 
inglés...  porque  nosotros,  ya  sabe  usted  que  descendemos  de  aquella  casa... 
vamos,  tampoco  me  acuerdo  del  dichoso  nombre...  Ello  fue  una  casa  celebérrima, 
que  con  otra,  también  de  mucho  fuste,  sostuvo  la  guerra  llamada  de  las  Dos 
Rosas.  Pues  bien;  ese  D.  Duarte  fundó...  ya,  ya  me  acuerdo...  tres  mayorazgos  para 
las  hembras  primogénitas  de  la  familia,  y  los  tres  me  corresponden  a  mí,  por  ser 
yo  tres  veces  primogénita.  Una  duda  tenemos  ahora,  y  es  si  el  enterramiento  de  las 
primogénitas  de  Alencastre  corresponden  en  Reyes  Nuevos  o  en  Santa  Isabel, 
donde  está  una  de  las  hijas  de  los  Reyes  Católicos,  que  también  son  de  la 
familia...  luego  lo  explicaré...  Mi  tía  doña  Leonor  de  Guzmán,  y  otra  que  se 
llamaba...  ¿a  ver?  ¡ah!  Doña  Inés  de  Aragón  y  Meneses...  andan  desperdigadas 
por  aquellas  iglesias  de  Dios,  una  en  San  Clemente,  otra  en  San  Juan  de  la 
Penitencia,  y  yo  no  sé  a  qué  carta  quedarme  por  lo  que  toca  al  sitio  en  que  han  de 
reposar  mis  pobres  huesos...  Pero  en  fin,  esto  no  hace  al  caso.  Ese  bruto  de 
Simón,  porque  la  tortilla  que  le  puse  hoy  cataba  un  poquitín  quemada,  no  quedó 
iniquidad  y  desvergüenza  que  no  echó  por  aquella  boca,  y  entre  otras 
inconveniencias,  díjome  que  le  haría  un  favor  si  me  muriera.  Ahí  tienes  por  qué 
me  he  acordado  de  mi  sepulcro,  el  cual  ha  de  tener  un  leopardo,  indicando 
nobleza,  y  un  llorón  que  pregone  a  la  posteridad  mis  penas  y  el  padecer  continuo 
de  mi  vida.  En  cambio  a  él,  a  ese  fantasmón,  le  echarán  a  un  muladar,  sin  ponerle 
letrero  ni  nada  ¿Qué  es  un  visitador  de  Timbres?  ¡Pues  como  no  le  pongan  en  el 
sepulcro  un  sello  de  correos...!  ¡Ay,  cuánto  me  alegraría  de  que  le  dieran  esa 
plaza,  no  por  el  vil  sueldo  que  ha  de  traer  a  casa,  si  no  por  ver  si  de  una  vez 
dobla  la  rodilla  ante  las  instituciones!  Estoy  decidida,  y  creo  que  aplaudirá  usted 
mi  propósito:  en  cuan  ese  badulaque  coja  la  credencial,  me  planto  en  Palacio,  que 
me  planto,  digo,  y  la  Reina  se  quedará  atónita  cuando  yo  le  cuente  quién  soy,  y  a 
renglón  seguido  tirará  de  la  campanillas  para  llamar  a  Sagasta  y  mandarle  que  me 
entreguen  lo  mío». 

Guerra  miraba  a  la  pobre  señora  con  profunda  lástima,  y  Dulcenombre,  viendo 
a  su  madre  con  el  rostro  arrebatado  y  tan  ligera  de  lengua,  pensó  que  debía 
ponerle,  si  se  dejaba,  paños  de  agua  fría  en  la  cabeza. 


V 


Otra  mañana,  Fausto  le  entretenía  mostrándole  el  último  juguete  de  su 
invención,  ingenioso  mecanismo  con  un  pedazo  de  alambre  en  espiral  y  un 
elástico,  que  servía  para  imprimir  movimiento  de  traslación  a  un  muñeco 
velocipedista.  Pensaba  el  fabricante  venderlo  bien,  por  los  marchantes 
pregoneros  de  la  Puerta  del  Sol,  como  había  vendido  antes  la  Cuestión  de  los 
cinco  y  medio  y  el  Lapicero  mágico.  Pero  estas  niñerías  eran  impropias  de  su 
gran  cacumen,  y  el  proyecto  a  la  sazón  en  estudio  debía  darle  fama  imperecedera 
y  colosales  ganancias.  Tratábase  del  Cálculo  de  combinaciones  infalibles  para 
sacarse  la  lotería,  y  consistía  en  un  juego  de  cartones  numerados  que  se 
manejaban  con  arreglo  al  método  indicado  en  un  libro  que  parecía  las  tablas  de 
logaritmos.  Para  las  tiradas  de  todo  esto,  naturalmente,  era  menester  capital,  pues 
los  cartones,  semejantes  a  una  baraja  en  que  los  números  alternaban  con 
caprichosas  figuras,  debían  ser  bonitos,  y  entrar  por  los  ojos:  bien  comprendía  el 
tunante  que  más  a  que  la  razón  era  conveniente  hablar  a  la  fantasía  del  público. 
Mostró  a  Guerra  los  modelos,  tan  hábilmente  tranzados  a  mano  que  parecían 
litografía,  y  encareció  el  derroche  de  dinero  que  exige  toda  industria  incipiente, 
materias  primeras,  ensayos  frustrados,  reclamos  en  la  prensa,  etcétera...  Pensaba 
asociarse  con  un  primo  suyo,  que  tenía  en  Toledo  una  excelente  litografía  con  algo 
de  imprenta. 

Pero  Guerra  no  se  mostraba  propicio  a  ser  socio  capitalista  del  eximio 
inventor.  Le  soportaba  porque  se  servía  de  él  para  engañar  las  horas  y  sortear  su 
aburrimiento,  aunque  a  veces  su  hastío  de  los  Babeles  era  tal,  que  la  benevolencia 
cesaba  de  golpe,  y  le  despedía  con  aspereza.  Pero  Fausto  se  había  propuesto  no 
dejarle  a  sol  ni  sombra,  y  le  aguardaba  en  la  calle,  en  el  trayecto  de  la  de  las 
Veneras  a  la  de  Santa  Águeda,  para  acometerle  con  implacable  porfía.  En  uno  de 
aquellos  molestísimos  encuentros,  Ángel  le  recordó  la  estafa  de  que  había  sido 
víctima  antes  de  la  muerte  de  su  madre:  el  otro  no  negó  la  falsificación,  pero 
echaba  la  culpa  a  Arístides,  excusándole  con  la  terrible  miseria  que  les  devoraba 
en  aquellos  días.  «Mamá;  del  no  comer,  se  puso  perdida  de  la  cabeza,  y  papá 
salió  de  casa  con  el  firme  propósito  de  tirarse  al  estanque  del  Retiro.  A  mí  me 
querían  llevar  a  la  cárcel  por  haber  tomado  de  la  tienda  unos  librillos  de  panes 
para  dorar,  diciendo  que  volvería...  Hay  que  mirar  mucho  las  circunstancias;  pues 
según  ellas  el  que  parece  más  criminal  es  quizás  más  honrado.  Aquí  donde  me 
ves,  a  mí  no  me  gusta  deber  un  céntimo,  ni  que  en  las  tiendas  nos  tengan  por 


tramposos:  quiero  salir  a  la  calle  con  la  frente  muy  alta.  Entre  dejar  de  pagar  al 
pobre,  y  darle  una  broma  al  rico,  no  puede  uno  dudar...  porque  aquello  fue  una 
broma,  Ángel,  y  contábamos  con  que  tú  no  te  enfadarías.  Las  riquezas  están  mal 
repartidas;  tú  lo  has  dicho  mil  veces.  Por  ley  de  equidad,  algo  de  lo  que  a  ti  te 
sobraba  debía  venir  a  nosotros,  que  no  habíamos  encendido  lumbre  en  dos  días,  y 
yo  llegué  a  sustentarme  de  una  triste  patata,  que  asamos  quemando  papeles  en  la 
hornilla.  ¡Ay,  chico!  mientras  no  sepas  lo  que  es  el  hambre,  no  hables  una  palabra 
de  moral.  ¿Qué  tiene  de  extraño  que  quisiéramos  vivir,  y  apeláramos  a  un  recurso 
del  ingenio,  a  un  arte,  a  una  industria?  ¿Para  qué  ha  dado  Dios  al  hombre  las 
habilidades?  ¿Eres  tú  acaso  más  pobre  que  antes  por  aquella  bicoca  que  te 
sacamos,  y  con  la  cual  salimos  de  penas?  ¿Qué  razón  hay  para  que  nosotros  nos 
muramos,  y  vivas  tú  y  otros  que  no  trabajan  ni  tienen  ninguna  habilidad?  Fíjate 
bien,  piensa  un  poco». 

Por  fin,  para  sacudirse  aquella  mosca,  Guerra  no  tenía  más  remedio  que  darle 
algo.  Defendíase  argumentándole  con  sequedad,  y  entre  otras  cosas  le  dijo  una 
noche:  «Si  eres  tan  hábil,  ¿por  qué  no  pides  trabajo,  en  cualquier  taller,  para 
ganar  un  jornal  honrado?» 

-Porque  yo  quiero  independencia,  libertad,  iniciativa  -repuso  Babel,  después 
de  vacilar  un  rato  en  la  respuesta-;  yo  tengo  mi  taller;  yo  trabajo,  hago  lo  que 
puedo.  Pero  no  basta  para  tantas  bocas  de  familia.  Llega  un  día  que  hay  eclipse 
total  de  pan.  ¿Qué  hacer?  ¿Pedir  para  ayuda  de  una  rosca?  No;  yo,  cuando  estoy 
hambriento,  y  salgo  a  la  calle,  y  veo  pasar  a  tanto  rico  que  despilfarra  su  dinero, 
no  siento  ganas  de  pedir:  el  pedir  aplana  la  inteligencia,  y  nos  vuelve  imbéciles. 
Lo  que  me  pasa  es  que  se  me  redoblan  todas  las  habilidades  para  hacer  que  venga 
a  mí  la  migaja  que  a  ellos  les  sobra,  y  a  cada  minuto  se  me  ocurre  una  traza,  un 
ardid,  un  invento.  Si  no  fuera  por  el  temor  a  la  justicia,  que  protege  a  los  ricos  a 
costa  del  pobre,  yo  haría  cosas  de  las  que  resultara  que  todos  los  pobres 
comeríamos,  sin  perder  los  ricos  más  que  una  parte  mínima  de  lo  que  tienen.  Pero 
no  me  lanzo  porque  la  justicia  se  opone  a  que  uno  tenga  pesquis,  y  cuando  inventa 
algo  bueno,  en  vez  de  llevarle  a  la  Universidad  para  que  dé  lecciones  a  los  tontos, 
le  meten  en  el  Abanico  para  que  las  tome  de  otros  más  listos.  ¿Qué  resulta?  que 
cada  vez  hay  más  pobres,  y  que  los  ricos  son  cada  día  más  ricos.  Consecuencias 
de  esto:  que  el  mundo  va  de  peor  en  repeor,  y  que  las  revoluciones  amenazan,  la 
nube  negra  está  encima,  y  por  fin,  por  fin,  tanto  apuran,  tanto  apuran  con  la 
desigualdad,  y  el  no  comer  unos  mientras  los  otros  revientan  de  hartos,  que  al  fin 
estallará  el  trueno  gordo,  vaya  si  estallará». 

En  medio  de  la  repugnancia  que  le  inspiraba  aquel  redomado  bribón,  Ángel  se 
distraía  con  su  cháchara  picaresca,  y  le  escuchaba  con  el  interés  que  despierta  un 
buen  sainete.  Una  noche,  no  sabiendo  qué  hacer  para  quitársele  de  encima,  le 


dijo:  «Por  qué  no  tienes  franqueza  conmigo  y  me  cuentas  el  origen  de  tu  cojera,  de 
esa  imperfección  que  en  ti  resulta  elegante,  por  el  estilo  de  la  de  lord  Byron?  ¿Por 
qué  haces  misterio  de  ese  accidente,  que  nunca  has  querido  referir  a  nadie?» 
Replicaba  el  perdis  con  cuatro  reticencias  coléricas,  y  dando  un  bufido  se  largaba 
con  viento  fresco,  marcando  más  la  cojera,  cuya  elegancia  no  había  podido 
comprender  nunca. 

Vuelta  a  la  carga  a  la  siguiente  noche.  Por  fin,  no  pudiendo  Fausto  convencerle 
de  las  ventajas  de  ser  su  socio  capitalista  para  la  gran  empresa  lotérica,  le  pidió 
para  marcharse  a  Toledo,  y  Guerra,  por  ver  huir  al  enemigo,  no  tuvo 
inconveniente  en  ponerle  puente  de  plata. 

El  que  menos  molestaba  y  también  el  menos  divertido  era  Naturaleza, 
inofensivo  poltrón,  que  se  le  ofrecía  para  recados,  y  que  no  hallaba  mejor  manera 
de  mostrar  su  gratitud  que  brindándose  a  hacer  un  plato  de  repostería  para  que 
Guerra  se  chupase  los  dedos.  Naturaleza  y  su  prima  se  encerraban  en  la  cocina,  él 
de  maestro,  ella  de  alumna,  y  el  plato  salía,  aunque  jamás  a  gusto  del  artífice, 
excesivamente  concienzudo  y  descontento  de  sus  obras.  Pero  como  Ángel  no  tenía 
ganas  de  comer,  ni  su  querida  tampoco,  resultaba  que  Naturaleza  se  regalaba  a  sí 
mismo.  El  que  rarísimas  veces  aportaba  por  allí  era  Policarpo,  que  a  Guerra  le 
parecía  el  más  avieso  de  los  Babeles,  aparte  de  que  sus  maneras  chulescas  y  su 
lenguaje  de  germanía  le  desagradaban.  En  cuanto  a  Dulce,  cada  día  era  menor  su 
esperanza  de  ver  en  Ángel  el  mismo  hombre  de  los  tiempos  de  pobreza  y  fiebre 
revolucionaria.  Manteníase  delicado  y  respetuoso;  pero  de  su  antigua  ternura 
apenas  quedaban  resabios;  no  hacía  más  que  cumplir,  cubrir  el  expediente,  como 
decía  ella  para  sí,  conociendo  que  si  conservaba  la  fidelidad  que  puede  llamarse 
oficial,  el  corazón  no  le  pertenecía  ya.  Sus  temores  de  perderlo  todo  crecían 
diariamente,  y  su  vida  era  una  pura  zozobra.  Algunas  noches,  pretextando  la 
necesidad  de  ejercicio,  salía  con  él  para  acompañarle  hasta  su  casa:  el  verdadero 
objeto  de  ella  era  prolongar  lo  más  posible  el  estar  a  su  lado,  ansiosa  de 
sorprender  algo  que  la  sacara  de  tal  incertidumbre.  Para  Dulce,  la  causa  del 
desvío  de  Guerra  hallábase  en  la  propia  casa  de  éste,  y  si  al  principio  se  resistió 
su  mente  a  sospechar  de  Leré;  ya  la  temeraria  idea  principiaba  a  abrirse  camino, 
como  esos  absurdos  que  lentamente  se  descomponen  en  realidad,  al  modo  que,  en 
los  cuadros  vivos,  de  las  sombras  monstruosas  e  indeterminadas  van  saliendo 
figuras.  Dejábale  en  la  calle  de  las  Veneras,  y  se  volvía  a  la  de  Santa  Águeda  con 
el  corazón  oprimido  y  la  mente  relampagueando.  Alguna  vez  forjóse  la  ilusión  de 
que  Ángel  la  permitiría  entrar  en  su  casa.  ¡Qué  simpleza!  Lo  que  hacía  el  picaro 
era  decirle  qué  no  se  detuviese  en  la  calle,  porque  helaba  y  encargarle  que  se 
retirase  pronto,  envolviéndose  bien  én  la  toquilla.  Con  esto,  y  unas  buenas  noches 
como  las  que  se  darían  al  sereno,  él  entraba,  y  ella  se  iba,  sintiendo  en  el  pecho 


una  nidada  de  serpientes. 

Una  de  estas  noches,  Ángel  encontró  a  Leré  levantada,  lo  que  le  causó 
sorpresa.  La  santita  entró  en  el  cuarto  a  encenderle  la  luz,  y  mientras  él  dejaba 
sobre  el  sofá  capa  y  sombrero,  le  dijo:  «Señor,  han  pasado  los  ocho  días,  y  si 
usted  me  da  licencia,  como  espero,  me  marcharé  mañana  temprano. 


VI 


Al  oír  esto,  lo  primero  que  hizo  el  amo  fue  contravenir  abiertamente  una  de  las 
principales  reglas  de  vida  que  la  toledana  le  había  dado  en  sus  célebres 
sermones.  «No  hay  que  enfadarse  nunca»  había  dicho  ella,  y  Guerra  se  disparó 
súbitamente  en  ira.  No  era  fácil  remediarlo,  y  las  diversas  impresiones 
hondísimas  que  iba  recibiendo  su  alma,  no  podían  denegar  su  carácter. 

-¿Ya  vuelves  con  esa  historia?...  Pues  márchate  cuando  quieras...  Abusas  del 
cariño  que  te  tengo,  y  te  has  propuesto  atormentarme...  Nada;  nada,  que  te  vayas 
cuando  gustes.  Es  que  te  crees  necesaria,  única,  y  esto  no  es  verdad.  Por  mucho 
mérito  que  tenga  una  persona,  nunca,  nunca  es  insustituible.  ¡Pues  no  faltaba  más! 
O  es  que  quieres  que  yo  te  suplique  y  te  diga...  «Por  Dios,  Lereíta,  hazme  el  favor 
de  no  dejarme».  No,  no,  eso  no  lo  digo  yo...  Te  ha  entrado  ahora  esa  chifladura 
por  la  religión.  ¡Religión!  En  el  fondo  de  eso  no  hay  más  que  orgullo,  sequedad 
del  alma,  egoísmo,  un  egoísmo  brutal...  ¡Religión,  puerilidad!  ¿a  dónde  vas  tú  que 
más  valgas?  ¿Quién  ha  de  considerarte  más  que  yo?  Pero  ¡ay!,  no  conocerás  la 
tontería  que  haces  sino  después  que  la  hayas  hecho.  Conviene,  pues,  que  te 
largues...  y  cuanto  más  pronto  mejor.  Tienes  mi  licencia. 

Esperó  Ángel  un  rato  la  contestación  a  estos  desahogos;  pero  Leré  no  quiso 
darla,  y  tan  sólo  dijo  que  se  marcharía  en  el  primer  tren  de  la  mañana  siguiente. 

-¿Pues  adonde  vas?  -saltó  Ángel  como  si  le  dieran  un  pinchazo. 

-A  Toledo. 

-Pueblo  de  mucho  cleriguicio.  Bien,  bien;  ve  a  donde  quieras.  ¿Ya  tienes  hecho 
tu  equipaje?  Bajaré  contigo  a  la  estación. 

Bueno;  pues  me  retiro  a  descansar  un  poco. 

-Ahur. 

Al  verla  salir  del  cuarto  sin  añadir  una  palabra  consoladora,  fue  Guerra 
acometido  de  un  acceso  de  ira  que  le  agitó  sobremanera.  Daba  puñetazos,  en  los 
muebles  y  en  su  propia  frente,  y  con  descompuestas  y  roncas  voces  protestaba  de 
lo  desgraciado  que  era  y  de  la  crueldad  con  que  el  destino  le  perseguía.  Aunque 
la  cólera  se  fue  resolviendo  en  desconsuelo  y  amargura,  y  los  resoplidos  se 
trocaron  en  un  suspirar  hondo,  toda  la  noche  la  pasó  en  vela,  dando  a  su  pena 
proporciones  de  irremediable  tribulación,  y  el  romper  el  día  arrojóse  de  la  cama 
en  que  medio  vestido  estaba,  y  arreglándose  en  un  dos  por  tres  fue  al  cuarto  de 
doña  Sales  y  dio  golpecitos  en  la  puerta  que  lo  separaba  del  de  Leré.  «A  estas 
horas  debe  de  estar  levantada,  disponiéndose  para  bajar  a  la  estación  -se  decía-. 


En  efecto,  abrió  ella  la  puerta,  y  en  cuanto  su  amo  la  vio,  cogióle  ambas  manos,  y 
con  viva  efusión  le  dijo:  «No  te  enfades  si  vengo  tan  temprano  a  decirte  que  he 
pasado  una  noche  infernal  pensando  en  tu  viaje.  No  puedo  resignarme  a  que  me 
abandones.  Considera  la  soledad  en  que  me  quedo,  piensa  en  que  me  ha  de  ser 
imposible  vivir  sin  ti!... 

La  santita  no  sabía  qué  contestar,  ni  aun  qué  cara  poner  ante  tales 
demostraciones. 

-Me  quito  un  gran  peso  de  encima,  Leré,  al  retractarme  de  lo  que  dije  anoche. 
¡No,  yo  no  quiero  que  te  vayas!  No  me  es  posible  darte  esa  licencia...  Verás:  se 
me  han  ocurrido  esta  noche  algunas  soluciones  al  conflicto  en  que  me  veo.  Oye... 
¿tú  quieres  religión,  mucha  religión?  (En  el  mismo  tono  que  empleaba  con  la  niña 
cuando  le  ofrecía  juguetes  para  aquietarla.)  Pues  mira,  no  seas  tonta,  yo  te  haré 
una  capilla  en  mi  casa,  y  puedes  estarte  en  ella  todo  el  tiempo  que  gustes... 
¿Quieres  que  convierta  una  parte  de  la  casa  en  convento?  Pues  escoge  las 
habitaciones  que  más  te  agraden.  Se  incomunicarán  absolutamente,  y  te  estarás 
allí  encerradita,  rezando  a  tus  anchas;  y  si  quieres  ponerte  hábito  blanco  o  negro, 
te  lo  pones,  si  no,  no.  Nadie  te  molestará,  nadie  pasará  a  verte,  más  qué  yo,  se 
entiende...  Y  en  último  caso;  si  no  te  acomoda,  tampoco  entraré  yo;  me  quedaré  de 
la  parte  afuera.  Mi  deseo,  mi  aspiración  es  que  estés  contenta  y  no  te  separes  de 
mí  ¿Te  conviene  lo  que  te  propongo?  ¡Ay,  qué  cara  pones!  ¿Te  parece  un 
disparate?  Dímelo  con  franqueza,  y  propon  tu  lo  que  se  te  ocurra. 

Leré  se  reía  con  bondadoso  humorismo  tirando  a  lástima,  de  esa  lástima 
cariñosa  que  inspiran  las  criaturas  cuando  piden  un  imposible.  Retiraba  sus 
manos  de  las  de  Ángel;  pero  éste  se  las  volvía  a  coger,  primero  suavemente, 
después  reteniéndolas  con  energía;  y  ella,  que  no  era  gazmoña,  dejábase  acariciar 
las  manos  por  no  irritarle.  «Si  no  puede  ser...  -decía  con  benevolencia  y  ternura, 
en  el  fondo  de  las  cuales  se  vislumbraba  la  energía-.  Si  no  puede  ser...  Vaya  por 
dónde  le  ha  dado  ahora:  siempre  es  usted  lo  mismo...  tomando  las  cosas  así  tan 
por  lo  fuerte.  ¿Qué  puede  importarle  a  usted  que  yo  me  vaya  o  que  me  quede? 
¡Pero  qué  manía,  qué  terquedad!  Ni  qué  va  usted  ganando  con  que  yo  sacrifique 
mi  vocación.  Don  Ángel,  no  puede  ser,  no  puede  ser.  Dios  me  dice  que  me  vaya,  y 
allá  me  voy.  Para  mí  no  hay  más  voluntad  que  obedecer  lo  que  Dios  me  manda. 
Aquí  egoísta,  un  egoistón  tremendo,  es  usted. 

-Pero  dime  ahora...  háblame  como  si  estuvieras  ante  la  reja  del  confesonario: 
¿la  vocación  tuya  es  verdad  o  una  de  esas  ilusiones  con  que  nos  engañamos  a 
nosotros  mismos?  Investiga  bien,  escarba  dentro  de  ti,  y  responde. 

Ante  semejante  pregunta,  Leré  tenía  forzosamente  que  enojarse  o  reírse,  y  como 
lo  primero  no  era  posible  en  ella,  contestó  con  una  sonrisa  más  compasiva  que 
desdeñosa.  Ángel  se  exasperaba.  «Yo  quiero  ver  -repetía-,  yo  quiero  ver  eso.  Si 


tu  vocación  no  es  tontería  de  muchacha  que  desconoce  el  mundo,  yo  la  respetaré. 
Otras  jóvenes  han  creído  que  Dios  las  llamaba  y  que  iban  para  santas,  y  de 
repente  se  han  encontrado  con  que  su  propio  espíritu,  su  propia  sangre  y  sus 
nervios  hacían  burla  de  toda  aquella  mentirología  metafísica.  No  te  fíes,  no  te  fíes 
de  ti  misma,  y  espera.  El  noviciado,  la  verdadera  prueba  debe  hacerse  en  el 
mundo.  Déjate  de  votos  irreflexivos:  no  sueltes  prenda,  que  podrás  arrepentirte 
cuando  no  tenga  remedio. 

El  rostro  de  Leré,  su  actitud  y  su  sonrisa  revelaban  absoluta  confianza  en  sí 
misma.  No  sabiendo  Guerra  por  donde  atacarla,  pretendió  un  nuevo  aplazamiento. 
«Bueno,  bueno,  convengamos  en  que  eso  va  de  veras.  Monja  tenemos.  Pero  me 
has  de  hacer  un  favor:  estarte  un  día  más  en  casa,  un  día  tan  solo:  No  te  niego  yo 
la  licencia:  ¿Qué  poder  tengo  sobre  ti?  Eres  libre.  Un  día  más  conmigo...  mañana 
te  vas  caminito  de  Toledo. 

Convino  Leré  en  esperar  un  día,  sin  mostrar  disgusto  ni  impaciencia.  Por  lo 
mismo  que  su  resolución  de  partida  era  irrevocable,  no  temía  comprometerse  con 
aplazamiento  tan  breve.  Aquel  día  no  salió  Guerra  de  casa,  y  su  actitud  era  por 
demás  inquieta:  tan  pronto  ponía  sus  cinco  sentidos  con  febril  ardor  en  un  asunto, 
como  se  abandonaba  a  extáticas  distracciones,  sin  reparar  que  Braulio  entraba 
para  tratar  con  él  de  cosas  más  relacionadas  con  la  aritmética  que  con  la 
psicología.  Después  de  almorzar,  habló  tranquilamente  con  Leré  sin  temor  de 
abordar  el  asunto  del  viaje,  y  permitióse  algunas  burlas  de  la  vida  claustral,  las 
cuales  no  ofendieron  a  la  neófita:  tomábalo  más  bien  a  broma,  y  como  él  le 
pidiera  explicaciones  acerca  de  sus  planes,  contestó:  «Pienso  entrar,  porque  así 
me  lo  manda  el  Señor,  en  una  Congregación  de  las  más  trabajosas,  de  estas  que  se 
dedican  a  recoger  y  cuidar  ancianos,  o  a  la  asistencia  de  enfermos.  Preferiré  lo 
más  rudo,  lo  más  difícil,  lo  que  exija  más  caridad,  más  abnegación  y  estómago 
más  fuerte.  Usted  se  ríe...  No  comprende  esto.  ¡Qué  desgracia  no  comprenderlo!» 

Ángel,  después  de  reír  con  cierta  afectación,  quedóse  muy  serio,  traspasado 
por  agudísima  pena.  «Si  lo  comprendo  -dijo  sombríamente-.  No  me  supongas  tan 
bruto». 

Y  después  de  una  pausa  en  que  ambos  callaron,  él  contemplando  las  patas  de 
una  silla,  ella  esparciendo  sus  pupilas  saltonas  por  una  estantería  de  libros  que 
ocupaba  el  testero  de  la  habitación.  Guerra  le  dijo:  «Quisiera  ser  viejo  y  enfermo 
para  que  me  cuidaras  tú». 

-Algún  día...  ¡quién  sabe!  -replicó  Leré  más  bien  con  alegría  que  con  tristeza-. 
Para  entonces  seré  yo  también  vieja...  saludable. 

Por  la  noche,  comprendiendo  Guerra  que  era  impropio  de  su  formalidad  y  de  su 
fortaleza  de  varón,  mostrar  tan  pueril  disgusto  por  la  separación  de  una  criada,  se 
confortó  con  sanos  argumentos  y  apretó  los  resortes  de  su  voluntad.  Resultado  de 


esto  fue  que  pudo  hablar  tranquilamente  con  la  que  de  tal  modo  le  había 
trastornado.  «Ya  comprendo,  hija  mía,  que  soy  un  impertinente,  y  no  te  hablaré 
más  de  tu  vocación,  ni  menos  de  tu  viaje.  Esta  noche  nos  despedimos,  mañana 
temprano,  antes  que  yo  me  levante,  te  vas  pian  pianino,  y  aquí  no  ha  pasado  nada. 
Dime  las  señas  de  tu  casa  en  Toledo,  para  escribirte,  si  algo  ocurriere. 

Contestó  Leré  que  iba  a  casa  del  tío  de  su  madre,  don  Francisco  Mancebo,  con 
quien  estaría  hasta  que  arreglara  su  entrada  en  la  Congregación.  De  otra  cosa  muy 
al  caso  hablaron  también:  la  cantidad  que  Leré  había  devengado  por  sus 
honorarios  mientras  estuvo  al  cuidado  de  Ción,  se  conservaba,  salvo  alguna 
pequeña  suma  gastada  en  vestirse,  en  las  cajas  de  la  administración  de  la  casa. 
Guerra  había  querido  entregársela  el  día  antes,  preguntándole  si  la  quería  en  oro  o 
en  billetes,  pero  Leré  dispuso  que  aquella  cantidad,  que  conservaba  para  su  dote, 
quedara  en  la  casa  hasta  el  momento  oportuno  de  enviarla  a  Toledo  a  la  orden  del 
padre  Mancebo.  Convenido  así,  le  dijo  Guerra  con  tristeza:  «El  mejor  día  me 
tienes  en  Toledo.  No  podré  resistir  las  ganas  de  verte». 

-Pues  creo  que  podrá  verme,  porque  en  esas  órdenes  no  hay  clausura.  Antes  del 
día  feliz  en  que  me  ponga  el  hábito,  me  encontrará  en  casa  de  mi  tía  Justina. 

-¿Pues  no  has  dicho  que  en  casa  del  padre  Mancebo? 

-Es  que  todos  habitan  juntos.  Desde  que  mi  tía  Justina  se  casó  con  mi  tío 
Roque,  vive  con  ellos  el  beneficiado  Mancebo,  que  protege  a  toda  la  familia  y  es 
el  amparo  de  mis  siete  primitos. 

-¿Y  con  ellos  vive  también  tu  hermano,  el  monstruo? 

-Justamente. 

-Pues  mira,  me  han  entrado  a  mí  ganas  de  ver  al  monstruo,  y  de  hacerme  su 
amigo. 

-¡Qué  cosas  tiene  usted!  El  pobrecito  causa  horror  a  todos  los  que  le  ven. 

-Déjate  de  horrores.  Yo  no  tengo  horror  a  nada...  Y  si  llego  cuando  tengas 
puesta  la  toca  -añadió  Guerra  con  cierto  alborozo  infantil-,  también  podré 
visitarte.  ¿Qué  inconveniente  hay?  Entonces  seguirás  con  tus  sermones,  y  como  he 
de  tenerle  más  respeto,  los  oiré  de  rodillas  y  haré  lo  que  en  ellos  me  mandes...  Y 
quién  sabe,  quién  sabe  si  a  lo  bóbilis  bóbilis  se  me  pegará  tu  fiebre,  y  concluiré 
yo  también  por  ponerme  algún  caperuzo  por  la  cabeza,  y  rosario  al  cinto,  y... 

Tan  conmovido  estaba  el  hombre,  que  tuvo  que  callarse  para  que  no  se  le 
saltaran  las  lágrimas. 


VII 


«¡Ay,  Dios  mío!  -decía  Leré  exhalando  suspiros  muy  de  dentro,  después  de  los 
cuales  se  quedaba  muda,  fija  la  vista  en  sus  propias  manos  sobre  la  falda.  Guerra 
tendía  también  ál  mutismo.  Por  fin,  comprendiendo  que  tal  situación  no  podía 
prolongarse,  pues  ambos  en  ella  padecían  de  igual  suerte,  enderezó  interiormente 
sus  energías,  y  se  fue  derecho  al  asunto. 

-Leré  -le  dijo  sin  atreverse  a  tomarle  la  mano-,  a  ti,  como  persona  de  gran 
entendimiento,  de  gran  corazón,  se  te  debe  hablar  con  franqueza.  Yo  te  quiero... 
No  hagas  aspavientos;  yo  te  quiero;  las  cosas  claras.  Lo  que  no  sé  es  definir  de 
qué  modo  te  quiero  yo.  ¿Te  quiero  como  a  una  mujer  de  tantas?  Me  parece  que  no: 
hay  algo  más,  hay  otra  cosa,  Leré.  Tu  santidad  es  un  estorbo  para  quererte,  y  aun 
para  decírtelo.  Y  sin  embargo  tu  santidad  me  cautiva,  y  si  tu  no  fueras  como  eres, 
si  no  tuvieras  esa  fe  a  toda  prueba,  y  esa  vocación  irresistible,  se  me  figura  que 
gustarías  menos.  He  pensado  mucho  en  esto,  pero  mucho:  «Si  me  quisiera  ella  a 
mí,  como  yo  a  ella  -me  he  dicho  mil  veces-,  se  vulgarizaría,  y  entonces,  perdido 
el  encanto  y  deshecha  la  ilusión,  no  valdría  para  mí  lo  que  vale,  y  no  me 
cautivaría  tanto».  Aquí  tienes  un  círculo  doloroso  del  cual  no  puedo  salir.  La 
solución  sería  que  yo  también  me  volviera  místico,  como  tú,  y  que  a  lo  místico 
nos  quisiéramos;  pero  esto  no  satisface  al  alma.  No,  no,  todo  eso,  es  una  farsa, 
una  comedia  que  hace  el  entendimiento  para  engañar  al  corazón.  El  querer  de 
hombre  a  mujer  y  de  mujer  a  hombre  no  cabe  dentro  de  esas  excitaciones 
artificiales  de  la  ideología  piadosa.  Aquí  hay  un  nudo  que  no  se  puede  deshacer,  y 
lo  mejor  es  cortarlo  poniendo  tierra  por  medio.  Vete,  y  yo  me  quedo  aquí. 

Leré,  conmovidísima,  vaciló  un  instante  entre  levantarse  o  esperar.  Guerra 
daba  vueltas  por  la  habitación,  haciendo  esfuerzos  por  aparecer  tranquilo.  «Debes 
marcharte  -añadió-,  y  mañana  procura  no  hacer  ruido,  para  que  yo  no  me  entere... 
no  sea  que  me  dé  la  tentación  de  detenerte. 

-¡Dios  mío,  que  locura  de  hombre!  (Levantándose  vacilante.)  Pues  sí...  lo  mejor 
es,  como  usted  dice...  aire  por  medio. 

-Cabal.  Vete  a  tu  cuarto...  y  démonos  por  despedidos  para  siempre  sin  más 
demostraciones...  ¿Sabes  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento?  ¡Ah!  una  idea 
magnifica  para  evitar...  para  evitarme  una  escena  desagradable.  Ahora  mismo  me 
marcho  a  la  calle;  y  me  refugio  en  casa  de  esa...  de  mi  amiga.  No  quiero  estar  aquí 
mañana  temprano  cuando  tú  salgas. 

-¿Se  va  usted?  -dijo  Leré,  ya  en  la  puerta,  alegrándose  de  un  acto  que 


simplificaba  la  enojosa  situación-.  Me  parece  bien.  Entonces...  hasta  que  vaya 
usted  por  allá...  convertido,  bien  convertido,  para  que  yo  no  necesite  echar 
sermones.  Conque...  fuera  malas  ideas...  y  adiós. 

Fijo  en  medio  del  cuarto,  Guerra  la  miraba  atento,  mientras  ella  se  despedía,  y 
cuando  se  alejó,  no  podía  desclavar  de  la  puerta  sus  ojos.  Al  sentir,  poco, 
después,  que  la  joven  echaba  la  llave  a  la  puerta  de  su  cuarto,  determinó  llevar 
adelante  su  resolución,  y  poniéndose  capa  y  sombrero,  y  cogiendo  la  llave  de  la 
puerta  de  la  calle,  salió  más  que  de  prisa,  como  si  huyera. 

Encerrada  en  su  alcoba,  Leré  no  sabía  qué  pensar  de  las  extrañas  revelaciones 
de  su  amo.  Más  de  media  hora  estuvo  como  atontada,  sin  poder  formar  juicio, 
como  aquel  que  de  súbito  se  encuentra  ante  un  mundo  nuevo  y  desconocido.  Pero 
al  fin  se  recobraron  en  ella  la  conciencia  y  la  razón,  permitiéndole  juzgar  las 
cosas  con  su  habitual  criterio,  «Bah,  bah,  -decía-,  todo  se  reduce  a  que  es  un 
hombre  lleno  de  imperfecciones  como  los  demás,  y  ha  caído  en  la  vulgaridad  de 
prendarse  de  mí.  ¡Vaya  una  gracia...  prendarse  de  esta  infeliz  que  nada  vale,  que 
jamás  hizo  caso  de  ningún  hombre  bonito  ni  feo!  Pero  algo  tiene  el  agua  cuando  la 
bendicen;  algo  habrá  en  mi  persona  que  le  ha  gustado...  ¡Quién  lo  había  de  pensar! 
Por  fortuna  para  mí,  no  necesito  prepararme  contra  las  tentaciones,  porque  bien 
preparada  estoy.  Dios  que  mira  dentro  de  mí,  sabe  que  ni  con  un  descuido  del 
pensamiento  me  dejo  coger  en  esa  trampa.  ¡Qué  tontería!  Si  yo  fuera  tan  simple 
que  cayera,  la  gente  se  reiría  de  él,  y  todo  el  mundo  se  preguntaría  con  asombro 
qué  mérito  había  encontrado  en  mi.  ¡Pobre  D.  Ángel,  cómo  tiene  la  cabeza! 
(Mirándose  al  espejo.)  ¡Pero  si  en  esta  cara  no  hay  nada  que  valga  dos  cominos...! 
Claro,  si  se  me  compara  con  otras,  algo  tendré...  que  sirva,  porque  otras  hay,  que 
además  de  feas,  son  sucias  y  llevan  pintada  en  la  cara  su  poca  vergüenza  y  que  sé 
yo...  Y  ahora  recuerdo  que  se  dice  prendado  de  mí  por  la  religión,  o  que  me 
quiere  por  santa...  ¡Santa  yo!  No  fuera  malo...  A  bien  que  cuando  me  ponga  la 
estameña  negra  plegada,  que  tan  poco  favorece  a  las  mujeres,  y  la  toca,  y  aquellos 
zapatones  grandes  y  feos,  huirá  de  mí,  y  me  hará  fu  como  a  los  gatos.  Por  de 
pronto,  pediré  a  Dios  que  le  cure  de  esa  manía  tonta  y  ridicula.  No,  no  creo  que 
vaya  a  Toledo;  no  le  veré  más.  Probablemente  se  olvidará  de  mí  en  cuanto  deje  de 
verme.  ¡Pobrecillo!  No  puedo  negar  que  le  estimo,  y  que  le  deseo  todo  el  bien 
posible,  porque  él  y  su  madre  han  sido  muy  buenos  para  mí.  ¡Qué  dicha  tan  grande 
sentirse  fuerte  contra  Satanás!  Nunca  he  sentido  lo  que  es  atracción  de  ningún 
hombre,  y  no  me  alabo  de  ello  porque  no  hay  mérito  en  ser  como  soy.  Yo  no  he 
luchado,  yo  no  he  vencido,  porque  no  siento  dentro  de  mí  enemigo  que  derrotar, 
favor  grande  que  me  ha  hecho  Dios,  pues  bien  puedo  decir  que  vine  al  mundo 
destinada  a  no  ser  de  nadie  más  que  de  Él,  y  cuando  Él  me  hizo  así,  ya  sabría  por 
qué  me  hizo...  La  idea  de  casarme  con  un  hombre  y  de  que  se  ponga  muy  cerca, 


muy  cerca  de  mí,  m  repugna.  Puedo  pensar  en  esto  sin  pecado,  porque  estoy  bien 
segura  de  que  me  repugna,  de  que  me  subleva  y  me  hiere  y  me...  ¡vaya  si  lo 
estoy...!  (Quitándose  el  corsé  para  acostarse.)  ¡Ah!  Una  cosa  que  no  he 
comprendido  nunca  es  para  qué  tengo  este  pecho  tan  desaforado,  si  no  he  de 
necesitarlo  para  nada...  Yo  no  he  de  casarme,  eso  bien  lo  sabe  Dios...  ¿A  qué 
viene  pues  esto?...  (Rezando  mentalmente.)  Pero  no  nos  metamos  a  criticar  la  obra 
de  Dios:  cuando  Él  lo  hace,  ya  se  sabrá  por  qué  lo  hace.  Dicen  que  nada  falta  ni 
nada  sobra  en  este  mundo...  Trabajillo  me  cuesta  creer  que  esto  no  sobra...  (Se 
acuesta  y  apaga  la  luz.)  Tengo  que  madrugar,  y  es  tarde...  Lo  que  digo...  esta  parte 
debe  de  ser  lo  único  que  en  mí  existe  favorable  a  esos  impuros  pensamientos  de 
los  hombres.  (Con  inquietud.)  Dios  mío...  ¿de  qué  me  sirve  esto?...  Me  lo 
cortaría,  si  cortarse  pudiera,  como  se  cortan  las  uñas.  Tú  sabes  que  en  nada  lo 
estimo,  que  procuro  disimularlo  como  un  defecto  más  bien  que  ostentarlo,  como 
hacen  otras...  Cuando  me  vista  el  hábito,  ¡qué  compromiso!  pues  aunque  una  no  se 
ponga  justillo,  siempre  abulta  y  escandaliza...  (Pausa:  se  adormece,  rezando,  y  se 
despabila  súbitamente.)  El  pobrecillo  D.  Ángel  se  queda  muy  solo...  porque,  no 
hay  que  darle  vueltas,  ni  se  casará  con  esa  mujer,  ni  la  quiere.  Él  me  lo  ha  dicho  y 
además,  bien  a  la  vista  está:  no  la  visita  sino  cuando  no  tiene  distracción  en  casa. 
Sobre  mi  conciencia:  no  va  nada  de  este  desvío  hacia  la  otra:  porque  muchísimas 
veces  le  he  dicho:  «D.  Ángel,  vaya  usted,  vaya  usted  allá»,  y  siempre  le  estoy 
predicando  para  que  se  case.  Algunas  noches  no  he  querido  darle  palique  para 
que  se  fuera  con  ella:  esto  bien  lo  sabe  Dios.  Si  yo  hubiera  sido  mala,  habría 
jugado  con  él  como  con  un  gatito  chico;  pero  tengo  ya  marcado  mi  carril,  y  por  él 
voy  aunque  se  hunda  el  mundo...  Esa  desgraciada  mujer,  esa  Dulcenombre  tiene 
mucho  que  agradecerme,  y  ella  ni  siquiera  lo  sospecha:  puede  que  crea  lo 
contrario...  (Desvelándose  más.)  ¡Vaya  con  los  cuentos  que  trae  Basilisa!  Estas 
mujeres  lo  observan  y  son  muy  criticonas.  Dice  que  Dulce  es  guapa  de  cara,  pero 
que  está  en  los  huesos.  Me  hizo  reír  la  otra  tarde  cuando  decía:  «No  sé  cómo  el 
amo  se  acuesta  con  ese  esqueleto!...»  ¡Qué  tontería  ponerse  a  discurrir  sobre  si  es 
gordo  o  es  flaco!  Estoy  segura  de  no  haberme  envanecido  cuando  Basilisa  se  puso 
a  hacer  comparaciones  entre  delanteras  rasas  y...  otras  que  no  son  rasas.  Yo,  bien 
lo  sabe  Dios,  que  lee  dentro  de  mí,  que  ahora  mismo  está  leyendo,  bien  sabe  Dios 
que  yo,  si  pudiese,  iría  a  esa  mujer  para  decirle:  «Cambiemos,  amiga:  toma  lo  que 
te  falta  y  a  mí  me  sobra.  Tu  serás  feliz  y  yo  también».  (Se  duerme.) 

Levantóse  tempranito,  y  como  la  tarde  anterior  había  dispuesto  su  equipaje,  no 
tenía  nada  que  hacer  más  que  despedirse  de  todos  los  de  casa,  que  se  apenaron  de 
verla  partir.  Basilisa,  particularmente,  lloraba  como  una  Magdalena.  No  sabía  la 
joven  si  el  amo  estaba  o  no  en  casa,  y  andaba  de  puntillas,  temiendo  que  el  ruido 
le  despertase;  pero  Braulio,  cuando  juntos  tomaron  chocolate,  la  informó  en 


breves  palabras  y  sin  ningún  comentario  de  la  ausencia  de  Ángel.  «Más  vale  así  - 
dijo  Leré  para  su  sayo;  y  recelosa  de  que  se  apareciese  de  improviso,  anticipó  la 
salida,  hizo  traer  un  simón  y  se  puso  en  salvo,  acompañada  de  Braulio  y  Basilea 
que  no  quisieron  separarse  de  ella  hasta  dejarla  en  el  tren. 


VIII 


Dulce,  al  ver  entrar  a  Guerra  tan  a  deshora,  y  oír  de  sus  labios  que  se  estaría 
allí  toda  la  noche,  no  volvía  de  su  asombro,  mayormente  por  no  advertir  en  el 
rostro  de  él  expresión  de  contento,  sino  más  bien  de  contrariedad  y  disgusto. 
Pocas  palabras  pudo  sacarle  del  cuerpo  en  el  transcurso  de  la  noche,  a  pesar  de 
los  hábiles  esfuerzos  empleados  para  romper  su  reserva  y  taciturnidad.  Por  la 
mañana,  la  displicencia  de  Ángel  tuvo  tonos  insufribles.  Dulcenombre  vio  venir  la 
tempestad,  y  para  que  ésta  no  estallase  por  culpa  suya,  se  fortaleció  interiormente 
con  todo  el  caudal  de  su  prudencia,  haciendo  el  firme  voto  de  no  desplegar  los 
labios  para  contestarle,  dijera  lo  que  dijese.  Pero  en  semejantes  casos,  no  hay 
prudencia  que  valga;  un  accidente  cualquiera  inesperado,  cualquier  causa  exterior 
sirve  de  chispa  al  incendio,  y  éste  se  produce  instantáneamente.  La  chispa  fue  el 
importuno  arribo  de  D.  Pito,  el  cual,  desde  la  puerta,  se  anunció  con  un  «¡ah  de 
abordo!»  y  avanzó  por  el  pasillo  renqueando  y  tosiendo.  Al  avistar  a  Guerra,  con 
quien  no  esperaba  cruzarse  tan  temprano,  el  marino  se  desconcertó  un  poco,  no 
tardando  en  advertir  que  el  otro  no  estaba  de  buenas.  Ensayó  algunas  bromas,  que 
le  dieron  deplorable  resultado,  porque  nadie  se  las  reía,  en  vez  de  darse  por 
vencido,  y  callar  virando  en  redondo,  insistió,  con  pesadez  y  familiaridades  de 
mal  gusto.  Guerra  estalló,  echándole  esta  rociada:  «Dígame,  ¿en  qué  bodegón 
hemos  comido  juntos?  ¿No  conoce  usted  que  si  se  le  tolera  alguna  vez  es  con  la 
condición  de  que  comprenda  las  circunstancias  en  que  no  se  le  puede  tolerar?» 

Plegando  los  músculos  de  su  cara  de  corcho  y  entornando  los  ojos  como  si  le 
hiciera  daño  la  luz,  don  Pito  mirábale  con  impertinencia,  y  al  propio  tiempo  le 
apuntaba  con  el  índice  de  su  mano  derecha  alargando  ésta  lentamente.  De  su  boca 
salía  un  mugido  burlón,  como  el  que  se  emplea  con  los  niños  para  anunciar  el 
coco.  Guerra,  volado,  levantóse  con  animo  de  darle  un  empujón.  Pero  el  demonio 
del  capitán,  aunque  no  convencido  aún  de  que  la  cosa  iba  de  veras,  se  retiró  de  un 
salto,  y  desde  lejos  repitió  sus  burlas,  añadiendo  movimientos  más  provocativos, 
como  el  de  hacer  con  ambas  manos  el  ademán  de  citar  a  la  fiera  para  ponerle 
banderillas. 

-¡Perdido,  tonto,  borracho!  -gritó  Guerra  cogiendo  una  silla. 

Si  Dulce  no  le  ataja,  tragedia  segura.  La  cara  de  don  Pito  sufrió  esa 
transformación  súbita  de  las  bromas  a  las  veras  que  suele  observarse  en  las 
disputas  humanas.  «Eh,  poco  a  poco,  poquito  a  poco  -dijo-,  y  las  arrugas  de  su 
rostro  se  distendieron  como  serpientes  que  se  desenroscan.  No  palideció,  porque 


semejante  careta  no  podía  palidecer». 

-Pronto,  largo  de  aquí.  (Dejando  la  silla.)  Usted  con  sus  impertinencias  tiene  la 
culpa  de  que  yo  me  ciegue,  y  olvide  que  me  provoca  un  carcamal  incapaz  de 
tenerse  en  pie. 

-Digo  que  poquito  a  poco...  y  expliqúese  quién  ha  faltado,  pues,  y  quién  no  ha 
faltado. 

A  cada  instante  hacía  el  pobre  capitán  un  movimiento  de  barriga,  auxiliado  por 
un  gesto  de  la  mano  derecha,  como  si  quisiera  mantener  en  la  cintura  los 
pantalones,  que  propendían  siempre  a  escurrirse  para  abajo.  Este  movimiento 
habitual  se  repetía  en  él  cada  pocos  segundos,  cuando  se  alteraba. 

-No  quiero  explicaciones  -dijo  Guerra-.  Despéjeme  usted  la  casa. 

Dulce,  con  gestos  más  que  con  palabras,  rogaba  a  su  tío  que  zarpara  pronto  de 
allí. 

-Vamos  por  partes  -insistía  el  viejo,  de  pie  junto  a  la  puerta,  pero  sin  intención 
de  hacer  rumbo  a  la  calle-.  Yo  no  he  faltado,  Carando,  y  mi  dignidad  no  permite 
que  se  me  trate  sin  el  respeto  debido.  ¿Es  que  soy  un  negro?  (Alzando  mucho  la 
voz.) 

-Si  fuera  usted  un  negro,  se  vendería  -le  dijo  Ángel  con  desprecio-.  Andando, 
andando  de  aquí.  -Yo  no  vendo  a  nadie,  ¡yema!  ¿Eh?  ¿qué  es  eso?...  ¿Es  que  yo  no 
tengo  dignidad?  Se  me  trata  de  este  modo  porque...  (Buscando  el  tono  patético.) 
porque  soy  un  pobre  mareante  que  ha  llegado  a  la  vejez  sin  víveres.  Pues  sepa  el 
muy...  párvulo  que  a  mí  nadie  me  embiste,  y  que  pobre  y  desarbolado,  doy  avante 
toda,  y  al  que  se  me  atraviesa  delante;  lo  parto.  (Amenazando  con  el  bastón.) 
¿Eh?...  Viejo  y  escorado,  sé  lo  que  es  dignidad,  caballeóte  Guerra.  ¿Cree  usted 
que  le  voy  a  pedir  algo?  ¡Inglés!  Yo  no  me  rebajo,  yo  no  me  humillo;  tomaré  de  mi 
sobrina  las  sobras  de  su  rancho;  pero  de  usted,  ¡ingles!...  quite  allá...  ¡Pues 
estamos  lucidos!...  Párvulo,  quédate  con  Dios:  estás  perdonado. 

Orzó  gobernando  en  demanda  de  la  puerta;  pero  su  carácter  impetuoso  lo  trajo 
de  nuevo  a  la  disputa. 

-Conste  que  no  he  faltado  -dijo  desde  la  puerta-,  y  que  no  arrío  mi  bandera. 
¡Me  caso  con  el  arpa  de  David!  Yo  no  pido  nada.  Tengo  amigos  pobres  que  me 
dan  de  comer:  no  quiero  nada  de  los  ricos,  carando.  ¿De  qué  sirve  el  dinero, 
pateta?  De  motivos  para  condenarse,  y  yo  no  me  condeno,  yo  me  voy  al  Cielo 
derecho,  ¡ojalá  fuera  mañana!...  Y  no  me  cambio  por  usted,  no,  no  me  cambio,  no 
le  tengo  envidia,  porque  lo  que  yo  quiero  es  una  conciencia...  ¡yema!  como  la  mía, 
y  si  ahora  me  pusieran  delante  un  cargamento  de  dinero,  le  daría  un  escobazo... 
¿Qué?  ¿no  lo  cree?  (Avanzando  algunos  pasos,  deseoso  de  discutir.) 

-No,  si  yo  ni  creo  ni  dejo  de  creer  -dijo  Guerra  sentándose  con  desdeñosa 
calma.  Déjeme  usted  en  paz. 


-¡El  dinero!  ¡Me  caso...!  (Con  pesadez.)  ¡Qué  cosa  más  inútil,  y  más...  más... 
asquerosa!  Bendito  sea  el  pobre,  el  pobre  honrado  como  yo,  que  no  tiene  sobre 
qué  caerse  muerto,  ni  vivo...  ¿Ve  usted  mis  bodegas?  (Mostrando  los  bolsillos.) 
Están  lo  que  se  llama  plan  barrido.  Así,  así  es  como  es  uno  feliz,  y  no  contando 
fajos  de  billetes,  de  esos  billetes  infames,  cochinos...  que...  Eh,  párvulo,  lo  repito, 
yo  no  pido  nada,  yo  no  quiero  nada:  ¡Viva  el  hambre,  viva  el  frío,  vivan...  las 
yemas  del  tío  Carando!  Adiós;  avante  toda. 

Salió  por  el  pasillo  adelante,  marcando  el  paso  con  el  pie  muerto,  del  cual 
tiraba  la  pierna  reumática  ayudada  por  la  sana,  dejándolo  caer  como  una  maza 
sobre  el  suelo.  Oyóse  el  portazo,  cuya  violencia  acusaba  una  dignidad 
profundamente  herida. 

Dulce  lloraba  en  silencio,  sentada  en  una  butaca  frente  a  Guerra,  el  cual  sin 
mirar  a  su  querida,  sintió  por  primera  vez  que  la  infeliz  mujer  no  era  ya  totalmente 
una  excepción  de  la  repugnancia  que  todos  los  Babeles  le  inspiraban.  Poco  antes, 
al  apuntarse  este  sentimiento  hostil,  túvole  miedo  y  procuró  sofocarlo;  pero  ya  iba 
siendo  demasiado  vivo,  y  apenas  cabían  componendas  con  él.  El  estado  de 
espíritu  y  de  conciencia  de  Ángel  impedíale  todo  disimulo,  y  lo  único  posible  era 
poner  bastante  delicadeza  y  consideración  en  el  rompimiento  que  ya  resultaba 
inexcusable. 

-Dulce  -le  dijo-.  Ya  no  es  fácil  entendernos.  Tu  familia  y  yo  somos 
incompatibles. 

-¡Qué  tontería!  -murmuró  ella,  secándose  las  lágrimas-.  Si  te  has  cansado  de 
mí,  ¿para  qué  tomas  el  pretexto  de  mi  familia?  Bien  sabes  que,  si  quieres,  no  te 
molestarán,  y  que  sus  impertinencias  las  aguanto  yo  sola.  ¿A  qué  viene  todo  esto? 
Mi  familia  no  te  estorba  para  venir  aquí;  es  que  ya  no  te  gusta  venir;  es  que  te 
canso,  te  molesto.  Desde  que  eres  rico,  has  cambiado  completamente  para  mí. 
Claridad,  franqueza:  si  no  me  quieres  ya,  dímelo;  si  piensas  dejarme,  antes  hoy 
que  mañana. 

-Ten  calma  -dijo  Guerra,  con  más  piedad  que  ira-.  Podría  suceder  que  las 
circunstancias  me  obligaran  a  alejarme  de  ti.  Si  esto  ocurriere,  yo  no  te 
abandonaré.  No  creas  que  voy  a  dejarte  en  la  miseria. 


IX 


Esta  protección  sin  cariño  hirió  con  tal  dureza  el  corazón  de  Dulce,  que  no 
pudo  expresar  su  pena  sino  con  un  gemido.  Perdida  la  última  esperanza,  vio  lejos 
de  sí  al  hombre  en  quien  concentraba  todos  sus  afectos.  «Eso  quiere  decir  -dijo 
sollozando-,  que  me  jubilas,  y  me  pasas  la  pensión. 

\blviendo  hacia  él  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  dirigió  estas  amargas  quejas: 

-Ya  me  lo  esperaba  yo:  no  soy  tonta.  Ya  sabía  que  de  este  modo  habías  de 
pagarme,  a  mí  que  te  quise  cuando  todo  el  mundo  te  despreciaba...  Porque  yo  he 
sido  mala;  pero  he  sabido  quererte  y  ser  esclava  tuya...  Hace  algún  tiempo  que  te 
veo  venir.  Y  ya  sé,  ya  sé  el  por  qué  de  este  cambio,  de  esta  ingratitud... 

Su  pena  se  desbordó  de  golpe;  prorrumpiendo  en  sollozos  que  pronto  fueron 
llantos  y  gritos  de  angustia,  el  chillar  descompuesto  y  ensordecedor  que  es  la 
última  defensa  de  la  pasión  femenina. 

-Sé  quien  tiene  la  culpa  de  esta  infamia...  Todo  lo  que  pasa  en  tu  casa  lo  sé  yo, 
sin  moverme  de  aquí.  Estás  loco,  loco,  y  te  has  portado  conmigo  como  un 
cualquiera...  Hazte  el  tonto,  hazte  el  sorprendido...  Debiste  separarte  de  mí  antes 
de  tomar  la  santurrona  esa,  más  sosa  que  el  mundo  entero,  la  engarzarosarios.  Ay, 
hijo,  no  has  caído  en  la  cuenta  de  que  es  cosa  muy  ridicula  pasar  de  lo 
revolucionario  a  lo  eclesiástico.  ¡Vaya,  que  dejarme  por  ese  tapón!  Me  reiría,  me 
reiría  si  no  estuviera  tan  lastimada...  Ya,  ya  andan  diciendo  que  te  casas  con  ella, 
y  que  vais  a  hacer  un  convento  para  encerraros  los  dos:  ¡qué  risa!  (Llorando 
amargamente.)  Por  vengarme,  ojalá  te  saliera  grilla,  pero  muy  grilla,  para  que 
aprendieras  lo  que  es  meterse  con  monjas.  Yo  te  tenía  por  menos  simple.  ¡Tú,  el 
enemigo  de  la  hipocresía,  caes  ahora  en  esa  trampa  que  te  arma  la  mojigata  ladina 
con  sus  arrumacos  y  sus  brujerías  católicas!...  Estoy  volada,  estoy  ardiendo,  no 
por  mí,  no  porque  me  dejes,  sino  por  verte  tan  tonto...  Pero  me  alegro...  sí,  me 
alegro,  ya  ves  cómo  me  echo  a  reír.  Es  que  se  me  ha  quitado  todo  el  amor  que  te 
tenía;  es  que  no  cuesta  nada  aborrecer  a  las  personas  cuando  se  ve  que  no  tienen 
pizca  de  talento...  Y  cuidado  que  la  chica  es  fea  y  antipática...  sus  ojos  marean... 
¡y  qué  cuerpo  tan  rechoncho...  con  aquella  pechera,  que  debe  de  ser  postiza!  (Con 
saña  burlona.)  ¡Pobre  Ángel!,  si  no  las  has  tocado  todavía,  y  tienes  ilusiones 
sobre  el  particular,  piérdelas,  necio,  y  convéncete  de  que  aquello  es  lana.  Una 
nueva  trampa  que  te  pone,  a  más  de  las  de  la  santidad,  una  hipocresía  de  la 
carne...  Porque  no  le  des  vueltas,  no,  no  es  carne  aquello;  ni  aquellos  ojos  son 
ojos  de  persona...  con  su  meneo  insoportable  que  da  ganas  de  vomitar... 


(Oprimiéndose  el  pecho.)  Ya  no  me  queda  duda  de  que  todos  los  hombres  sois 
unos  grandes  mamarrachos. 

Comprendiendo  Ángel  que  en  cuestiones  de  tal  naturaleza  las  respuestas 
envalentonan  al  enemigo,  callaba,  aguardando  coyuntura  propicia  para  terminar 
de  un  modo  amigable.  Pero  la  Babel,  echando  lumbre  por  los  ojos,  la  emprendió 
con  él  de  nuevo,  usando  armas  que  debían  de  herirle  gravemente  en  su  amor 
propio. 

-Te  has  lucido,  hijo...  te  has  pasado  toda  la  vida  trabajando  contra  los  curas  y 
el  fanatismo,  y  mira  por  donde  has  ido  a  caer  en  manos  de  tus  enemigos:  Porque 
esa  chiquilla,  no  lo  dudes,  es  un  anzuelo  que  te  han  echado  los  del  bonete  para 
pescarte.  Luego  que  te  tengan  cogido,  te  obligarán  a  ir  en  las  procesiones  con  tu 
velita  en  la  mano.  Atrévete  a  sostener  ahora,  como  sostenías  antes,  que  eso  de  la 
religión  es  farsa  y  chanchullo  de  unos  cuantos,  y  que  cuando  nos  morimos  se 
acaba  todo.  Si  lo  dices,  tu  beata  te  sacará  los  ojos,  y  te  dará  celos  con  el 
Santísimo  Sacramento.  No  hay  más  si  no  que  los  de  sotana  te  han  echado  ese 
gancho  para  sacarte  el  dinero.  ¡Ay,  cuando  andabas  por  ahí  hecho  un  pelele,  no  se 
acordaban  de  ti  para  nada!  Como  que  ellos  no  hacen  caso  del  pobre:  van  a  su 
negocio,  y  han  inventado  mil  fábulas  para  explotar  a  los  ricos,  pamplinas  en  que 
yo  no  creo,  porque  tú  me  has  enseñado  a  no  creerlas.  Y  ahora  la  pobre  discípula 
ignorante  se  aguanta  en  la  verdad,  mientras  que  el  sabio  maestro,  tú,  se  traga  todos 
esos  disparates...  ja,  ja...  Iré  a  verte  cuando  estés  en  la  iglesia  hocicando  frente  a 
las  imágenes  y  dándote  golpes  de  pecho...  y  creerás  todas  las  paparruchas  que 
antes  negabas  y  de  que  tanto  te  has  reído. 

-Yo  no  me  he  reído  de  nada  -observó  Guerra  que  ya  se  cansaba  de  oír  a  su 
querida  despreciar  la  idea  religiosa. 

-Sí,  te  has  reído,  has  hecho  burla  de  eso  de  la  Trinidad,  que  son  tres  y  uno,  y 
qué  sé  yo,  y  de  la  Encarnación  del  Señor  y  de  todas  las  cosas...  te  has  mofado  de 
que  Dios  fabricara  el  mundo  en  siete  días,  y  al  Papa  y  a  los  obispos  les  has  puesto 
que  no  había  por  donde  cogerles...  Pero  ahora,  esa  mona  eclesiástica  te  ha  vuelto 
del  revés.  ¿Y  quién  viene  a  pagar  los  vidrios  rotos?  Yo,  pobre  de  mí,  que  nunca 
quise  renegar  de  Dios.  Cuando  tú  te  empeñabas  en  hacerme  atea,  yo  me  resistía,  y 
ahora,  la  que  defendía  al  Señor  cuando  tú  le  tratabas  como  a  un  cualquiera,  se 
queda  en  medio  de  la  calle,  ¡Bonito  pago  me  da  el  Señor!  A  esto  llamarán  justicia. 
¿Pues  sabes  lo  que  digo  ahora?  (Con  exaltación.)  Que  ya  no  me  da  la  gana  de 
creer  nada,  ni  tanto  así,  de  lo  que  reza  el  Catecismo.  Todo  es  mentira,  comedia, 
engañabobos.  Ya,  ya  veo  que  acierta  don  José  Bailón,  que  el  otro  día  me  dijo  que 
todas  las  cosas  esas  son  mitos...  eso  es,  mitos...  Me  lo  aprenderé  muy  bien  para 
soltárselo  al  primer  beato  que  encuentre.  Y  por  estas  cruces  te  juro  que  no  vuelvo 
a  rezar  en  mi  vida,  y  cuando  vea  pasar  el  Viático,  me  echaré  a  correr,  como  hay 


Dios,  diciéndole:  «abur,  que  eres  mito...»  ¡Vamos,  cuando  pienso  que  se  ha  vuelto 
beato  el  hombre  que  hace  meses  andaba  buscando  sargentos  que  quisieran 
derribar  todas  esas  antiguallas...!  Esto  parece  un  sueño...  Bien,  bien,  déjame  en 
paz,  y  vete  contumonjita...  No  necesito  de  ti  para  nada:  sé  trabajar...  Si  crees  que 
voy  a  echarte  de  menos,  te  equivocas.  Yo,  cuando  me  pongo  a  olvidar,  soy  lo 
mismo  que  cuando  me  pongo  a  querer... 

Las  frases  que  siguieron  a  esto  frieron  ya  deshilvanadas,  sin  sentido, 
interpoladas  de  sollozos  y  expresiones  de  dolor.  Guerra  deseaba  concluir,  y  si 
Dulce  hubiera  facilitado  con  su  lenguaje  una  suspensión  temporal  de  relaciones, 
aceptaríala  con  muchísimo  gusto;  pero  aquellos  torpes  ataques  al  principio 
espiritual  que  gobierna  las  sociedades,  hicieron  pésimo  efecto  en  un  hombre  que 
se  hallaba  en  plena  crisis  de  pensamiento  y  de  conciencia.  Debe  advertirse  que  a 
pesar  de  los  pesares,  no  había  pensado  en  la  ruptura  definitiva,  pues  aún  le 
sujetaban  lazos  de  afecto  a  la  que  por  tanto  tiempo  compartió  sus  penas  y  sus 
dichas.  No  era  su  intención  marcharse  de  allí  diciendo  ahí  queda  eso,  pues  Dulce 
no  podía  ser  para  él,  ni  en  mucho  tiempo  lo  sería,  una  persona  extraña.  Su  intento 
era  no  perderla  de  vista,  protegerla  y  velar  por  ella  como  un  amigo,  como  un 
tutor,  como  un  pariente  obligado  a  cuidarse  de  su  honor  y  su  bienestar.  Con  estas 
ideas,  acercóse  a  la  cómoda,  sobre  la  cual  estaba  la  cajita  en  que  solía  poner  el 
dinero  que  a  Dulce  asignaba  para  sus  gastos,  y  sacó  del  bolsillo  y  de  la  cartera 
plata  y  billetes  para  dejarlos  allí. 

-Yo  no  te  abandonaré  ni  ahora  ni  después  -le  decía  en  el  tono  más  conciliador 
que  le  era  posible.  Pero  ella,  lejos  de  calmarse  con  tales  ofertas,  se  voló  más, 
prorrumpiendo  en  lastimeros  gritos. 

-Hazme  el  favor  de  tener  juicio  -le  dijo  Guerra,  pronto  a  salir,  y  alargando 
hacia  ella  una  mano,  que  Dulce  rechazó  con  toda  la  fuerza  de  las  dos  suyas.  Ya 
volveré  a  verte,  aunque  no  sea  muy  pronto.  Seamos  siempre  amigos.  A  ti  te 
conviene,  y  a  mí  quizás  también. 

-¡Amigos...  Yo  tu  amiga!  ¡tu  amiga  yo,  yo...!  Quita  allá...  no  me  volverás  a  ver... 
Viviré  como  pueda...  Vete  pronto  con  esa  muñeca  de  altar...  Esto  es  una  infamia... 
esto  es  peor  que  si  me  asesinara...  ¡No  hay  Dios,  ni  mito  que  castigue  crímenes 
tan...  espantosos! 

Esto  último  lo  dijo  sola,  porque  Guerra  no  quiso  esperar  más,  y  salió, 
afectando  calma,  pero  en  realidad  profundamente  apenado  y  caviloso. 
Dulcenombre,  en  un  rapto  de  demencia,  corrió  hacia  la  escalera  gritando:  «Es  una 
infamia...  abusar  así...  porque  me  ve  sin  familia,  abandonada  de  todo  el  mundo. 
Dios  mío...  Virgen...  No,  no,  que  sois  mitos».  Algunos  vecinos  salieron  a  sus 
respectivas  puertas.  La  galguita  ladraba  furiosa  en  el  pasillo.  Hubo  un  ligero 
remolino  de  curiosidad  y  chacota  en  la  escalera;  pero  nada  más.  Luego,  cuentan 


que  salió  la  moza  al  balcón,  enteramente  trastornada,  y  desde  allí,  con 
descompuestas  voces  y  ademanes  más  descompuestos  aún,  llamó  al  amigo 
perdido,  que  ya  doblaba  la  esquina  de  la  calle  de  Santa  Brígida  sin  mirar  para 
arriba  ni  hacer  caso  de  nada. 

«Chillará  y  trinará,  ¡pobrecilla!  -se  decía-.  Pero  estos  espasmos  pasan  pronto, 
y  dentro  de  unos  días  no  se  acuerda  de  mí...  No,  no  la  abandonaré  nunca,  ni  ella 
merece  ser  abandonada,  ¡es  tan  buena!...  Pero  esa  familia,  francamente...  Esto 
tenía  que  ser  cambios  fatales,  imprescindibles  que  nos  ofrece  la  vida,  y  que 
debemos  aceptar  con  ánimo  sereno...  Mal  rato  he  pasado;  el  choque  ha  sido  rudo. 
Serenidad,  Ángel,  serenidad...  ¡Adiós  Dulcísima!...  La  pobrecilla  chillará;  pero 
de  seguro  no  se  arroja  por  el  balcón». 


Capítulo  VII  -  Herida.  -  Bálsamo 


I 


Don  Pito,  que  voltijeaba  en  la  calle,  esperando  a  que  el  enemigo  pasara  de 
largo  para  volver  a  entrar,  vio  a  su  sobrina  haciendo  figuras  en  el  balcón,  y  tuvo 
miedo  de  que  se  le  fuera  la  cabeza  y  diese  la  gran  voltereta.  «Chica  -le  gritó 
desde  abajo,  extendiendo  los  brazos  para  recogerla  en  ellos,  por  si  acaso  se 
tiraba-,  no  seas  loca...  aguántate...  despréciale...  tendrás  otros  que  valen  más... 
Juicio,  niña,  juicio,  y  adentro. 

Al  ver  que  la  joven  se  retiraba  del  balcón,  subió  con  toda  la  rapidez  que  sus 
desiguales  piernas  le  permitían.  Llegó  arriba  jadeante,  y  encontrando  franca  la 
puerta,  se  coló  hasta  la  sala,  en  la  cual  estaba  Dulce,  llorando  a  lágrima  viva, 
echada  sobre  el  sofá.  Abrazándola  con  paternal  cariño,  D.  Pito  la  consoló  en  esta 
forma: 

«Hija  de  mi  alma,  no  te  aflijas.  Cuenta  con  mi  protección..  Tu  tío  no  te 
abandona,  no:  te  dará  remolque  hasta  el  fin  del  mundo».  Como  la  dolorida  no 
hiciera  demostración  alguna  de  gratitud,  el  viejo  reforzó  sus  aspavientos 
consoladores.  «Pero,  chica,  ¿ese  pirata  habrá  sido  capaz  de  dejarte  sin  carbón  en 
medio  de  la  mar?  Dulce  no  contestó;  pero  el  capitán,  que  ya  conocía  el  famoso 
cofrecillo,  por  haber  metido  más  de  una  vez  en  él  sus  dedos,  fue  a  mirar  lo  que 
había,  y  cuando  vio  cantidad  crecida  de  billetes  y  monedas  de  plata,  el  asombro 
le  tuvo  abierta  de  par  en  par  la  boca  un  buen  espacio  de  tiempo. 

«Pues  mira,  chacha,  no  debes  apurarte  -dijo  sentándose  y  poniendo  el  cofre 
sobre  sus  rodillas-.  Tenemos  carbón  y  víveres  a  bordo...  avante  toda.  Proa  a  la 
mar.  Dios  no  abandona  a  los  buenos...  Pero  ten  cuidado  no  te  roben,  ¿eh?  que 
estás  muy  trastornada,  y  no  sabes  quién  entra  ni  quién  sale...  Mira,  yo  te  guardaré 
esto.  (Cogiendo  algunos  duros  y  metiéndoselos  con  rapidez  en  los  bolsillos.) 
Tengo  las  carboneras  vacías,  Carando,  y  hace  días  que  estoy  quemando  mis 
propios  huesos  para  hacer  un  poco  de  presión.  Fíjate,  fíjate  bien  en  lo  que  tienes, 
y  ocúpate  de  tus  intereses.  Toma,  ve  contando,  hija  de  mis  entrañas,  pues  aunque 
yo  creo  que  el  dinero  es  una  cosa  muy  mala,  ¡yema!  causa  de  todas  las  trapisondas 
de  este  mundo,  siempre  vale  más  tenerlo  que  no  tenerlo.  Digo...  del  dinero  salen 
los  vicios,  el  lujo,  la  soberbia  y  otras  mil  perrerías.  Pero  cuando  uno  lo  tiene,  no 
debe  dejárselo  quitar,  y  aunque  el  hambre  es  una  cosa  magnífica  para  irse  a 
fondear  en  el  Cielo,  no  es  malo  tener  algo  que  meter  por  esta  pindonguera 
escotilla  que  el  Señor  nos  ha  puesto  debajo  de  la  nariz.  Conque  vete  serenando, 
joven  inocente,  que  eso  del  llorar  es  cosa  de  bobos.  Cierra  esos  imbornales  y 


créeme  a  mí.  ¿Qué  te  pasa?  ¿que  quieres  a  ese  párvulo?  Pues  no  te  apures  que 
como  ese  encontrarás  mil,  y  mejores.  Venga  de  almorzar.  ¿Qué  no  estás  para 
nada?  ¿no  quieres  ir  a  la  cocina?  ¡Yema!  ¿qué  me  apuestas  a  que  te  hago  un  arroz 
que  te  chupas  los  dedos?  Yo  también  soy  cocinero:  los  marinos  tenemos  que  saber 
un  poquito  de  todo...  ¿Hago  el  arroz,  sí  o  no?  Considera,  párvula  mía,  que  si  tú 
estás  enamorada,  yo  no  lo  estoy,  y  es  preciso  comer  para  beber,  quiero  decir,  para 
vivir...  Estamos  solos,  chica,  y  ahora  no  hay  quien  nos  fume.  Oye:  pon  el  dinero 
en  lugar  seguro,  ¡me  caso...!  mientras  yo  salgo  a  traer  una  cosa  que  nos  hace 
mucha  falta.  Dime  ¿te  gusta  a  ti  el  fin  champán?  No  hay  remedio  mejor  para  la 
debilidad  de  estómago  y  para  las  averías  del  alma.  Un  dedito,  y  se  te  tapan  todos 
los  huequecillos  donde  anidan  las  penas.  Claro,  ellas  quieren  salir;  pero  no 
pueden.  Espera,  echame  acá  otra  vez  el  cofre...  Vengan  otros  dos  pesos...  mejor 
será  que  tome  cuatro,  porque  más  seguros  los  tienes  en  mi  poder,  ¡yema!  que  en  el 
Banco  de  España...  Conque  espérame  un  ratito;  en  un  par  de  guiñadas  voy  y 
vuelvo...  ¡Ay,  qué  bien  vas  a  estar  con  tu  tío!  Ni  disgustos,  ni  quebraderos  de 
cabeza,  ni  aquello  de  si  viene  o  no  viene.  Ya  no  viene  más,  Carando,  y  mejor  es 
así.  Por  la  tarde,  a  paseo  los  dos,  en  coche,  ¿qué  te  parece?  a  ver  los  bigardones  y 
bigardonas  que  borlean  en  el  Retiro,  y  por  la  noche  a  casita:  Cada  uno  en  su 
litera,  y  vengan  temporales.  Conque,  espérame  un  rato. 

Salió  tan  ágil,  que  no  parecía  sino  que  la  pierna  inválida  había  recobrado  el 
vigor  de  los  años  juveniles.  A  la  media  hora,  volvió  cargado  de  provisiones, 
cucuruchos  de  papel,  y  botellas  con  etiquetas  de  relumbrón. 

-No  navegues  nunca  con  la  gambuza  vacía...  -dijo  poniendo  su  cargamento 
sobre  la  mesilla  de  mármol.  Dulce,  que  no  tenía  humor  para  bromas  ni  aun 
sentidos  para  enterarse  de  lo  que  a  su  lado  pasaba  no  hizo  caso  de  D.  Pito,  el 
cual,  poseído  de  frenesí  culinario,  fue  a  la  cocina,  sin  lograr  que  su  sobrina  le 
ayudase.  Ésta,  secas  ya  las  lágrimas,  había  caído  en  un  estupor  doloroso;  sus 
miradas  no  se  apartaban  del  suelo;  su  tez  se  había  vuelto  verdosa;  entre  su  nariz  y 
su  boca;  una  contracción  singular  hacíala  parecer  a  ratos  persona  distinta  de  sí 
misma.  Pasaba  el  tiempo  sin  que  la  dolorida  mujer  se  moviera  de  su  sitio,  y  a 
ratos,  como  el  durmiente  que  percibe  en  sueños  los  ruidos  de  la  realidad,  sentía  la 
presencia  del  capitán  en  la  cocina,  moviendo  cacharros,  hablando  consigo  propio, 
y  echando  pestes  y  yemas  a  cada  contrariedad  que  le  ofrecía  la  faena  que  se  había 
impuesto.  Por  fin,  tuvo  Dulce  que  ir  allá,  y  regañaron  un  poco,  y  D.  Pito  se  quemó 
un  dedo,  y  el  condenado  arroz  salió  más  malo  que  todos  los  demonios.  Dulce  no 
tenía  ganas  de  probar  bocado,  sino  de  lloriquear  en  la  alcoba,  reclinándose  boca 
abajo  en  su  lecho.  Allí  la  encontró  el  tío,  que  se  había  servido  solo  su  almuerzo 
en  la  cocina,  sin  manteles,  y  bien  harto  de  arroz,  con  media  botella  de  Valdepeñas 
entre  pecho  y  espalda,  se  fue  a  consolarla,  obsequiándola  con  todas  las  frases 


tiernas  que  en  el  acto  de  la  digestión,  más  que  en  otro  alguno,  se  le  venían  al 
pensamiento.  «Por  lo  que  no  paso,  joven,  es  porque  estés  sin  lastre.  Hay  que 
estivar  algo  de  peso.  Si  no,  los  balances  no  te  dejarán  vivir.  Mala  cosa  es  la 
debilidad:  yo  la  detesto  tanto,  que  prefiero  llevar  arena  en  la  bodega  a  no  llevar 
nada...  ¡Ah!  se  me  ocurre  una  gran  idea.  ¿No  puedes  tú  pasar  ni  ningún  abarrote? 
Pues  yo  sé  hacer  una  bebida  que  te  fortalecerá  y  te  pondrá  como  un  reloj.  ¿Sabes 
lo  que  es  un  chicotel?  Es  el  consuelo  del  navegante,  transido  de  frío  sobre  el 
puente,  derrengado  de  fatiga,  aguantando  chubascos,  y  con  la  humedad  metida  en 
los  huesos,  luchando  con  furiosa  mar  de  proa,  sin  poder  quitar  el  ojo  del  compás 
ni  del  cariz  del  cielo.  Es  la  mañana  que  conforta  y  da  valor  para  resistir  un  mal 
día  después  de  una  noche  de  perros.  Aguárdate  y  verás  qué  pronto  despacho. 

Fue  a  la  cocina,  rompió  un  huevo  en  una  taza  y  lo  batió  bien,  pero  bien;  echolo 
en  una  vasija  grande  con  la  dosis  de  medio  vaso  de  agua,  añadiendo  una  copa 
chica  de  ginebra,  un  poco  de  canela  y  azúcar  en  proporción.  Para  el  perfecto  gin 
cock  tail  (literalmente  rabo  de  gallo  con  ginebra)  no  faltaban  más  que  las  gotas 
amargas,  que  le  dan  aroma  y  tonicidad;  pero  como  D.  Pito  no  las  tenía,  prescindió 
de  aquel  sibaritismo,  y  concluyó  la  confección  del  ponche,  batiéndolo  de  nuevo 
con  el  molinillo  del  chocolate  hasta  levantar  espuma  que  se  desbordaba  del 
cacharro.  Sirviólo  luego  en  un  vaso  ordinario  de  los  grandes,  en  el  cual 
resultaban  como  tres  dedos  de  dorado  líquido,  y  un  dedo  de  espuma  que  mermaba 
lentamente.  Con  aire  triunfal  lo  llevó  a  su  sobrina.  «Vaya,  endereza  ese  casco... 
Tómate  este  bálsamo  de  Dios,  y  verás  cómo  se  te  aclara  el  celaje».  Dulce  lo 
probó,  y  como  no  le  supiera  mal,  apurólo  hasta  que  no  quedó  en  el  vaso  más  que 
un  poco  de  espuma,  y  en  su  labio  superior  un  bigotillo  blanco.  «¿Qué  tal?  ¿cosa 
rica?  Con  esto  se  me  han  pasado  a  mí  todos  los  berrinches  que  he  cogido  a  bordo. 
Día  hubo  en  que  no  pudiendo  bajar  del  puente,  me  sostuve  con  catorce  chiconteles 
a  diferentes  horas.  Ello  fue  en  el  María  Josefa  cuando  el  huracán  que  me  cogió  en 
Maternillos».  La  ingestión  de  aquel  brebaje  fue  para  Dulce  confortante  y 
placentera:  en  los  primeros  momentos  se  sintió  traspasada  por  extrañas  ráfagas  de 
alegría,  de  esa  alegría  que  suele  producirse  entre  las  vibraciones  del  extremo 
dolor,  como  la  chispa  que  brota  de  la  percusión  de  cuerpos  duros.  Al  pasar  a  la 
sala,  toda  la  habitación  giraba  en  derredor  suyo,  y  D.  Pito  con  ella,  lo  que  produjo 
en  la  joven  una  risa  nerviosa,  viéndose  obligada  a  sentarse,  la  mano  delante  de 
los  ojos.  Luego,  sin  cesar  el  mareo  prodújole  el  bálsamo  otros  efectos,  una 
especie  de  erección  del  ánimo  flojo,  volviendo  sobre  sí,  y  reivindicando  su 
dominio,  un  despertar  de  todas  las  facultades,  un  afinarse  de  todos  los  sentidos,  y 
con  esto,  ganas  de  hablar  y  de  contar  su  cuita,  en  términos  que  las  palabras  se  le 
salían  de  la  boca  antes  de  que  el  pensamiento  las  ordenara.  Pero  aún  hubo  otro 
efecto  más  particular:  al  ir  de  la  sala  a  la  cocina,  se  olvidó  de  cuanto  le  había 


pasado  aquel  día;  es  decir,  notó  un  descanso  inefable  y  la  conciencia  de  una 
situación  negativa  en  su  alma.  Vagamente  consideró  que  algún  fenómeno  extraño 
se  verificaba  en  ella,  y  sin  poder  determinar  que  fuera  olvido  en  lo  moral, 
sedación  en  lo  físico,  decía  para  si:  «No  sé  qué  tengo...  Yo  estoy  alegre...  pero  se 
me  figura  que  hoy  me  ha  pasado  algo...  No  sé  lo  que  es,  no  sé  lo  que  es,  ni  quiero 
tampoco  saberlo».  Asemejante  estado,  sucedió  pronto  una  melancolía  dulce,  en  la 
cual  iba  apareciendo  poco  a  poco  la  noción  del  estado  primero,  como  una 
substancia  diluida  y  agitada  que  decanta  en  el  fondo  del  vaso.  La  espuma 
disminuía  con  el  estallido  de  las  burbujas,  el  líquido  aumentaba,  y  un  sedimento 
de  hiel  obscura  amargaba  y  ennegrecía  ese  fondo  en  que  se  cuaja  la  conciencia  de 
nuestros  dolores. 

En  tanto,  el  célebre  capitán  jubilado  había  encendido  un  cigarrote,  de  la  docena 
selecta  que  trajo  en  uno  de  aquellos  cucuruchos,  y  tiraba  de  él,  atizándose  copas  y 
más  copas  de  coñac.  La  galguita,  que  le  había  tomado  cariño  de  tanto  verle  allí, 
jugaba  con  él  o  se  le  ponía  delante,  grave  y  atenta,  mirando  cómo  subían  al  techo 
las  azuladas  espirales  del  humo  del  cigarro.  Y  a  Dulce  y  a  la  perra  juntamente 
dirigía,  don  Pito  sus  filosóficos  comentarios  del  mundo  y  la  vida  humana:  «Mira, 
hija  de  mi  alma,  no  hay  que  apurarse,  tomemos  los  contratiempos  al  son  que  ellos 
traen.  ¿Que  sopla  Noroeste  duro?  Pues  avante,  y  capéalo  como  puedas. 
Hagámonos  cuenta  de  que  la  vida  es  toda  ella  muy  mala,  y  que  lo  bueno  viene  por 
casualidad,  cuando  el  mal  descansa  o  se  duerme.  Pongámonos  siempre  en  lo  peor; 
creamos  que  todo  lo  que  no  sea  temporales,  mar  de  fondo  y  neblina  es  un  golpe  de 
suerte,  un  chiripón,  casi  un  milagro.  Desconfiemos  de  las  claras,  porque  no  hay 
clara  que  no  sea  una  tal,  y  tras  ella  viene  siempre  un  chubasco  mayor  que  el 
pasado...  La  mar  es  de  por  sí  voluntariosa  y  muy  gitana.  Vayamos  por  ella  con  la 
mecha  bien  atizada  (un  dedo  en  el  ojo  derecho),  y  a  cada  minuto  que  pase 
hagámonos  cuenta  de  que  la  muy  carantoñera  nos  ha  perdonado  la  vida...  Ea,  bastó 
ya  de  llorido.  Pecho  al  huracán;  venga  bálsamo;  y  avante  toda,  que  mientras  no  se 
rompa  el  molinillo,  andando  vamos...  Aprende  de  este  prójimo,  que  echó  los 
dientes  mirando  cosas  inhumanas,  ¡ay!  oyendo  rugidos  de  fieras,  y  viendo  cómo  se 
hincha  la  mar,  cómo  se  desgaja  el  cielo.  Porque  a  mí  me  destetaron  los  ciclones,  y 
en  mi  biberón  no  había  leche,  ¡yema!  sino  agua  salada  con  gotas...  de  sangre 
humana.  Con  aquel  ten  con  ten,  me  hice  de  bronce,  y  ya  me  podían  echar 
desgracias,  contratiempos  y  calamidades...  ¡Que  salta  fuego  en  las  carboneras! 
Serenidad,  serenidad;  no  atropellarse:  ya  se  apagará...  Vísteme  despacio  que 
estoy  de  prisa.  Poco  a  pocoooo...  ¡Que  se  cierra  de  niebla  y  se  nos  viene  encima 
un  barco  que  no  quiere,  o  no  puede  gobernar!...  Pues  cierra  la  caña  a  estribor... 
toda  la  pala  a  babor...  Que  no  podemos  evitar  la  embestida  y  el  otro  nos  raja  por 
la  mitad,  ¡pruuum!  y  nos  mete  la  roda  hasta  la  misma  máquina!...  Me  has  partido, 


inglés...  Me  caso  con  tu  alma  pastelera.  Pues  a  pique...  Orden,  sangre  fría, 
serenidad...  No  correr;  esos  botes...  ¡Que  revienta  la  cafetera  y  el  vapor  nos 
despide!...  Abur,  mundo  bonito...  Me  caso  con  la  mar...  Calma,  calma...  Que  cada 
cual  se  ahogue  como  pueda. 


II 


No  era  feliz  D.  Pito  en  aquella  vida  de  inválido,  amenizada  con  turcas,  vida 
holgazana,  humillante  y  aburrida  lejos  de  su  elemento  propio,  el  mar.  Madrid  no 
le  gustaba  ni  le  gustaría  aunque  en  él  tuviese  asegurada  la  olla  cuotidiana,  aunque 
en  la  casa  de  su  hermano  Simón  se  ataran  los  perros  con  longanizas,  y  aunque 
doña  Catalina  de  Alencastre  ocupara  el  trono  de  sus  mayores.  Fácilmente 
prescindía  de  todo  regalo  corporal,  como  hombre  avezado  a  las  privaciones; 
fácilmente  soportaba  los  largos  ayunos  que  en  la  morada  Babélica  equivalían  a  un 
ramadán  continuo;  pasaba  por  las  incomodidades  de  la  vivienda,  poblada  a  veces 
de  parásitos  voraces,  que  de  los  cuatro  cuadrantes  salían  para  embestirle; 
toleraba  otras  mil  molestias,  ya  por  exceso,  ya  por  escasez.  Todo  ello  significaba 
poco,  mientras  hubiese  tabaco  y  bebida,  y  esto  gracias  a  Dios,  nunca  le  faltó.  Lo 
que  a  D.  Pito  le  amargaba  la  existencia  era  vivir  en  un  pueblo  donde  no  había 
manera  de  ver  ni  de  oír  ni  de  oler  la  mar  por  ninguna  parte.  Durante  días  y  días, 
olvidaba  el  objeto  de  sus  ansias  amorosas;  pero  de  repente  un  día  cualquiera, 
antes  o  después  de  embalsamarse,  sentía  tan  angustiosa  nostalgia,  tal  desgana  de 
la  vida,  tal  deseo  de  correr  a  otras  regiones,  que  se  le  metía  en  la  cabeza  la  idea 
de  matarse...  Luego  no  se  mataba,  es  cierto;  porque  no  cuajan  todas  las  ideas. 

Gran  parte  del  tiempo  se  lo  pasaba  calle  arriba,  calle  abajo,  mirando  el 
mujerío  (otra  mar  también  muy  de  su  agrado),  sentadito  en  un  banco  de  Recoletos, 
si  hacía  buen  tiempo,  viendo  pasar  coches,  o  dejándose  ir  al  garete  por  las 
alamedas  del  Retiro.  A  veces,  cuando  la  presión  alcohólica  era  excesiva,  se 
lanzaba  más  allá  de  las  rondas  exteriores,  donde  el  caserío  se  enrarece,  dejando 
ver  el  casco  pelado,  la  desnudez  esteparia  de  un  campo  sin  accidentes.  Allí, 
respirando  el  aire  puro,  mirando  el  cielo  y  la  tierra  que  en  horizonte  se  juntaban 
en  faja  corrida  de  azul  intensísimo,  sentía  algo  semejante  a  la  impresión  del 
sublime  Océano.  «Ahí  está  -decía  entre  crédulo  y  escéptico-,  ahí  está  el  muy 
judío...  No  será;  pero  lo  parece»...  Avante  toda,  y  se  lanzaba  por  las  llanuras  mal 
aradas,  en  cuyos  surcos  crece  la  cebada  raquítica  de  que  se  alimentan  las  burras 
de  leche,  hasta  que  rendido  de  fatiga  se  sentaba  en  cualquier  mojón,  cruzaba  las 
piernas,  poniendo  el  palo  entre  ellas  y  quitándose  el  sombrero,  limpiábase  la 
frente  con  el  pañuelo  de  hierbas  que  dentro  de  aquél  llevaba,  y  se  embebecía  en  la 
contemplación  de  la  raya  azul  del  horizonte,  sobre  la  cual  pesaban  esas  nubes 
turgentes  y  gallardas  que  parecen  inmenso  escuadrón  de  caballos  al  trote. 
Murmuraba  entonces  sílabas  obscuras,  cláusulas  desconocidas  que  debían  de 


referirse  al  cariz  del  tiempo  y  a  las  probabilidades  de  chubasco.  Alguna  vez 
pronunciaba  frases  completas,  extendiendo  la  mano  como  para  darle  una 
palmadita  a  la  atmósfera.  «Va  rolando  al  Sudoeste,  y  antes  de  diez  minutos,  agua». 

Días  hubo  en  que  el  inválido  de  los  mares  salía  de  su  casa  en  un  estado 
cerebral  lastimoso.  Al  pisar  la  calle,  y  verse  libre  de  la  real  presencia  de  doña 
Catalina,  le  entraba  pueril  alegría,  gana  de  charlar  con  cualquiera,  y  pasaba  de 
una  acera  a  otra  pronunciando  entre  dientes  el  avante  toda  con  acentuación  de 
risa.  Su  resistencia  al  alcohol  era  tal,  que  no  decaía  nunca  ni  daba  fuertes 
bandazos,  aunque  llevara  dentro  el  máximum  de  estiva.  Lo  que  hacía  era  disparar 
chicoleos  a  cuantas  mujeres  encontraba,  poniéndoles  ojos  tiernos  y  diciéndoles  si 
querían  enrolarse  con  él.  En  los  sitios  más  públicos  armaba  camorra  con 
cualquier  chico  que  le  saliera  al  paso,  y  todo  su  afán  era  vencer  estorbos,  empujar 
a  cuantas  personas  se  oponían  a  su  marcha  recta  y  segura.  A  lo  mejor,  se  encaraba 
con  cualquier  transeúnte  desconocido,  y  le  decía  en  tono  de  confianza  marinera: 

«No  descuidarse.  ¿No  es  usted  el  pasajerito  de  Glasgow?  Salimos  a  la  pleamar 
de  las  once  y  quince.  Yo  me  voy  para  bordo  antes  que  repunte  el  Nordeste».  Y  a 
otro  le  paraba  endilgándole  un  saludo  muy  familiar:  «¡Don  Pancho,  dichosos  los 
ojos!  ¿Cómo  ha  quedado  aquella  gente  de  Nuevitas?  ¿Y  la  esclavitud?  Tan 
famosa,  ¿eh?  Si  quiere  algo  para  allá,  sepa  que  salgo  mañana,  digo,  ahora».  Un 
empujón  del  transeúnte  ponía  fin  a  la  escena,  y  D.  Pito  salía  gruñendo  como  perro 
pisado.  «No  sé  qué  demonios  pasa  en  el  mundo  -decía-,  que  todo  está 
contrapuesto.  ¿Cómo  es  que  en  esta  bahía  de  la  Habana,  donde  yo  no  conocí 
mareas,  hay  ahora  un  coeficiente  de  once  pies  lo  menos?  ¡Me  caso  con  la  Biblia! 
¿Cómo  es  que  ahora  tenemos  el  Havre  aquí,  en  mitad  del  Canal  Viejo?...  Lo  que 
digo:  o  mienten  las  cartas,  o  miente  la  realidad»...  En  Recoletos  se  encontraba  un 
camión  parado,  y  mi  hombre  se  iba  derecho  al  conductor  y  le  echaba  esta  rociada: 
«Oye,  Matapúas,  si  no  me  llevas  las  pipas  antes  de  las  nueve,  te  quedas  con  ellas. 
¡Me  caso  con  tu  sangre!  Eso  de  que  yo  me  jorobe  cargando  a  última  hora,  no  lo 
verás...  ¡Yema!  ¿no  ves  cómo  la  marea  tira  para  arriba?»  El  conductor,  como 
quien  ve  visiones,  le  amenazaba  con  un  trallazo  si  no  se  iba.  Alejándose,  D.  Pito 
le  gritaba:  «¡Carando,  vaya  una  pachorra  que  gastas!  Eso  es,  estáte  ahí  esperando 
el  ramalazo  de  Noroeste  que  se  te  viene  encima.  ¿No  ves  la  nube?  Un  par  de 
guiñadas,  animal,  y  záfate  de  la  corriente...  Ponte  al  socaire  de  la  escollera...  ¡Ah! 
ya;  es  que  ahora  se  estilan  muías  para  remolcar  las  gabarras.  ¡Qué  cosas  ve  uno, 
pateta!  El  mundo  trastornado,  los  mapas  al  revés,  y  el  agua  volviéndose  tierra»... 

Muchas  tardes  solía  dar  con  su  cuerpo  en  el  Retiro,  y  allí  se  le  despejaba  un 
poco  el  caletre.  Por  lo  común,  después  de  la  excitación  de  júbilo  insano,  caía  en 
tristeza  tan  deprimente  que  la  vida  se  le  representaba  como  la  más  insoportable 
de  las  cargas.  El  mundo,  tierra  y  cielo,  no  le  daba  más  impresión  que  la  de  una 


soledad  abrumadora,  de  un  cautiverio  tristísimo  y  sin  esperanza.  Ver  árboles  y 
nada  más  que  árboles,  tanta  rama  seca,  el  suelo  cubierto  de  hojas;  no  encontrar  en 
las  alamedas  solitarias  más  que  algún  guarda  ceñudo,  o  paseante  melancólico,  le 
acongojaba.  En  aquellos  lugares  apacibles  le  acometía  más  que  en  parte  alguna  la 
demencia  de  echar  a  pique  el  viejo  casco  de  su  vida.  Cuando  los  guardas  no  lo 
veían,  columpiábase  en  un  álamo,  o  se  tumbaba  junto  a  los  estanques  chicos,  para 
meter  las  manos  en  el  agua,  y  a  veces  la  cabeza.  En  ocasiones,  el  frío  del  agua  le 
aclaraba  las  ideas;  a  veces,  el  sentirse  mojado  le  excitaba  más,  dándole  ganas  de 
sumergir  todo  el  cuerpo,  y  una  tarde  le  sorprendió  el  guarda  desnudándose  para 
echar  un  cola  en  el  estanque  de  las  Campanillas.  Trabajo  costó  convencerle  de 
que  allí  no  se  permitía  tomar  baños.  «Bueno,  compadre,  bueno  -dijo  D.  Pito  sin 
incomodarse,  poniéndose  el  gabán-,  guárdese  usted  su  agüita,  hombre,  guárdese  su 
mar...  no  se  la  beba  un  perro  que  pase». 

Aquel  mismo  día  chocó  en  nefanda  hora,  junto  al  estanque  grande,  con  un  bajo 
muy  peligroso...  quiere  decir  que  encontró  una  cantina,  y  al  poco  rato  de  este 
desgraciado  tropiezo  hallábase  mi  hombre  en  disposición  de  creer  que  el  paseo 
que  conduce  a  la  Casa  de  Fieras  era  el  canal  de  Panamá,  ya  concluido  y  en 
explotación.  En  mitad  de  la  calzada,  algunos  obreros  abrían  una  zanja  para  poner 
tubería  de  aguas,  y  no  lejos  de  allí,  otros  cavaban  hoyos  para  plantar  arbustos. 
Entre  los  montones  de  tierra  y  la  zanja,  veíase  un  trozo  de  tubo  de  plomo,  vertical, 
que  del  suelo  salía  como  una  vara,  y  lo  mismo  fue  verlo  D.  Pito  que  tomarlo  por 
bocina  fija,  de  esas  que,  en  el  puente  de  un  vapor,  sirven  para  transmitir  la  voz  de 
mando  al  maquinista  de  guardia.  El  trastornado  capitán  aplicó  sus  labios  a  la  boca 
del  tubo  y  dijo  en  voz  clara:  «poco  a  poco...  dos  paletadas  atrás...  dos  avante... 
moderando»...  Los  trabajadores  le  miraban  asombrados,  y  comprendiendo  que  el 
tipo  aquel  no  tenía  la  cabeza  buena,  en  vez  de  compadecerle,  empezaron  a 
torearle  con  groserías  y  chirigotas.  D.  Pito  les  puso  la  cara  fiera,  la  cara  mando 
en  la  mar,  y  subiéndose  a  un  montón  de  tierra,  les  dijo:  «A  ver,  ¿quién  es  el  hijo 
de  tal  que  ha  mandado  plantar  estos  árboles  en  el  mismo  puente?...  Al  agua,  ¡listo! 
al  agua  con  los  arbolitos...  Arría  toldo.  Me  acaban  ustedes  la  paciencia,  y  al  que 
me  chiste  le  arrimo  una  piña  ¡me  caso  con  su  madre!  ¡yema!...  ¡Callarse  la  boca!» 

Salía  por  fin  corriendo  de  allí,  hostigado  por  un  perrillo,  despedido  por 
certeras  pedradas,  y  de  pronto  se  detenía,  miraba  hacia  la  montaña  rusa,  se 
restregaba  los  ojos,  volvía  a  mirar,  murmurando:  «Tate,  tate...  Por  dónde  me  sale 
ahora  la  torre  de  Holy  Head...  ¡Bueno  están  poniendo  el  mundo  este,  con  tanto 
trastocar  las  cosas!  Va  uno  por  el  canal  de  Panamá,  y  demorando,  demorando,  se 
encuentra  en  el  canal  de  San  Jorge,  frente  a  la  Skerries...  ¿Niebla  tenemos?  Ea, 
sirenita,  sirenita.  Avante  toda,  y  al  inglés  que  coja  por  delante,  le  rajo».  Diciendo 
esto  bramaba  como  un  toro. 


III 


El  primer  día  de  la  desgracia  de  Dulcenombre,  tío  y  sobrina  no  se  separaron. 
Nadie  recaló  por  la  casa,  ni  a  ellos  les  hacía  falta  compañía,  y  tan  grata  era  para 
don  Pito  la  de  las  botellas  de  coñac,  que  por  noche  apenas  podía  guardar  el 
equilibrio  en  pie,  y  andaba  a  gatas  por  la  sala,  si  no  runflaba  como  un  cerdo 
debajo  de  la  mesilla  de  mármol.  Dábale  Dulce  con  el  pie  para  apartarle  cuando 
estorbaba  el  paso,  sin  decirle  cosa  alguna,  pues  seguramente  el  pobre  viejo  no 
había  de  entenderla.  En  el  suelo  pasó  la  noche,  lo  que  no  era  causa  de  molimiento 
de  huesos  para  quien  tenía  costumbre  de  dormir  en  camas  duras.  No  pudiendo 
conciliar  el  sueño,  y  sintiendo  una  gran  debilidad  de  estómago,  la  Babel  acudió  a 
repararse  con  una  copita  del  precioso  licor,  y  tan  bien  le  sentó,  y  tal  descanso  dio 
a  sus  nervios,  que  después  de  dormir  un  poco  en  la  butaca,  repitió  la  dosis  por  la 
mañana  al  romper  el  día.  Realmente  la  bebida  tenía  la  inapreciable  virtud  de 
producir  olvido,  único  calmante  eficaz  de  los  males  del  alma,  y  con  tal  medicina 
la  buena  mujer  perdía  por  más  o  menos  tiempo  la  noción  de  su  inmensa 
pesadumbre. 

Don  Pito  despertó  muy  tarde,  y  en  sus  desperezos  se  envolvió  sin  querer  en  la 
alfombra  delantera  del  sofá,  quedándose  con  ella  enroscada  en  el  pescuezo  a 
manera  de  bufanda,  y  puso  patas  arriba  una  butaca  y  una  silla.  Su  sobrina  no  hizo 
alto  en  este  desorden.  Insensible  a  todo,  ningún  suceso  podía  sacarla  de  la 
estúpida  inercia  en  que  se  hallaba,  incapaz  de  ordenar  las  ideas.  Se  desayunaron 
malamente,  y  el  capitán,  cuya  cabeza  adquiría  despejo  y  lucidez  después  de  las 
tormentas  cerebrales,  le  habló  muy  serio  de  la  conformidad  cristiana,  poniéndose 
como  ejemplo  de  esta  hermosa  virtud,  pues  pocos  había  tan  bien  templados  como 
él  para  resistir  los  chicotazos  de  la  suerte.  Verdad  que  el  bálsamo,  y  esto  lo  dijo 
con  gran  aplomo,  le  había  servido  de  gran  consuelo,  como  excelente  específico 
contra  los  quebraderos  de  cabeza,  contra  las  opresiones  y  melancolías.  La  sobrina 
no  le  prestaba  en  verdad  gran  atención;  arregló  la  casa  obedeciendo  a  un  hábito 
de  rutina  más  que  a  un  propósito,  y  como  el  tío  pidiera  de  almorzar,  le  autorizó 
para  que  se  tomara  la  cocina  por  suya  y  guisara  lo  que  quisiera,  pues  ella  no 
probaría  más  que  pan  y  un  poco  de  lengua  fiambre:  apetecía  los  manjares  salados. 
Arreglóselas  D.  Pito  lo  mejor  que  pudo,  y  en  cuanto  llenó  el  buche,  salió  a  avisar 
al  café  para  que  trajeran  dos.  Este  era  un  regalo  de  que  no  podía  prescindirse, 
según  él,  en  día  de  aflicción,  mayormente  cuando  había  con  qué  pagarlo. 

Joven  simpática  -le  decía,  mientras  tomaba  el  brebaje  negro-,  imítame.  Ponte 


siempre  en  lo  peor;  calcula  que  los  hombres  son  de  su  natural  malos,  y  las 
mujeres  peores,  digo,  peores  no,  iguales:  que  eso  que  llaman  el  prójimo  es  un 
bicho  venenoso.  ¿Que  te  pica?  Te  rascas;  y  procura  tú  picar  también,  pues  el 
contra-prójimo,  esto  que  llamamos  yo  mismo,  tiene  también  su  venenillo...  Para 
no  afligirte  nunca,  hazte  cuenta  de  que  no  hay  ni  puede  haber  nada  bueno  en  sí.  Si 
algo  figura  como  bueno,  es  por  la  virtud  del  olvido.  ¿Y  qué  hemos  de  hacer  para 
olvidar?  Pues  poner  el  pensamiento  a  mil  millas  mar  afuera  de  donde  está  la 
penita,  y  si  avistas  una  embarcación  con  bandera  inglesa,  corres,  corres  a  un 
largo,  hasta  perderla  de  vista.  ¿Que  viene  un  ciclón?  Pues  en  cuanto  te  lo  anuncie 
el  celaje,  te  pones  a  tangentearlo,  para  que  no  te  coja  en  el  vórtice,  porque  si  te 
coge,  haz  cuenta,  Carando,  de  que  vas  a  almorzar  con  Jesucristo. 

Por  la  tarde  salió  Dulce,  y  volvió  al  anochecer  tan  desconcertada,  que  parecía 
demente.  Su  tío  la  reprendió  por  no  querer  seguir  sus  consejos. 

-¿Pero  no  sabe  usted  -dijo  ella  respirando  con  dificultad-,  no  sabe  usted  lo 
que...  ha  hecho...? 

-Alguna  maniobra  falsa:  ¿Y  a  nosotros  qué  nos  importa?  Chica,  vámonos  mar 
afuera,  porque  en  puerto  no  se  ven  más  que  gaterías. 

-Oiga  usted,  tío,  salí  esta  tarde...  y  sin  proponerme  ir  a  su  casa,  fui  no  sé  cómo 
ni  por  dónde.  Se  me  figuraba  que  le  había  de  encontrar  en  la  calle,  que 
hablaríamos,  y  que  hablando  hablando  se  arrepentiría  de  su  mal  comportamiento 
conmigo...  Se  me  metió  en  la  cabeza  que  así  había  de  pasar,  y... 

-Y  claro,  no  pasó...  ¡Pero  qué  boba  eres!  ¿Piensas  tú  que  el  Abuelo  baja  del 
puente  para  echarse  a  dormir,  y  nos  entrega  el  mando  de  las  cosas  que  han  de 
pasar  en  cielo  y  tierra?...  No,  las  cosas  pasan  como  pasan,  y  no  hay  más  remedio 
que  jorobarnos,  y  tomarlas  como  quieran  venir. 

-Pues  en  vez  de  encontrarme  con  él,  me  encontré  con  D.  Braulio,  que  es  buen 
hombre  y  tiene  compasión  de  mí. 

-Y  D.  Braulio  te  propone  que  le  quieras  a  él  para  consolarte  de  la  perrada  que 
te  ha  hecho  el  amo... 

-No,  no  es  eso.  Bien  sabe  D.  Braulio  que  yo  soy  decente  y  no  hago  esas  cosas... 

-¿Virtudes  tenemos?  ¡Ay,  Dios  mío!  Deja  tú  que  se  te  vacíe  la  carbonera... 
verás.  (Señalando  al  cofrecillo.)  Hija  mía,  un  casco  como  el  tuyo,  no  puede  andar 
a  la  vela... 

-Lo  que  me  dijo  D.  Braulio  fue  que  Ángel  se  ha  ido  a  Toledo,  a  donde  marchó 
también  hace  dos  días  la  señorita  Leré,  para  no  volver  más. 

-¿Y  eso  qué? 

-Que  Ángel  se  ha  prendado  de  la  capellana,  y  que  no  puede  vivir  sin  ella...  Me 
lo  dijo  también  Paula,  la  pincha  de  la  cocina,  a  quien  yo  doy  un  duro  siempre  que 
me  la  encuentro,  para  que  me  cuente  lo  que  ocurre  en  casa  de  su  amo. 


-Y  te  habrá  contado  mil  mentiras.  No  hagas  caso  de  marmi tonas,  que  son  muy 
malas. 

-Mentira  no.  Me  dijo  que  el  amo  estuvo  anoche  como  loco;  que  daba  berridos 
dentro  del  cuarto,  que  al  pobre  D.  Braulio  le  dijo  que  si  no  se  le  quitaba  de 
delante  le  mataría,  así...  Que  la  santurrona  esa  le  tiene  sorbidos  los  sesos  con  la 
religión,  y  que  por  las  noches  se  ponían  los  dos  de  rodillas,  hasta  que  se 
quedaban  en  éxtasis  y  veían  a  la  Virgen,  al  Niño  Jesús  y  a  toda  la  corte  celestial. 

-Mira,  eso  se  lo  cuentas  a  otro,  que  yo  no  me  trago  esas  balas... 

-¡Ay,  Dios  mío!  -exclamó  Dulce  suspirando  recio-. ¡Que  no  reventara  en  Toledo 
un  grandísimo  volcán  y  les  hiciera  polvo  a  todos!  ¡Valiente  religión!  Farsa, 
hipocresía,  todo  mitos.  La  tal  Leré  es  loca,  o  una  solemnísima  tunanta.  Y  él...  no 
sé  qué  pensar  de  él...  Dígase  lo  que  se  quiera,  esta  es  una  intriga  de  clérigos  y 
jesuítas  para  sacarle  los  cuartos. 

-¡Lástima  de  dinero!  -dijo  D.  Pito  suspirando  también-.  Pero  en  fin,  tú  no  te 
aflijas,  y  déjale  que  gaste  su  carbón  en  misas,  si  quiere.  Busca  tu  flete  por  otro 
lado...  Aprende  a  vivir.  En  todos  los  puertos  se  encuentran  cargadores. 

Ni  una  palabra  más  dijo  Dulce.  Sombría  y  ceñuda,  sus  ojos  revelaban  con  su 
fijeza  la  persistencia  de  la  idea  clavada  en  su  cerebro.  Su  mal  color  se  acentuaba, 
degenerando  en  tono  mate  de  tierra  húmeda.  Sus  bellas  facciones  notábanse  más 
enérgicamente  apuntadas,  más  picantes,  con  esa  tendencia  a  la  caricatura,  que, 
contenida  dentro  de  ciertos  límites,  no  resulta  mal  en  el  arte.  Parecía  modelada  en 
barro,  mejor  dicho,  que  la  estaban  modelando,  y  que  poco  antes  habían  andado 
por  su  bonita  nariz  y  sus  cachetes  los  dedos  del  artista.  Despeinada  y  a  medio 
vestir,  no  hacía  mal  empaque  en  su  desaliño,  antes  bien,  pelo  y  ropa  completaban 
con  artístico  desorden  la  expresión  de  duelo  siniestro  y  sin  esperanza. 

Invitada  por  su  tío  A  dar  un  paseo,  no  quiso  ir.  Al  anochecer,  sintiendo  muy 
fuerte  la  debilidad  de  estómago,  y  un  irresistible  apetito  de  excitantes, 
confeccionó  el  ponche  que  D.  Pito  le  había  enseñado,  y  se  lo  tomó,  cayendo  al 
instante  en  sopor  dulcísimo.  Su  mente  se  mecía  en  un  espacio  luminoso, 
acariciada  por  ideas  risueñas,  que  revoloteaban  cual  mariposas;  tocándola  apenas 
con  sus  alas  irisadas.  Esto  le  producía  descanso  cerebral  y  momentáneos  eclipses 
de  la  idea  fija,  que  se  escondía  y  se  amodorraba  como  un  dolor  combatido  por 
fuerte  anestésico.  A  la  hora  de  comer,  entró  el  pobre  navegante  más  trastornado 
que  nunca  y  le  dijo  con  misterio:  «He  visto  la  mar». 

-¿Qué...  qué?  -murmuró  Dulce,  cuyo  estado  mental  era  poco  propicio  al 
conocimiento. 

-Que  he  visto  la  mar...  la  grande...  la  salada,  la  que  tiene  toda  la  gracia  del 
mundo.  Ha  venido  esta  tarde.  ¿No  lo  crees?  Ven  y  la  verás.  Hoy  es  la  más  alta 
pleamar  del  año,  marea  equinoccial...  coeficiente  de  veinticuatro  pies...  Pues 


hallábame  yo  en  el  Salón  del  Prado,  cuando  sentí  un  ruido  de  oleaje...  bum,  bum... 
La  gente  huía,  Carando;  los  coches  izaban  bandera  y  apretaban  a  correr.  Miro 
para  abajo  ¡yema!  y  ¿qué  creerás  que  vi?  Dos  vapores  ¡me  caso  con  Holofernes! 
dos  vapores  que  subían  a  toda  máquina  por  delante  de  los  Almacenes  de  Pinturas, 
digo,  del  Museo,  el  uno  inglés  con  matrícula  de  Cardiff,  el  otro  español,  alto  de 
guinda,  chimenea  roja,  la  numeral  en  el  mesana  y  contraseña  en  el  trinquete. 

Dulce  le  miraba  con  asombro  lelo...  Ni  le  daba  crédito  ni  se  lo  negaba.  Sentía 
en  su  cerebro  cierta  obstrucción  como  la  que  produciría  la  ingerencia  de  un 
cuerpo  extraño. 

-Vamos  a  ver  la  mar  bonita. 

-Sí  -dijo  Dulce  levantándose  y  dejándose  caer  otra  vez  en  el  sillón-.  Iremos  a 
verla.  Pero  necesitamos  comer  antes. 

-¿Comer,  comer?...  Pero  si  ya  comí.  En  una  taberna  me  sirvieron  un  bacalao 
muy  rico  que  me  dio  mucha  sed,  y  después...  ¡pateta!  Puedes  comer  tú  sola. 

-No  tengo  ganas.  Debilidad  sí. 

-Pues  mira,  rompe  un  huevo  en  una  copa  de  coñac...  lo  revuelves  bien.  No  hay 
mejor  alimento. 

-¡Ay,  sí! 

Hízolo,  y  lo  bebió  con  delicia. 

-Pues  la  mar  vino...  -repitió  el  desdichado  capitán,  dándose  sin  cesar 
golpecitos  en  la  barriga  para  suspenderse  los  pantalones-.  Si  tenía  que  venir 
¡yema  bonita!  En  el  Prado  quedaban  los  prácticos  esperando  que  la  Comandancia 
de  Marina  les  mandara  salir. 

Apremiada  por  su  tío,  Dulce  se  puso  una  toquilla  por  la  cabeza,  y  salió  sin 
darse  cuenta  de  nada.  Cogióla  D.  Pito  del  brazo,  bajaron,  y  por  San  Mateo 
dirigiéronse  a  Santa  Bárbara.  Noche  obscura,  fresquecita,  poca  gente  en  la  calle, 
los  pisos  húmedos,  tiempo  de  calima,  el  gas  encendido.  A  lo  lejos,  los  faroles 
formaban  constelaciones  de  figuras  extrañas.  En  el  alto  de  Santa  Bárbara,  D.  Pito, 
olfateando  la  atmósfera,  dijo  con  desconsuelo:  «De  aquí  no  se  la  ve.  Tenemos  que 
ir  más  a  fuera». 

En  Recoletos,  Dulce  apenas  podía  andar.  Árboles  y  edificios  subían  y  bajaban 
con  acompasado  movimiento  de  pesas,  como  los  objetos  que  se  ven  desde  a 
bordo  en  día  de  marejada.  Sentóse  en  un  banco,  y  don  Pito,  en  pie  junto  a  ella,  con 
el  hongo  encasquetado,  el  gabán  muy  ceñido  y  su  cuello  postizo  de  pieles,  habría 
despertado  la  curiosidad  de  los  transeúntes  si  por  allí  los  hubiera.  Gesticulando 
desaforadamente,  husmeaba  el  aire  y  decía:  «Va  rolando  al  Oeste,  y  luego  rolará 
al  Sur,  recorriendo  todo  el  cuadrante.  Pues  siento  ruido  de  resaca.  Mira,  mira  los 
botes  que  vienen  con  el  pasaje»...  Quiso  detener  un  coche  simón  que  iba 
alquilado.  «Atraca,  hombre,  atraca».  Pero  el  cochero  no  le  hizo  caso. 


-¡Qué  pillería  de  boteros!...  Ven  hija  de  mi  corazón;  vamos  un  poquito  más 
abajo.  Nos  embarcaremos  en  la  machina  de  Cibeles. 

Siguieron  andando  con  la  mayor  irregularidad.  -Nos  embarcaremos  -dijo  Dulce 
con  voz  argentina-,  y  nos  iremos  a  Toledo. 

-Toledo,  Tole...  (Meditando.)  ¡Ah!  sí,  ya  sé.  A  veinte  millas  al  Oeste.  Farola  de 
luz  verde  con  destellos  blancos  cada  medio  minuto.  Entrada  mala...  mar  en  cuesta. 

-Pero  tío...  tengo  miedo  a  marearme.  Las  casas  bailan. 

-No  temas.  Es  la  marej adilla  que  las  sacude  un  poco.  Pero  no  hay  cuidado.  Yo 
te  quitaré  el  mareo  con  vasitos  de  bálsamo.  Rumbo  a  Tole.  ¿Pero  no  sería  mejor 
que  fuéramos  a  Nueva  York,  que  está  una  miajita  más  allá?  Verás  qué  buen  país. 

-¿Para  qué?  A  Toledo,  y  le  pegaremos  fuego  a  la  catedral  cuando  estén  dentro 
todos  los  mitos  y  los  curas  predicando. 

-Pero  chica,  (Riendo  desaforadamente.)  ¿qué  te  han  hecho  a  ti  los  curas? 

-No  hay  religión.  Todo  es  farsa,  chanchullo. 

-Poco  a  poco...  ¡me  caso  con  Santa  Bárbara!  Yo  creo  en  Dios  Omnipotente,  en 
la  Virgen  del  Carmen  y  en  su  santísima  sobrina  la  mar. 

-Yo  no  creo...  -dijo  Dulce-.  ¿A  qué  es  creer?  Si  hubiese  Dios,  por  chico  que 
fuera,  no  pasarían  estas  cosas. 

-Lo  que  hay  es  que  con  la  cháchara  nos  estamos  entreteniendo,  y  la  mar  se  nos 
va. 

-¿Cómo  que  se  va? 

-¿No  ves  que  empieza  a  bajar  la  marea?  Mira,  allí  hay  un  barco  que  se  ha 
quedado  en  seco. 

-Usted  se  chifla,  tío...  ¡Qué  cosas  se  le  ocurren!  Vamos  a  Toledo  ¿sí  o  no? 

-¿Pero  qué  se  te  ha  perdido  a  ti  en  ese  Tole? 

-Quiero  ir  allá,  y  ver  lo  que  hacen.  Tío,  yo  le  aseguro  a  usted  que  aquel  pecho 
es  de  algodón. 

-¿De  algodón?  No  te  entiendo.  Pecho  de  algodón...  balas  de  algodón. 

-Eso  es,  balas,  balas. 

-¡Ah!  explícate  bien:  lo  que  quieres  decir  es  que  vamos  a  Nueva  Orleans. 

No,  a  Toledo. 

-Entonces  quisiste  decir  balas  de  mazapán. 

-No,  culebras,  culebras  de  algodón. 

¡Culebras!  (Meditando.)  Menos  diquelo  ahora.  Te  has  vuelto  muy  sabia.  Yo  lo 
que  te  digo  es  que  se  nos  escapa  la  mar.  No  me  eches  a  mí  la  culpa  después,  si 
varamos. 

-¿Qué  es  varar?  ¿Pegarle  a  uno  con  una  vara?  ¡Ay  qué  dolor  siento  ahora... 
aquí! 

-¿En  dónde? 


-En  el  alma. 

-¿Y  dónde  está  eso?  A  ver  si  hay  por  aquí  un  poco  de  alma.  (Mirando  el  todos 
lados.) 

-¿Qué  busca  tío? 

-Una  cantina.  Aquí  hay  una;  pero  está  cerrada. ¡Me  caso  con  la  cantinera! 
(Golpeando  en  un  puesto  de  agua.)  ¡Eh!  ¿no  hay  quien  despache?  Miss,  miss...  La 
llamo  así,  porque  esta  debe  de  ser  inglesa.  Nada  chica,  no  responden.  Vámonos, 
que  en  esta  tierra  no  se  guardan  consideraciones  al  público.  Y  a  todas  estas 
¡Car ándito!  ya  no  tenemos  mar. 

Dulce  no  le  oía,  y  fatigada  se  había  sentado  otra  vez  en  un  banquillo  de  madera. 

-Mañana,  mañana  -prosiguió  D.  Pito  mirando  por  entre  los  árboles-,  volverá. 
¿Pero  qué  tienes?  ¿Es  que  te  entra  sueño?  ¿Llanticos  otra  vez?  Niña  graciosa,  no 
pienses  en  ese  párvulo,  inglés,  y  dale  por  ahogado.  ¿Sabes  lo  que  debes  hacer 
ahora?  Pues  enrolarte  con  uno  que  traiga  las  bodegas  muy  bien  estivadas  de 
dinero. 

Dulce  movió  la  cabeza,  como  quien  se  esfuerza  en  ahuyentar  una  pesadilla,  y  su 
tío,  tirándole  del  brazo  la  hizo  andar  algo  más,  hasta  que  vieron  la  Cibeles, 
blanca,  fantástica,  en  medio  de  los  árboles  secos,  destacándose  vagamente  del 
gris  esmerilado  de  la  atmósfera.  Parecía  que  los  leones  de  mármol  trotaban  en 
veloz  carrera,  y  que  las  ruedas  del  faetón  de  la  diosa  levantaban  densa  nube  de 
agua  pulverizada. 

«Vámonos  hacia  el  golfo,  que  es  lo  único  decente  de  todo  lo  que  ha  inventado 
Dios;  vámonos  mar  afuera  hasta  que  no  veamos  puerto  ni  costa  ni  nada  más  que 
cielo  y  agua».  Pero  Dulce  no  podía  seguirle,  y  cayó  en  tierra  con  modorra  de 
plomo.  Visiones  extrañas  en  que  atropelladamente  sucedía  lo  placentero  a  lo 
espeluznante,  embargaron  su  espíritu. 

En  tanto,  D.  Pito  empezó  a  ver  claro  y  a  tener  conciencia  de  la  realidad. 
Quitóse  el  sombrero  para  desahogar  la  cabeza,  extendió  la  mano  para  ver  de 
dónde  venía  el  viento,  inspeccionó  con  experta  mirada  todo  el  espacio  que  en 
torno  se  veía,  y  al  convencerse  de  que  no  había  mar  ni  cosa  que  lo  valiera,  le 
acometió  una  tristeza  negra,  hondísima,  de  esas  que  no  consienten  ni  aun  la 
esperanza  de  consuelo.  Arrancó  de  su  seno  un  suspiro,  que  era  sin  duda  de  familia 
de  huracanes,  por  la  fuerza  del  resoplido,  y  se  oprimió  con  ambas  manos  el 
cráneo  para  hacer  abortar  una  idea...  la  idea  de  arrojarse  de  cabeza  en  el  pilón  de 
la  Cibeles. 


Madrid.-  Abril  1890. 


FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE 


Segunda  parte 


Capítulo  I  -  Parentela.  -  Vagancia 


I 


En  efecto,  Ángel  Guerra  tomó  el  tren  de  Toledo  el  2  de  Diciembre  por  la 
mañana.  Sus  primeros  pasos  en  la  histórica  ciudad  fueron  vacilantes,  sus  horas 
aburridísimas,  conforme  al  estado  de  indecisión  de  su  voluntad  y  al  cansancio  del 
viaje.  Dio  con  su  cuerpo  en  una  de  las  detestables  fondas  toledanas,  y  por  la 
tarde,  después  de  vagar  a  la  aventura  de  calle  en  calle,  sentándose  a  ratos  en 
solitaria  plazoleta,  o  persiguiendo  el  misterio  que  precedía  sus  pasos  a  la  vuelta 
de  cada  esquina  y  en  la  curva  de  las  retorcidas  calles,  pensó  en  la  obligación  de 
visitar  a  sus  parientes.  Sentía  el  desasosiego,  la  inapetencia  moral  que  inspira  la 
proximidad  de  personas  con  quienes  se  tiene  más  parentesco  que  relaciones 
amistosas,  y  de  buena  gana  habría  prescindido  de  la  visita. 

Conviene  repetir  que  esta  parentela  se  dividía  en  dos  ramas:  rica  y  pobre.  La 
pobre  hallábase  reducida  últimamente  a  una  prima  hermana  del  padre  de  Guerra, 
llamada  Teresa  Pantoja,  viuda  de  un  cerero  de  la  calle  Ancha.  Ángel  la  había 
visto  algunas  veces  en  Madrid  y  en  su  casa,  por  San  Isidro,  y  conservaba  de  ella 
buen  recuerdo.  Apreciábala  mucho  doña  Sales,  que  puntualmente  recibía  de  ella, 
por  Navidad,  una  caja  de  mazapán  y  otra  de  los  celebrados  bizcochos  de 
Labrador  para  chocolate;  y  le  correspondía  con  un  mantón  de  ocho  puntas  o  un 
corte  de  vestido.  Al  enviudar,  la  doña  Teresa  suspendió  sus  excursiones  de  Mayo 
a  Madrid;  pero  seguía  en  amistoso  carteo  con  doña  Sales. 

Personificaba  la  parentela  rica  D.  José  Suárez  de  Monegro,  a  quien  Ángel  solía 
llamar  por  chanza  don  Suero,  persona  de  buena  posición  en  la  ciudad.  No  pocas 
veces  le  había  visto  también  en  Madrid  en  la  temporada  Isidril,  aunque  nunca  le 
tuvo  de  huésped  en  su  casa,  pues  D.  Suero  paraba  siempre  en  el  Hotel  de 
Embajadores  o  en  Las  Cuatro  Naciones.  Era  primo  carnal  de  doña  Sales,  cuyas 
fincas  rústicas  y  urbanas  de  Toledo  administraba  con  escrupulosa  honradez,  y 
también  tenía  parentesco  con  Braulio,  hermano  de  su  esposa,  doña  María  de 
Rojas.  Así  como  el  de  Suárez  hizo  Guerra  el  Don  Suero,  de  la  doña  María  hizo 
doña  Mayor,  mote  que  le  cuadraba  admirablemente  por  rivalizar  la  buena  señora 
en  estatura  con  los  granaderos  de  Lederico  el  Grande. 

De  este  matrimonio  habían  nacido  tres  hijos:  Pelayo,  que  el  85  era  oficial  de 
artillería,  y  dos  hembras,  la  mayor  de  las  cuales  se  casó  a  disgusto  de  los  padres 
con  un  joven  que  fue  secretario  del  Gobierno  civil  de  la  provincia;  la  menor 
permanecía  en  estado  de  merecer.  A  su  primo  el  artillero  le  conocía  Guerra;  pero 
a  las  dos  primas  no  las  había  visto  desde  muy  niñas,  y  por  ciertas  referencias  se 


las  figuraba,  ya  mujeres,  bastante  antipáticas.  Que  D.  José  Suárez  pertenecía  al 
elemento  más  ilustrado  de  la  ciudad  era  cosa  vulgar  de  pura  sabida,  y  también  era 
público  y  notorio  que  dio  la  última  mano  de  barniz  a  su  ilustración  con  la  visita 
que  hizo  a  la  Exposición  de  París  del  79.  Por  dicha  de  la  localidad,  casi  siempre 
figuraba  en  la  Diputación  Provincial  o  en  el  Ayuntamiento,  entre  aquellos  nobles 
discretos  varones  a  quienes  amonesta  el  autor  de  la  espinela  estampada  en  la 
escalera  de  la  Casa  Consistorial,  y  en  ambas  Corporaciones  dejaba  sentir  un  año 
y  otro  el  empuje  formidable  de  su  ilustrada  iniciativa. 

Fatigado  de  dar  vueltas  al  acaso  por  el  dédalo  de  calles,  sentóse  Guerra  en  el 
escalón  de  una  puerta,  en  solitaria  encrucijada,  para  meditar  en  el  grave  problema 
de  la  visita  a  sus  parientes.  ¿Por  qué  rama  empezaría?  Decidíase  al  fin  por  la 
parentela  humilde,  y  buscó  el  itinerario  de  la  morada  de  Teresa  Pantoja, 
preguntando  a  los  pocos  transeúntes  que  encontraba. 

Había  visitado  Toledo  bastantes  veces,  pero  por  poco  tiempo,  y  siempre  con 
escolta  de  habitantes  de  la  ciudad  que  le  ahorraban  el  trabajo  de  estudiar  la 
inextricable  topografía  de  ésta.  Fuera  de  las  vías  que  conducen  de  Zocodover  a  la 
Catedral,  y  de  la  calle  Ancha  a  la  de  la  Plata,  no  sabía  dar  un  paso  sin  perderse. 
Pero  preguntando  se  llega  a  todas  partes,  a  Roma  inclusive,  y  a  la  calle  del 
Locum,  donde  la  viuda  del  cerero  vivía. 

El  mendigo  y  el  cicerone  suelen  ser  allí  una  sola  persona.  Eos  chiquillos 
pobres,  y  aún  los  que  no  lo  parecen,  dedícanse  también,  si  al  salir  de  la  escuela 
tropiezan  con  algún  forastero,  al  oficio  de  guías  por  el  rompecabezas  toledano. 
Guerra  utilizó  los  servicios  de  uno  de  éstos,  y  pudo  llegar  a  donde  quería, 
rodeando  la  Catedral,  y  acometiendo  después  el  empinado  y  tortuoso  callejón  que 
sube  desde  las  inmediaciones  de  la  Posada  de  la  Hermandad  hacia  San  Miguel  el 
Alto,  y  enlaza  también,  por  otra  calleja  inverosímil,  con  San  Justo  y  San  Juan  de 
la  Penitencia.  El  madrileño  se  vio  en  una  plazoleta  de  tres  dobleces,  de  esas  en 
que  los  muros  de  las  casas  parecen  jugar  al  escondite;  pasó  a  la  calle  del  Cristo 
de  la  Calavera  que  culebrea  y  se  enrosca  hasta  volver  a  liarse  con  la  del  Locum; 
vio  puertas  que  no  se  han  abierto  en  siglo  y  medio  lo  menos;  balcones  o 
miradores  nuevecitos  con  floridos  tiestos;  rejas  mohosas,  cuyo  metal  se  pulveriza 
en  laminillas  rojizas;  huecos  de  blanqueado  marco,  abiertos  en  el  ladrillo  obscuro 
de  antiquísima  fábrica;  vio  gatos  que  se  asomaban  con  timidez  a  ventanuchos 
increíbles;  labrados  aleros,  cuya  roña  ostenta  los  tonos  más  calientes  de  la  gama 
sienosa;  de  trecho  en  trecho,  azulejos  con  la  figura  de  la  Virgen  poniendo  la 
casulla  a  San  Ildefonso,  y  por  fin  llegó  a  una  puerta  modernizada,  que  fue  el  límite 
de  su  viaje. 

La  entrada  y  patio  de  la  casa  de  Teresa  Pantoja  eran  de  puro  tipo  toledano, 
mitad  de  empedradillo,  mitad  de  baldosín  rojo,  muy  limpio,  recién  fregoteado;  las 


paredes  como  acabadas  de  enlucir;  el  patio  ajardinado  con  matas  de  evónymus  en 
arriates  o  en  barriles  pintados  de  verde;  y  a  lo  largo  del  zócalo  azulejos 
descabalados  de  mil  trazas  y  dibujos  distintos,  como  procedentes  de 
demoliciones  de  palacios  o  monasterios,  los  unos  con  grotescas  figuras,  los  otros 
con  retazos  de  cenefa,  muchos  dejando  ver  trozos  de  un  paramento  decorativo,  el 
cuartel  de  un  escudo,  o  sílabas  de  un  letrero.  Los  postes  que  daban  forma  claustral 
a  dos  lados  del  patio  eran  de  pino  antiquísimo  sin  pintar,  de  un  caliente  tono  de 
yesca,  secos  y  un  poco  desplomado,  sosteniendo  con  la  carcomida  zapata  las 
apandadas  vigas.  Las  ventanas  altas  lucían  pintura  de  un  verde  agrio,  las  paredes 
el  blanco  cegador  del  yeso.  Concluía  la  decoración,  en  un  ángulo  del  patio,  brocal 
de  berroqueña,  musgoso  en  la  base,  reforzado  por  zunchos  de  hierro,  con  su  polea 
pendiente  de  la  horca  y  un  historiado  cacharro  para  extraer  el  agua. 

No  tuvo  tiempo  Guerra  de  observar  bien  todas  estas  cosas  porque  salió  su  tía 
dando  voces,  y  le  abrazó  en  medio  del  patio,  invitándole  a  entrar  en  una  salita 
baja,  que  por  lo  fría  debía  de  ser  la  sucursal  del  Polo  Norte.  Representaba  Teresa 
cincuenta  y  cinco  años,  mujercita  de  tipo  muy  de  Toledo,  ojinegra,  corta  de 
estatura,  suelta  de  miembros  y  de  lengua,  graciosa  y  ágil,  cara  de  estas  que  a 
cierta  edad  se  curten,  y  en  una  vida  reposada,  metódicamente  vulgar  y  sin  afanes, 
se  conservan  con  cierta  dureza  reluciente  y  picoteada  como  la  cáscara  de  la 
almendra.  Ostentaba  completa  y  sana  su  dentadura  y  tenía  el  pelo  casi  enteramente 
blanco.  Los  agasajos  que  hizo  a  su  pariente  no  acababan  nunca,  ni  las  memorias 
tristes  y  cariñosas  que  consagró  a  doña  Sales  y  a  la  pobrecita  Ción.  Díjole 
después  que  si  se  proponía  pasar  una  temporada  en  Toledo  huyendo  de  los 
trajines  de  Madrid,  debía  hospedarse  en  aquella  casa,  pues  las  fondas  eran 
rematadamente  malas  y  bulliciosas,  como  Ángel  había  podido  observar. 

-Aquí  estarás  como  en  la  Gloria.  No  hallarás  en  todo  el  mundo  lugar  más 
sosegado,  más  silencioso.  Hay  aquí  dos  huéspedes...  vamos,  aunque  esto  no  es 
casa  de  huéspedes,  tengo  dos  señores  para  ayudarme,  sacerdotes,  personas  tan 
tranquilas,  que  no  se  las  siente,  cada  uno  en  su  cuarto,  calladitos  como  en  misa. 
No  gasto  criadas:  yo  lo  hago  todo.  Sólo  viene  aquí  una  mujer  que  me  lava  los 
suelos  y  me  ayuda  durante  el  día.  Te  daré  mi  habitación  que  es...  un  verdadero 
nido  de  canónigo.  Sube  y  la  verás,  y  yo  me  pasaré  a  otra. 

A  Guerra,  en  efecto,  parecióle  aquello  el  Paraíso;  ¡Qué  silencio,  qué 
apartamiento,  qué  paz!  Podría  creer  que  un  fabuloso  hipogrifo  le  había 
transportado,  en  un  decir  Jesús,  a  cien  mil  leguas  de  Madrid.  Aceptó  sin  vacilar; 
aquella  misma  noche  trajo  de  la  fonda  su  equipaje,  y  se  instaló.  Su  cuarto  era  un 
verdadero  rincón  arqueológico,  cuya  limpieza  y  chabacanería  ingenua  le 
encantaron;  las  paredes  blanqueadas;  en  la  cómoda  panzuda  un  Niño  Jesús  de 
talla,  monísimo  con  témporas  de  metal  y  zapatos  de  tisú,  trajecito  muy  hueco  de 


raso  con  lentejuelas;  las  maderas  de  la  ventana  pesadísimas,  de  cuarterones 
pintados  al  temple;  la  vidriera  verdosa,  con  más  plomo  que  vidrio;  en  la  pared  un 
cuadro  torcido  con  estampa  manchada  de  humedad,  representando  al  cardenal 
Lorenzana,  y  otro  con  el  célebre  Transparente  en  el  momento  de  ser  visitado  por 
los  reyes  Carlos  IV  y  María  Luisa;  el  piso  del  baldosín  bruñido,  cubierto  en  parte 
por  valenciana  estera  de  las  más  sencillas;  tocador  de  espejo  sobre  pivotes,  y 
otras  varias  rarezas  que  él  no  había  visto  nunca  más  que  en  las  prenderías.  Púsole 
además  su  patrona,  por  si  quería  escribir,  un  tintero  de  Talavera,  que  debió  de 
prestar  servicio  a  los  que  redactaron  el  Fuero  Juzgo,  con  otros  objetos  cuya 
aplicación  no  entendió  Guerra,  como  dos  o  tres  acericos  muy  lindos  colocados 
allí  con  un  fin  puramente  ornamental,  porque  no  tenían  alfileres. 

La  cena  fue  tan  clásica  como  familiar,  compuesta  de  las  inmemoriales  sopas  de 
ajo,  acartonaditas,  el  huevo,  el  guisado  de  carnero  y  la  ensalada,  minuta  o 
documento  gastronómico  que  ya  no  debía  de  ser  nuevo  en  tiempo  del  arrianismo. 
Sirvióla  Teresa  con  diligencia  y  aseo.  Los  cubiertos  traían  a  la  memoria 
industrias  que  fenecieron,  y  las  servilletas  raspaban  poco  menos  que  papel  de 
lija.  Pero  todo  era  limpio,  inocente,  patriarcal,  y  constituía  para  el  advenedizo  un 
mundo  enteramente  nuevo.  Cenando,  conoció  a  sus  dos  compañeros  de  hospedaje, 
el  uno  canónigo  de  la  catedral,  D.  Isidro  Palomeque,  sexagenario  muy  corriente  y 
francote,  dado  a  las  investigaciones  arqueológicas;  el  otro  capellán  de  las  monjas 
de  San  Juan  de  la  Penitencia,  varón  de  una  timidez  inenarrable.  Llamábanle  D. 
Tomé;  se  ruborizaba  siempre  que  tenía  que  decir  algo,  por  insignificante  que 
fuera,  y  apenas  alzaba  del  plato  sus  ojos  lánguidos,  exentos  de  toda  malicia. 

A  entrambos  les  observó  Ángel,  empezando  por  Palomeque,  rostro  muy  de 
paleto,  con  cejas  de  guardapolvo,  piel  curtida,  bien  cortada  nariz,  que  empezaba 
en  nuez  y  acababa  en  tomate,  orejas  como  aventadores,  fisonomía  vivísima  y 
modales  corteses  con  gravedad,  de  ese  tipo  de  hidalguía  que  se  va  perdiendo 
como  otras  muchas  cosas.  Picando  en  varios  asuntos,  dio  a  conocer  el  canónigo  su 
temple  conciliador  y  propicio  a  la  amistad,  exento  de  pasión  hasta  en  materias 
religiosas,  carácter  que  intelectual  y  moralmente  se  gozaba  en  su  propia  inepcia, 
en  las  delicias  intermedias  y  opacas  de  un  presente  sin  brillantez,  pero  también 
sin  afanes.  Asimismo  reveló  el  buen  prebendado,  en  las  breves  pláticas  de  la 
primera  noche,  su  caudalosa  erudición  de  menudencias  y  chismes  históricos.  En 
cambio,  el  capellán  de  monjas  parecía  mudo.  Su  cortedad  causaba  pena.  Ángel 
observó  de  soslayo  aquella  cara,  al  propio  tiempo  aniñada  y  decrépita,  tan 
desprovista  de  expresión  varonil,  que  bien  podría  pasar,  si  le  pusieran  tocas,  por 
cara  de  mujer. 

No  durmió  Guerra  muy  bien,  porque  la  paz  desvela  como  el  bullicio,  y  la 
primera  noche  de  silencio  excita  a  los  que  vienen  del  tumulto.  Extrañaba  la  cama, 


harto  menos  blanda  que  las  suyas  de  Madrid;  extrañaba  el  calzado  elegante  del 
Niño  Jesús,  la  imagen  borrosa  de  Lorenzana  y  la  inmaculada  blancura  de  las 
paredes.  Durante  largo  rato  atormentó  su  cerebro  caldeado  por  el  insomnio  una 
enfadosa  cavilación  sobre  el  uso  que  tendrían  los  acericos  que  en  número  tan 
desproporcionado  veía  en  su  alcoba.  Su  imaginación  se  los  reprodujo,  y  ya  no 
eran  tres  sino  treinta  o  más  los  adminículos  de  aquella  clase  que  por  todas  partes 
le  cercaban,  no  ya  sin  alfileres,  sino  tan  guarnecidos  de  ellos  que  parecían 
puerco-espines  acechando  su  sueño.  No  apagó  la  luz  hasta  muy  tarde,  y  allá  de 
madrugada,  durmiendo  a  pedacitos,  oía  campanas  de  diferente  timbre,  que 
tocaban  a  misa.  Unas  sonaban  chillonas,  otras  graves,  con  distintas  intensidades  y 
tonos,  música  ondulada  según  los  caprichos  del  aire,  y  que  a  veces  se  venía 
encima  hasta  herir  de  cerca  los  oídos  del  durmiente,  a  veces  se  alejaba,  dejando 
sus  ecos  en  las  cavidades  del  sentido.  Era  como  los  términos  de  un  lenguaje  que 
se  comprende  a  medias,  palabra  sí,  palabra  no,  y  que  por  su  propia  ininteligencia 
embelesa  más  el  alma,  meciéndola  entre  dos  dudas,  la  duda  de  que  vela  y  la  de 
que  reposa. 


II 


Al  siguiente  día,  costóle  trabajo  a  Guerra  decidirse  a  visitar  a  D.  Suero.  Pero 
la  razón  fría  venció  su  desgana,  y  después  de  comer  se  encaminó  perezosamente  a 
la  calle  de  la  Plata,  la  calle  de  alcurnia,  toda  flanqueada  por  una  y  otra  banda  de 
soberbias  puertas  que  son  otros  tantos  muestrarios  de  clavos  hermosísimos.  Lo 
primero  que  en  el  patio  se  veía  era  una  colección  de  columnas  de  mármol,  árabes, 
con  bellísimos  capiteles,  los  fustes  rotos,  sujetos  por  zunchos  de  hierro.  Estaban 
arrimados  a  la  pared  en  buen  orden,  a  estilo  de  museo,  y  tal  carácter  en  efecto 
tenían,  pues  Suárez,  como  todo  toledano  rico,  era  algo  arqueólogo,  y  habiendo 
encontrado  aquellos  magníficos  restos  al  hacer  excavaciones  en  su  finca  de 
Azuqueica,  los  puso  ordenadamente  en  el  patio  para  que  pudieran  apreciarlos  las 
personas  de  gusto.  Por  lo  demás,  el  patio  no  desdecía  del  tipo  común,  sólo  que 
los  pilares  estaban  pintados,  el  pozo  era  magnífico,  el  baldosín  y  empedrado  de 
lo  más  fino,  y  extraordinariamente  lujoso  el  caldero  de  bronce  para  sacar  agua  del 
aljibe.  Los  evónymus  no  faltaban,  ni  canarios  en  bonitas  jaulas.  Pero  lo  más 
notable  era  la  caterva  de  cuadros  viejos  que  en  todas  las  paredes  se  veían, 
algunos  sin  marco,  y  por  lo  general  malísimos;  asuntos  de  frailes  encanijados, 
Ánimas  del  Purgatorio  imitando  el  bacalao  a  la  vizcaína,  y  Vírgenes  con 
basquiña,  despojos  sin  duda  de  santuarios  rurales,  que  don  Suero  había  ido 
recogiendo  aquí  y  allí  para  almacenarlos  en  la  creencia  de  que  eran  cosa  de 
mérito.  En  todas  las  ciudades  donde  ha  florecido  la  pintura,  como  Sevilla, 
Valencia  y  Toledo,  aparece,  tras  el  espurgo  de  los  siglos  y  la  selección  que  nutre 
los  museos,  esa  barredura  artística  que  invade  las  casas  burguesas  y  se  perpetúa 
en  las  prenderías. 

La  casa  ofrecía  diversos  planos  y  perfiles  en  su  desigual  arquitectura.  Al 
llamar  a  la  puerta  del  zaguán,  una  criada  daba  el  quién  vive  desde  altísima 
ventana  del  patio,  y  tiraba  de  una  cuerda,  franqueando  la  entrada.  El  visitante 
subía  por  la  escalera  de  peldaños  de  madera  guarnecidos  de  azulejos,  atravesaba 
pasillos  derrengados  por  los  asientos  de  la  antigua  fábrica,  y  para  llegar  a  la  sala 
tenía  que  volver  a  bajar,  y  subir  luego  dos  o  tres  escalones.  La  sala  ¡ay!  ostentaba 
sillería  de  seda  color  de  corinto,  la  cual  se  daba  de  bofetadas  con  pedazos  de 
tapiz  y  con  mueblecitos  antiguos  de  taracea.  Las  arañas  de  vidrio  de  lo  más  común 
insultaban  con  su  modernismo  insolente  la  figura  severa  de  un  San  Pedro  Mártir, 
que  si  no  era  del  Padre  Maino  lo  parecía.  Pero  lo  más  discordante  y  chillón  era 
una  media  docena  de  cromos,  con  moldurita  dorada  de  a  peseta  la  vara, 


representando  escenas  del  Derbyy  todo  el  matalotaje  insípido  de  las  carreras  de 
caballos,  traídos  de  París  por  D.  Suero,  como  la  más  fina  muestra  de  sus 
ilustradas  aficiones,  y  que  lucían  en  la  sala  junto  a  las  cornucopias  procedentes 
del  destruido  monasterio  de  San  Miguel  de  los  Ángeles.  Pero  en  estas  disonancias 
no  reparaba  don  José,  ansioso  de  poner  su  casa  a  estilo  de  Madrid;  y  en  sus  viajes 
a  la  Corte  siempre  se  traía  alguna  cosa  elegante,  bien  las  cortinas  de  linón 
rameado,  bien  la  parejita  de  figuras  de  bronce  alemán,  de  lo  barato,  el  marquillo 
de  felpa  para  las  fotografías  o  algún  muñeco  de  biscuit  o  terracotta,  de  estos  que 
hacen  gracia  por  lo  picantes,  sin  que  faltara  el  chisme  de  latón  galvanizado  con 
emblemas  de  caza  o  pesca  rodeando  un  termómetro,  que  ni  a  palos  marcaba  la 
temperatura. 

Recibió  Suárez  a  su  pariente  con  demostraciones  de  afecto,  en  las  que  pusieron 
su  parte  doña  Mayor  y  María  Fernanda,  la  hija  soltera.  Era  el  jefe  de  la  familia  un 
señorete  de  estos  que  aún  dentro  de  casa,  ostentando  el  gorro  de  terciopelo 
engrasado  y  la  americana  de  desecho,  revelan  el  uso  público  de  las  prendas 
nobles  de  sociedad.  En  efecto,  no  se  concebía  a  D.  Suero  sin  su  levita  cerrada  y 
su  sombrero  de  copa,  partes  tan  esenciales  como  el  bigote  corto  de  tres  colores, 
la  nariz  cotorrona  y  algo  torcida,  el  bastón  con  puño  de  plata,  todo  realzado  por 
una  gran  pulcritud  de  la  persona,  de  pies  a  cabeza.  Era  una  figura  que  daba 
respetabilidad  al  pueblo  y  al  vecindario.  Veíasele  mucho  en  la  calle,  no  así  a  su 
señora,  de  tal  modo  petrificada  en  las  formas  y  costumbres  antiguas,  que  nunca 
traspasaba  los  umbrales,  salvo  la  salidita  a  misa  muy  de  mañana  en  San  Nicolás, 
la  única  iglesia  de  Toledo,  tal  vez,  absolutamente  rasa  de  interés  artístico  y  de 
poesía  religiosa  o  legendaria. 

Los  tres  hablaron  largamente  con  Guerra;  pero  no  le  ofrecieron  la  casa  para 
vivir,  ni  dijeron  nada  al  saber  que  vivía  con  Teresa  Pantoja.  Ni  una  palabra  de  los 
últimos  acontecimientos  de  la  vida  de  Ángel  en  Madrid,  lo  que  éste  agradeció 
mucho,  pues  esperaba  reticencias  y  alusiones  impertinentes.  En  resumen,  la 
acogida  parecióle  de  agasajo  cortés  y  un  tanto  receloso.  Doña  Mayor  era  un  eco 
servil  de  las  observaciones  ilustradas  que  a  cada  instante  hacía  su  esposo,  y  en 
cuanto  a  María  Fernanda,  Guerra  la  calificó  al  primer  envite,  de  enteramente 
vulgar.  Preocupábase  mucho  de  las  modas,  para  ponerse  cuanto  ringorrango  traían 
los  figurines  del  periódico  a  que  estaba  suscrita;  al  dedillo  se  sabía  las  óperas 
que  iban  echando  en  el  Real  de  Madrid,  y  lamentaba  que  Toledo  no  tuviera  la 
animación  correspondiente  a  capital  de  tanto  señorío.  De  físico  no  andaba  mal  la 
niña,  sin  ofrecer  nada  extraordinario,  finita,  mal  color,  ojos  bellos,  mixtura  de 
damisela  de  cortijo  que  se  hace  su  propia  ropa  y  tiene  las  manos  bastas,  y  de 
costurerita  de  corte  que  sabe  mil  suertes  y  toques  de  agradar.  Viéndola  y 
escuchándola,  Guerra  se  convenció  de  que  nunca  sería  la  tal  prima  santo  de  su 


devoción. 

Don  Suero  se  condolía  de  lo  triste  que  ha  de  ser  para  un  madrileño  la  vida 
toledana.  «Y  eso  que  Toledo,  con  la  Academia,  no  es  conocido.  La  plaza  está  bien 
surtida.  Casi  todos  los  días  vienen  ostras. 

-Y  los  pescados  finos  nunca  faltan  -apuntó  doña  Mayor. 

-Este  invierno  -dijo  la  niña-,  que  siempre  cuidaba,  con  noble  patriotismo,  de 
ensalzar  la  población,  vamos  a  tener  compañía  seria  de  zarzuela.  La  que  tuvimos 
este  verano  no  daba  más  que  mamarrachos,  pero  ahora  nos  anuncian  Las 
Campanas  de  Carrión  y  El  Reloj  de  Lucerna. 

-Nuestro  vecindario  -observó  D.  Suero-,  no  ayuda  a  los  artistas,  y  si  no  fuera 
por  los  chicos  de  la  Academia,  esto  sería  un  cementerio.  Hay  muy  poca  sociedad, 
y  son  contadí simas  las  casas  donde  se  reúnen  tres  personas  por  la  noche  a  jugar  al 
tresillo...  A  los  hombres  les  tienen  todo  el  día  en  el  Casino,  hechos  unos  vagos,  y 
las  señoras  siempre  en  casa.  Por  no  salir,  no  van  ni  a  las  funciones  de  la  Catedral. 

Aseguró  que  una  de  las  causas  de  la  tradicional  desanimación  era  la  estructura 
laberíntica  y  huraña  de  la  ciudad,  compuesta  exclusivamente  de  cuestas, 
callejones  y  pasadizos,  sin  salida  fácil  a  la  Vega.  Él  había  trabajado  lo  indecible 
en  el  Ayuntamiento  por  decidir  a  éste  a  una  reforma  radical,  derribando  media 
ciudad  y  reconstruyéndola,  con  arreglo  a  las  modernas  pautas  de  la  urbanización. 
«Yo  he  viajado,  hijo,  yo  he  estado  en  París,  y  sé  lo  que  son  poblaciones.  Vivimos 
en  un  nido  de  águilas,  y  la  vida  moderna  no  cabe  aquí.  Dicen  que  no  hay  medio  de 
regular  este  ciempiés,  y  yo  respondo  que  una  voluntad  de  hierro  todo  lo  facilita. 
Respetando  los  grandes  monumentos,  Catedral,  Alcázar,  San  Juan  y  poco  más, 
debemos  meter  la  piqueta  por  todas  partes,  y  luego  alinear,  alinear  bien.  Vengan 
bonitas  fachadas,  vías  amplias,  con  árboles,  kioskos  y  candelabros  de  gas.  Pero 
me  canso  de  predicar  en  desierto,  y  cada  día  está  la  población  más  horrible. 
¡Figúrate  tú  qué  hermoso  sería  aislar  completamente  la  Catedral,  ensanchar  la 
calle  del  Comercio  y  poner  un  tranvía  de  punta  a  punta!  Lo  que  falta  es  dinero, 
dinero,  dinero.  Con  él  se  podrían  restaurar  los  buenos  edificios,  con  arreglo  a  lo 
que  dictaminaran  las  Academias  y  cuerpos  facultativos,  declarar  la  guerra  al 
gusto  barroco,  demoler  murallas  y  puertas,  pues  con  el  producto  de  la  piedra 
sillería  que  en  ellas  hay,  levantaríamos  de  nueva  planta  un  palacio  de  hierro  para 
exposiciones  de  caldos  y  otros  productos  agrícolas.  Di  tú  que  aquí  no  hay 
iniciativa  para  nada,  que  este  es  un  pueblo  apático,  y  lo  mismo  le  da  pitos  que 
flautas.  No  sabes  lo  que  he  trabajado  por  que  se  establezca  aquí  un  buen  Ateneo, 
donde  se  den  veladas  y  conferencias,  y  se  lean  bonitos  versos,  para  que  los 
jóvenes  se  vayan  ilustrando.  Pues  no  señor;  háblales  de  levantar  una  nueva  Plaza 
de  Toros,  pero  de  Ateneo  no  les  hables,  porque  se  quedarán  en  ayunas». 

A  Guerra  se  le  sentaba  en  la  boca  del  estómago  la  ilustración  de  su  tío,  el  cual, 


metiendo  también  baza  en  política,  dijo  que  si  hubiera  en  España  patriotismo, 
todos  los  hombres  notables  debían  unirse  para  formar  un  solo  partido,  que 
gobernaría  sin  mirar  más  que  al  interés  de  la  nación,  subiendo  los  aranceles  y 
bajando  las  contribuciones.  «Pero  no  tengas  cuidado,  que  no  lo  harán.  Mientras 
riñen  por  el  turrón,  el  extranjero  se  apodera  de  nuestra  riqueza  y  nos  explota.  Y  no 
prosperaremos,  créelo,  hasta  que  no  hagan  lo  que  digo,  unirse  todos,  todos,  desde 
el  carlista  al  republicano». 

Todo  el  tiempo  que  pudo  aguantó  Ángel  la  matraca  que  sus  tres  parientes  le 
dieron,  hasta  que  apurada  su  paciencia,  se  despidió,  prometiendo  ir  a  comer  el 
día  que  le  designaran.  Acompañóle  el  propio  don  Suero,  que  quiso  prolongar  la 
jaqueca  al  través  de  las  calles,  y  lo  primero  que  hizo  el  buen  señor  fue  mostrarle 
las  reparaciones  últimamente  hechas  en  la  casa  bajo  su  dirección.  La  fachada 
plateresca  era  de  las  más  típicas  de  Toledo;  mas  para  evitar  el  descascarado  de  la 
piedra,  habían  dado  una  mano  de  pintura  color  perla  a  toda  la  fábrica,  y  otra  de 
blanco  a  los  escudos,  imitando  mármol.  Sobre  la  magnífica  puerta  armaron  un 
cierto  mirador  de  pino,  imitando  nogal,  que  parecía  obra  del  mismo  demonio  por 
lo  fea  y  profana;  las  rejas  quedaron  de  negro,  mostrando  las  persianas  verdes  tras 
su  labor  airosa,  y  los  clavos  de  la  puerta,  estupenda  obra  de  herrería,  que 
figuraban  cuatro  conchas  unidas  en  cruz,  desaparecían  bajo  una  capa  de  pintura 
imitando  bronce.  Satisfecho  estaba  D.  Suero  de  su  restauración,  y  Guerra, 
disimulando  la  antipatía  que  el  buen  señor  le  inspiraba,  no  tuvo  más  remedio  que 
elogiar  aquellos  horrores.  Brindóse  después  el  eximio  toledano  a  enseñarle  lo 
más  notable  de  la  ciudad,  acompañado  de  un  entendido  arqueólogo;  pero  Guerra 
esquivó  el  ofrecimiento  con  toda  la  cortesía  posible.  Le  enfadaban  los 
admiradores  furibundos,  los  sabios  prolijos  que  quieren  hacer  notar  mil 
insignificantes  pormenores,  los  que  se  embelesan  delante  de  una  piedra  o  ladrillo 
roñoso,  que  maldita  la  gracia  que  tiene. 

-Bueno,  pues  vete  por  ahí,  y  registra  bien  la  Catedral  y  demás  cosas  de  mérito. 
Después  que  te  hayas  hartado  de  antigüedad,  te  llevaré  a  ver  la  Diputación,  donde 
hemos  hecho  obras  de  suma  importancia.  Verás  también  los  dos  Casinos,  que  son 
notables,  pero  muy  notables,  bien  decorados,  con  espejos,  cortinas  de  terciopelo, 
unas  arañas  para  petróleo  que  se  han  traído  de  Bayona,  directamente,  y  dos  o  tres 
soberbias  alfombras  de  fieltro.  En  fin,  que  está  muy  bien,  y  verás  que,  aunque 
pasito  a  paso,  algo  se  va  adelantando. 

Despidiéronse  al  fin  junto  a  la  Catedral,  y  al  verse  libre  de  su  ilustrado 
pariente,  Ángel  ¡ay!  respiró  como  si  despertara  de  una  pesadilla. 


III 


Faltábale  la  visita  a  Leré,  objeto  principal  de  su  viaje;  mas  un  sentimiento  de 
delicadeza  dictábale  la  idea  de  aplazarla,  porque  habiéndole  precedido  la  joven 
toledana  tan  sólo  dos  días,  parecería  que  le  acosaba.  Determinó,  pues,  esperar, 
saboreando  en  tanto  el  gustillo  de  considerarse  próximo  a  ella,  de  suponerla  tras 
este  o  el  otro  muro,  o  de  creer  que  momentos  antes,  había  pasado  por  las  calles 
que  él  recorría.  Porque  su  ocupación  única,  en  los  días  primeros,  fue  vagar  y  dar 
vueltas,  recreándose  en  el  olor  de  santidad  artística,  religiosa  y  nobiliaria  que  de 
aquellos  vetustos  ladrillos  se  desprende;  su  placer  mayor  perderse  sin  guía  ni 
plano,  jugando  con  el  ovillo  revuelto  de  las  calles.  De  noche,  el  misterio  y  la 
poesía  resaltaban  más  que  a  la  luz  del  sol.  Las  puertas  erizadas  de  clavos,  la 
desigualdad  infinita  de  planos,  rasantes  y  huecos,  las  fachadas  con  innumerables 
dobleces,  las  rejas,  las  imágenes  dentro  de  alambrera  y  con  lamparilla,  los 
desfiladeros  angostos,  entre  muros  que  se  quieren  juntar,  los  cobertizos  y 
travesías  empinadas,  la  soledad,  la  sombra  distribuida  en  masas  caprichosas, 
avivaban  más  en  el  espíritu  del  vagabundo  la  impresión  de  leyenda  dramática  o 
de  histórico  lirismo.  En  sus  primeras  caminatas,  la  planimetría  de  la  ciudad  érale 
desconocida;  pero  pasando  y  revolviéndose  de  Norte  a  Sur  y  de  Levante  a 
Poniente,  empezó  a  orientarse,  fijó  los  grupos  de  edificios  más  visibles,  las  torres 
y  cúpulas,  y  de  este  modo  pudo  dominar  el  sentido  de  las  calles,  y  entenderlas 
como  signos  de  endiablada  escritura,  que  se  va  comprendiendo  después  de  pasar 
por  ella  los  ojos  una  y  otra  vez.  Sale  ahora  este  vocablo,  después  aquel;  se 
despeja  parte  de  una  cláusula,  luego  se  trasluce  una  frase  íntegra,  hasta  que 
interpretados  con  cálculo  y  paciencia  los  espacios  intermedios,  llégase  a  leer  de 
corrido  todo  el  conjunto  de  garabatos. 

Las  excursiones  nocturnas  dejábanle  con  ganas  de  ver  a  la  luz  del  día  lo 
traslucido  entre  las  sombras  de  la  noche.  «¿Qué  serán  estos  muros  altísimos?  -se 
preguntaba-.  Esta  vertiente  espantosa  ¿a  qué  abismos  conduce?».  Y  levantándose 
muy  temprano,  se  lanzaba  de  nuevo  a  su  exploración  vagabunda.  Las  campanas  de 
los  conventos  y  parroquias  llamando  a  misas  tempranas  producíanle  una  emoción 
suave  que  no  lograba  definir.  No  era  que  a  él  le  entrasen  ganas  de  oír  misa,  pero 
le  encantaba  la  impresión  fresca  y  estimulante  del  madrugar,  y  miraba  con 
simpatía  a  las  pobres  mujeres  que  arrebujadas  y  carraspeando  se  metían  en  las 
iglesias.  Allá  se  colaba  también  él,  movido  del  dilettantismo  artístico  y  de  cierta 
curiosidad  religiosa,  ligeramente  estimulada  por  pruritos  de  vida  espiritual.  Las 


iglesias  de  los  conventos  de  monjas  le  ofrecían  singular  encanto,  y  siempre  que 
abiertas  las  hallaba,  a  primera  hora,  se  metía  dentro.  De  este  modo  multitud  de 
misas  pasaban  por  delante  de  sus  ojos  todas  las  mañanas.  Comúnmente,  una  sola 
persona  o  dos  cuando  más,  fuera  del  cura  y  monaguillo,  se  veían  en  el  templo, 
alguna  vieja  que  entraba  rezando  entre  dientes,  algún  anciano  catarroso  con  trazas 
de  mendigo.  Lo  que  más  le  enamoraba  era  el  sentimiento  de  reposo,  de 
convalecencia,  de  tranquilidad  interior  que  aquellos  recintos  monjiles  tenían  en 
sí.  El  fresco  matinal  resultaba  placentero  en  aquella  cavidad  hospitalaria,  en  la 
dureza  del  banco  lustrado  por  el  tiempo,  o  de  rodillas  sobre  el  ruedo  de  esparto. 
Y  de  tal  modo  le  iban  gustando  las  iglesias  de  monjas,  que  vista  una  quiso  verlas 
todas,  y  poco  a  poco,  esta  quiero,  esta  no  quiero,  visitó  Santo  Domingo  el 
Antiguo,  las  Capuchinas,  Santo  Domingo  el  Real,  las  Claras,  San  Clemente,  San 
Pablo,  etc.,  y  allí  permanecía  hasta  que  le  echaba  el  sacristán,  entre  siete  y  ocho. 
Si  el  cura  no  estaba  en  el  altar,  recorría  la  iglesia  con  estudiada  compostura 
buscando  Grecos,  que  eran  su  delicia,  examinando  altares  barrocos,  Cristos  con 
melena  y  Vírgenes  de  cerquillo,  investigando  siempre  lo  raro,  lo  artístico,  lo 
sentido,  que  en  medio  de  mil  vulgaridades  suele  encontrarse  allí  dónde  un 
poderoso  sentimiento  ha  engendrado  tantas  y  tan  diversas  formas.  Durante  la  Misa 
se  sentaba  o  se  arrodillaba  con  fingida  devoción,  echando  miradas  furtivas  a  la 
verja  del  coro,  por  la  cual  se  traslucían,  bañadas  en  luz  azulada  y  misteriosa,  las 
siluetas  blanquinegras  de  las  esposas  del  Señor. 

Allí  dejaba  correr  el  pensamiento  por  el  campo  sin  fin  de  la  Historia,  de  la 
Filosofía,  y  aun  por  el  secano  de  la  Economía  política,  encontrándose  en  su 
propia  mente  con  mil  ideas  contradictorias.  Mirando  las  cosas  desde  cierta  altura, 
envidiaba  la  existencia  apacible,  sublimemente  egoísta  de  aquellas  buenas 
señoras  desligadas  del  mundo,  sin  familia,  pensando  sólo  en  su  salvación  y 
cultivándola  con  una  vida  de  sobriedad,  abstinencias  y  privaciones,  en  cuyo 
fondo,  al  liquidar  la  cuenta  de  afanes  y  goces,  resulta  quizás  un  regalo  y  bienestar 
profundísimos.  Cuando  la  misa  concluía,  acercábase  a  la  reja  y  de  cerca  las 
contemplaba,  admirándose  de  que  ellas  no  se  asustaran  ni  parecieran  hacerle 
caso.  «Esta  monja  que  aquí  cerca  veo  -decía-,  ¿quién  será?  ¿Cómo  se  llamaría  en 
el  mundo?  ¿Por  qué  entró  aquí?»  Oíalas  rezar,  y  aquel  murmuro  dulce  que,  en  el 
conjunto  de  veinte  o  más  voces,  sonaba  con  ondulaciones  perezosas  como  si  el 
aire  a  desgana  lo  transmitiera,  le  penetraba  hasta  el  alma  dándole  cierto 
escalofrío  placentero. 

Al  fin  de  la  visita,  se  entretenía  viendo  al  sacristán  apagar  las  luces,  recoger 
las  velas,  los  vasos  sagrados,  las  ropas  del  cura,  y  pasarlo  todo  al  coro  por  medio 
de  un  cajón  como  los  de  las  cómodas,  que  una  monja  recibía  por  la  parte  interior 
de  la  verja.  Veía  cómo  las  señoras  se  retiraban  hacia  dentro,  dejando  vacío  el 


coro,  lo  mismo  que  la  iglesia,  pues  el  único  individuo  que  había  oído  misa  se 
marchaba,  persignándose,  envuelto  en  su  capa.  Guerra  salía  también,  no  sin  dar 
propina  al  sacristán,  el  cual  le  tomaba  por  extranjero  que  iba  a  la  husma  de  algún 
brocado  antiguo  para  el  comercio  de  bric-á-brac. 

Pero  nunca  le  había  dado  por  coleccionar  trapos  ni  cachivaches.  Lo  que  hacía 
era  recrearse  en  la  inmensa  riqueza  artística,  que  obscuramente  y  sin  que  nadie  lo 
eche  de  ver  atesoran  aquellas  casas  de  recogimiento.  En  unas  observaba  la 
fábrica  hermosa,  del  severo  estilo  del  Greco,  en  otras  las  enmiendas  y 
superfetaciones  de  los  siglos,  empeñados  en  desmentirse  unos  a  otros;  aquí  la 
insulsez  de  la  piel  académica  dejando  ver  por  intersticios  la  oreja  mudéjar,  el 
plateresco  que  lleno  de  savia  se  abre  paso  entre  restos  góticos. 

Un  día  de  fiesta,  encontróse  en  San  Clemente  con  misa  cantada  y  solemne 
función.  Mayor  encanto  que  los  demás  monasterios  de  señoras  tenía  para  él  el  de 
monjas  Bernardas  de  San  Clemente,  porque  allí  se  había  educado  Leré,  allí  pasó 
parte  de  su  infancia,  y  allí  le  inspiró  el  Cielo  la  divina  ciencia  con  que  había 
trastornado  el  seso  de  su  amo.  La  aristocrática  iglesia  resplandecía  con  enorme 
profusión  de  cera  encendida,  colgadas  las  paredes  de  soberbios  damascos,  los 
altares  vestidos  de  gala.  La  concurrencia  escasísima,  pues  apenas  constaba  de 
tres  o  cuatro  mujeres  y  un  viejo,  hacía  más  interesante  el  acto.  Oficiaba  un  solo 
cura,  y  las  monjas  respondían  a  su  canto,  acompañadas  del  órgano,  con  plañidero 
sonsonete,  que  a  Guerra  le  hacía  muchísima  gracia.  En  la  iglesia  y  en  lo  que  del 
coro  se  veía  notábase  lo  que  en  el  mundo  se  llama  distinción,  un  no  sé  qué  de 
nobleza  no  afectada  y  de  esplendor  mate,  como  el  de  los  metales  de  ley,  cuando  el 
tiempo  les  hace  perder  el  antipático  brillo  de  fábrica.  Ángel  se  acercó  a  la  reja 
del  coro,  y  vio  en  la  sillería  lateral  de  la  izquierda  una  figura  gallardísima, 
descollando  entre  el  grupo  de  monjas.  Era  la  abadesa,  que  empuñaba  báculo  como 
el  de  un  obispo,  adornado,  para  que  resultase  femenino,  con  magnífico  lazo  de 
ancha  cinta  de  seda  blanca  como  la  nieve.  Imposible  pintar  lo  guapa  que  estaba 
aquella  señora  con  su  hábito  blanco  y  negro  de  pliegues  amplísimos,  y  lo  bien  que 
le  caía  la  toca  con  el  pico  en  la  frente.  Era  dama  hermosa;  ya  algo  madura,  de 
airoso  continente,  sin  que  su  hermosura  y  gracia  quitaran  nada  al  tono  episcopal 
que  le  daban  su  colocación  en  la  silla  mayor,  el  báculo  y  el  aspecto  de 
subordinación  de  sus  compañeras. 

Embebecido  Guerra  ante  semejante  espectáculo,  consideraba  cuánto  más  bonito 
era  aquello  que  una  función  de  gala  en  el  Real  o  que  una  recepción  palatina.  No 
quitaba  los  ojos  de  la  abadesa,  y  ésta  no  parecía  enojada  de  su  mirar 
impertinente.  Por  el  contrario,  notó  Ángel  que,  al  levantarse  después  de  humillar 
su  frente  sobre  el  libro  de  rezos,  se  arreglaba  el  borde  de  la  toca  con  mano  de 
mujer,  mano  delicada  y  flexible  que  parece  que  tiene  ojos.  La  señora  aquella 


parecióle  a  Guerra  tan  digna  como  elegante,  toda  majestad,  y  no  se  cansaba  de 
contemplarla,  atisbando  también  a  las  otras  monjas  entre  las  cuales  las  había  de 
variados  tipos,  viejas  y  jóvenes,  pálidas  todas,  de  mirar  indiferente.  La  idea  de 
que  todas  ellas  debían  de  conocer  a  Leré  se  las  hacía  más  interesantes.  Cuando 
por  guardar  las  conveniencias  miraba  al  altar,  sus  ojos  se  deslumbraban  con  la 
custodia  que  parecía  un  sol,  oro  puro,  brillo  de  piedras  preciosas,  destellos 
vividos,  en  los  cuales  algo  había  de  lenguaje  misterioso,  como  el  de  las  estrellas 
que  chispean  en  el  fondo  del  cielo  obscuro.  Prefería  mirar  hacia  el  interior  del 
coro,  porque  la  custodia  le  encandilaba,  imponiéndole  cierto  respeto  que  él  creía 
supersticioso,  y  el  cura  oficiante  le  resultaba  bastante  antipático,  con  su  rostro  de 
salvaje  y  su  vozarrón  destemplado  y  becerril. 

Al  introducir  de  nuevo  su  investigadora  mirada  en  el  coro,  vio  una  cosa  que 
antes,  fijándose  sólo  en  la  elegante  abadesa,  no  había  visto.  Era  una  Virgen  de 
tamaño  casi  natural,  con  estupenda  corona  de  las  llamadas  imperiales,  pectoral  y 
broches  guarnecidos  de  pedrería,  vestido  riquísimo  de  tisú  de  oro  y  seda  carmesí, 
recamado  de  aljófar.  Alzábase  la  hermosa  imagen  en  un  trono  portátil  frontero  a  la 
silla  de  la  abadesa,  con  andas  de  chapa  de  plata,  y  flores  magníficas  de  plata  y  tul 
rosa.  Cirios  de  transparente  cera  labrada  con  picos  mil  la  alumbraban, 
reflejándose  en  la  pintura  del  rostro,  el  cual  era  de  lo  más  agraciado,  de  lo  más 
simpático  (si  tal  calificativo  cabe)  que  es  posible  imaginar.  ¡Aquella  Virgen 
hermosísima  era  sin  duda  la  que  hablaba  con  Leré  en  éxtasis,  diciéndole  las  cosas 
que  ésta  refería  con  tanta  ingenuidad!  Los  ojos  de  la  efigie  brillantes  como 
luceros  miraban  a  la  abadesa,  y  la  abadesa,  atenta  a  su  libro,  leía  y  releía 
murmurando  las  cláusulas  con  ritmo  de  canto  llano.  Después  cantaron  alternando 
las  voces:  la  abadesa  decía  un  versículo  y  respondían  las  otras.  Terminada  la 
misa,  los  cantos  y  rezos  siguieron  largo  espacio  dentro  del  coro,  hasta  que  vio 
Guerra  que  unas  monjas  que  parecían  acolitas  incensaban  a  la  Virgen...  Entonces 
reparó  que  ésta  tenía  Niño,  y  que  el  Niño  ostentaba  escarpines  de  oro  acabados  en 
punta.  Por  fin  las  monjas  cargaron  la  imagen,  arrimando  el  hombro  a  los  plateados 
palos  de  las  andas,  y  se  la  llevaron  en  lenta  procesión,  en  dos  filas,  la  abadesa 
detrás  marcando  el  paso  con  su  báculo,  asistida  de  media  docena  de  ellas,  que 
debían  de  ser  las  más  ancianas,  y  la  comunidad  se  filtró  cantando  por  una  puerta 
que  al  claustro  sin  duda  conducía. 

Sacó  a  Guerra  de  su  abstracción  una  desentonada  voz,  que  le  dijo  casi  al  oído 
estas  palabras:  «Caballero,  quiere  usted  ver  dos  bandejitas  de  plata  repujada  y  un 
porta-paz  cincelado,  del  siglo  XVII,  legítimo,  obra  preciosa?...  Se  dan  baratos». 

Quien  le  hablaba  era  un  hombre  no  muy  viejo,  pero  sin  dientes,  mal  vestido, 
con  andrajosa  capa,  el  cual  poco  antes  se  había  sentado  en  el  banco  junto  a  él. 

-Gracias  -replicó  Ángel-.  No  soy  anticuario. 


Y  se  marchó,  porque  el  sacristán  repicaba  con  el  manojo  de  llaves.  Todo  el 
resto  del  día  estuvo  saboreando  la  impresión  de  lo  que  había  visto  y  oído,  la 
elegante  abadesa,  la  custodia  como  un  sol,  la  Virgen  bonita,  amiga  de  Leré,  los 
artísticos  ornatos  de  la  iglesia,  tapices  y  cornucopias,  el  misterioso  ámbito  del 
coro,  el  canto  desmayado  y  nasal  de  las  monjas,  y  por  la  tarde  no  pudo  resistir  a 
la  tentación  de  volver  allá.  Pero  la  iglesia  estaba  cerrada,  y  su  puerta  vieja, 
roñosa  y  musgosa,  era  como  la  de  un  panteón  donde  hace  mucho  tiempo  que  no  se 
entierra  a  nadie.  Recorrió  la  calle  mirando  la  tapia  inmensa,  llana,  desesperante, 
en  la  cual  se  pierde  el  gracioso  pórtico  de  Berruguete,  como  joya  engarzada  en 
infinita  capa  de  paño  pardo.  Ni  un  alma  pasaba  por  allí,  ni  gato  ni  perro  ni  mosca, 
ni  ser  viviente  alguno.  Embebecido  en  aquella  soledad,  miraba  la  tapia  y  se 
decía:  «¿Qué  estará  haciendo  ahora  la  abadesa  guapa?  Y  las  demás  monjas,  ¿qué 
harán?  Estarán  comiendo.  ¿Y  qué  comen?...  ¿qué  dicen,  qué  piensan?  Cuando 
duermen,  ¿qué  soñarán?» 


IV 


Leré  vivía  con  sus  tíos  y  con  el  padre  Mancebo  en  un  barrio  laberíntico,  entre 
el  Pozo  Amargo  y  la  parroquia  de  San  Andrés.  Dos  o  tres  veces  pasó  Guerra  por 
allí  sin  atreverse  a  entrar:  rondaba  su  ilusión,  temiendo  ahuyentarla  si  se  lanzaba 
derechamente  hacia  ella.  Decidido  al  fin  una  mañana  a  preguntar  por  su  antigua 
criada,  hizo  tiempo  hasta  que  llegase  la  hora  oportuna,  y  después  de  examinar  por 
dentro  y  por  fuera  la  interesante  iglesia  de  San  Andrés,  se  sentó  en  el  altozano  que 
frente  a  la  parroquia  domina  todo  el  Sur  y  parte  del  Oriente  de  la  ciudad,  y 
contempló  la  perspectiva  de  techumbres,  de  tan  variados  planos  y  con  tal 
diversidad  de  ángulos  y  cortes,  que  parece  que  todo  ello  se  mueve  como  un 
oleaje,  flotando  arriba  la  mole  del  Alcázar  y  no  lejos  de  ella  la  torre  mudéjar  de 
San  Miguel  el  Alto.  El  cielo  azul  da  más  vigor  al  tono  de  los  tejados,  que  parecen 
esteras  viejas  o  superficies  duras  y  arrugadas  como  la  cáscara  de  nuez.  Sin  saber 
por  qué,  a  Guerra  se  le  figuraba  que  el  mismo  aspecto  debía  de  tener  Samarcanda, 
la  corte  del  Tamerlán.  No  le  resultaba  aquello  ciudad  del  Occidente  europeo,  sino 
más  bien  de  regiones  y  edades  remotísimas,  costra  calcárea  de  una  sociedad 
totalmente  apartada  de  la  nuestra  por  sus  extrañas  nociones  de  la  propiedad  y  de 
la  geometría.  Llegada  la  hora  que  estimó  conveniente,  se  precipitó  por  el  callejón 
de  los  Muertos,  agarrándose  al  muro.  ¡Qué  confusión  de  lo  noble  y  lo  villano!  En 
las  gruesas  estribaciones  de  la  parroquia,  vio  los  escudos  de  los  Rojas,  morrión 
por  arriba,  losanges  y  cascabeles  por  abajo,  y  entre  los  miembros  rotos  de 
fabricas  que  fueron  magníficas,  casuchas  miserables,  puertas  increíbles,  rejas 
gastadas  que  semejaban  palos  de  canela,  paredes  hendidas  y  tabiques  de  ladrillo 
que  se  sostenían  de  milagro.  Atravesó  una  plazoleta  de  la  cual  se  salía  por 
angosta  hendidura  que  apenas  daba  paso  a  un  hombre,  y  en  la  cual  se  veían 
oquedades  siniestras,  inhabitadas,  donde  las  telarañas,  sobre  la  madera  color  de 
yesca  y  matizadas  por  el  sol,  remedan  la  lividez  mate  del  veludillo  que  ha 
perdido  el  pelo.  Encontróse  en  un  crucero  donde  jugaban  chiquillos,  y  les 
preguntó  por  la  vivienda  que  buscaba.  «Por  aquí  se  entra  -le  dijo  uno-,  señalando 
una  puerta  grande,  como  de  mesón  o  taller  de  carretería».  Sobre  su  clave 
dislocada  veíase  un  precioso  azulejo  con  el  letrero  Capilla  de  cantores,  indicando 
la  pertenencia  de  la  finca  antes  de  la  desamortización. 

La  puerta  aquella  daba  a  un  patio  plantado,  de  raquíticos  árboles.  A  la  derecha 
vio  Ángel  una  construcción  con  aspecto  de  taller,  y  examinando  su  interior  desde 
la  puerta,  vio  una  cavidad  negra,  con  suelo  como  de  herrería,  las  vigas  del  techo 


ahumadas,  y  en  el  fondo  algo  como  restos  de  fraguas,  hornos  o  cosa  tal.  Pero  el 
destino  presente  debía  de  ser  el  de  almacén  o  depósito  de  Estancadas,  porque 
Guerra  vio  multitud  de  cajas  en  montones  a  un  lado  y  otro.  Una  mujer  andrajosa, 
encinta  y  con  un  chico  en  brazos,  le  salió  al  encuentro,  tomándole  por  extranjero 
rebuscón  o  arqueólogo,  y  le  dijo  con  satisfacción  toledana:  «Sí  señó,  aquí,  aquí 
jué  donde  se  coció  el  metal  de  la  campanona  grande.  Pase  si  quiere». 

-Gracias.  ¿Me  podría  usted  decir  dónde  vive  el  padre  Mancebo? 

-¿Don  Paco?  ¡Ah!  sí  que  tal.  Por  aquí  pasan  Roque  y  la  Justina  cuando  vién  de 
arrriba.  Pero  la  puerta  grande  la  tién  por  el  Plegaero. 

-Ablveré  por  la  calle. 

-No  que  tal.  Pase,  ya  que  está  aquí,  y  vederá  esto.  Muchos  extranjeros  que  lo 
veden,  se  quedan  asmados. 

Franqueada  una  puerta,  que  más  bien  parecía  gatera,  y  salvados  dos  o  tres 
escalones,  encontróse  Guerra  en  un  aposento  cuadrado.  Como  pasase  por  él  sin 
fijarse,  deseando  salir  pronto  de  tal  laberinto,  la  mujer  le  llamó  la  atención 
señalando  al  techo:  «¿Pero  qué,  no  mira  esto  que  dicen  es  de  lo  güeno  que 
hijieronlos  moros?» 

En  efecto,  Ángel  vio  un  techo  magnífico,  de  ensamblaje,  sostenido  por  arábigo 
friso,  cuya  graciosa  alharaca  se  apreciaba  muy  bien  bajo  la  mano  de  cal  que  la 
cubría. 

-Muy  bonito.  ¡Lástima  de  arquitectura!  ¿Y  qué  es  esto? 

-Mi  casa,  que  tal. 

Dos  camastros,  una  cuna,  cómoda  y  cuatro  banquetas  derrengadas  eran  el  ajuar 
de  la  extraña  pieza. 

-Pues  por  esto,  y  aquel  otro  camarín  donde  está  la  cocina;  y  que  también  tié 
techo  moro,  pago  veintiséis  ríales  al  mes,  que  es  un  irror  de  carestía. 

-¿Y  de  qué  vive  usted? 

-El  mi  marío  es  ciego  y  vende  to  el  papelorio  de  Madril.  ¿No  le  ha  uyido  busté 
vocear  por  las  calles?  Yo,  si  a  mano  viene,  hago  buñuelos.  ¡Pero  con  tanta 
familia...!  Ya  vede  busté;  ca  año  por  Navidá,  criatura. 

¿Siempre  por  Pascuas?  ¡Qué  puntualidades  se  usan  en  esta  tierra!  (Dándole 
limosna.)  A  ver,  lléveme  pronto  a  la  casa  del  Sr.  Mancebo. 

Tres  escaloncitos  más,  un  corralón  triangular  donde  hormigueaban  chiquillos  y 
mujeres  pobres,  que  se  peinaban  al  sol;  un  pasadizo,  otra  puerta  árabe  apuntalada, 
y  por  último,  un  patio  más  decente  con  pozo,  tiestos  de  matas  sin  hoja,  empedrado 
musgoso  y  lleno  de  verdín,  y  una  artesa  de  lavar.  Aquel  espacio,  al  cual  se 
entraba  desde  la  calle  del  Plegadero  por  un  derrengado  portalón,  servía  de  atrio 
común  a  dos  o  tres  viviendas  de  aspecto  relativamente  decoroso.  Por  la  puerta  de 
una  de  ellas  salió  una  mujer  cuarentona  y  obesa,  morena,  desbaratada  de  cuerpo, 


vestida  de  trapillo,  con  las  mangas  arremangadas.  Era  Justina.  Después  de 
saludarla,  preguntóle  Guerra  por  Leré,  dando  a  ésta  su  verdadero  nombre,  y  ella, 
con  cierta  indecisión  y  desconfianza,  como  temerosa  de  decir  la  verdad,  le 
respondió  que  su  sobrina  estaba  haciendo  ejercicios  en  la  casa  provisional  de  las 
Hermanitas  del  Socorro,  junto  al  Tránsito,  y  que  no  vendría  tal  vez  en  dos  o  tres 
semanas. 

Cuatro  chiquillos  babosos  y  llorones  se  colgaron  a  las  faldas  de  Justina,  que 
tuvo  que  sacudírselos  para  poder  andar. 

-¿Y  el  beneficiado  Mancebo? 

-¿Mi  tío?  En  las  Claverías  le  tiene  usted,  lo  mismo  que  mi  marido.  Hoy 
volverán  tarde,  porque  hay  obra  en  el  Claustro  alto  y  en  la  capilla  de  San  Nicolás, 
y  el  señor  Cardenal  les  ha  dicho  que  tienen  que  acabarle  todo  antes  de  las 
funciones  de  Pascua. 

-Usted  no  me  conoce  -le  dijo  Guerra,  añadiendo  su  nombre.  Al  oírlo,  se  disipó 
la  desconfianza  de  la  buena  mujer,  y  deshaciéndose  en  cumplidos  y  finuras  hizo 
pasar  al  visitante  a  una  salita  baja,  en  la  cual  vio  éste  un  espectáculo 
singularísimo,  quedándose  indeciso  un  buen  rato  entre  el  horror  y  la  sorpresa. 
Sobre  mesilla  no  muy  alta  veíanse  unas  piernas  arrolladas  formando  ruedo,  y  más 
parecidas  a  tentáculos  de  pulpo  que  a  extremidades  de  persona,  y  en  el  centro  de 
aquello,  una  humana  cabeza  del  tamaño  común  en  el  adulto  con  las  facciones 
perfectamente  conformadas.  El  mirar,  aunque  de  idiota,  no  carecía  de  expresión 
dulce,  fijándose  con  persistencia  en  el  desconocido  que  le  contemplaba.  Cabellos 
lacios  cubrían  algunas  partes  de  su  cráneo,  y  en  su  cara  crecían  pelos  ásperos  y 
larguiruchos,  que  por  lo  escasos  se  podían  contar.  Después  de  mirar  mucho  a 
Guerra,  la  cabeza  se  irguió  dejando  ver  un  cuello  raquítico  y  un  busto  enteco,  del 
cual  pendían  brazos  flácidos  y  como  sin  hueso,  al  modo  de  las  piernas.  Colgábale 
del  cuello  una  especie  de  blusa  o  más  bien  funda  verde,  de  tartán,  único  vestido 
que  cubría  el  cuerpo  de  tan  desgraciado  y  monstruoso  ser. 

-Es  el  hermano  de  Lorenza  -indicó  Justina-.  No  le  tema  usted.  Es  que  se  altera 
un  poco  cuando  ve  personas  desconocidas. 

El  fenómeno  le  enseñó  los  dientes,  produciendo  con  la  lengua  un  castañeteo 
semejante  al  canto  de  la  perdiz.  Después  gruñó  un  poco,  recobrando  su  primitiva 
postura,  la  cabeza  en  el  centro  de  aquel  informe  revoltijo  de  carne,  sin  apartar  de 
Guerra  la  mirada,  con  expresión  de  perro  que  vigila. 

Ángel  sintió  escalofríos,  un  instintivo  miedo  o  repugnancia  que  no  sabía 
dominar,  y  salió  otra  vez  al  patio,  donde  se  encontraba  mejor  que  en  la  sala. 
Justina  le  sacó  una  silla  para  que  se  sentara,  repitiendo  la  cantinela  de  antes. 
«Muchos  días  ha  de  tardar  la  niña  en  volver  acá.  Pero  no  es  seguro;  puede  venir 
cuando  menos  se  piense,  porque  no  ha  tomado  el  hábito,  ni  lo  tomará  hasta  que 


acabe  los  ejercicios». 

Los  chiquillos,  pegados  a  las  faldas  de  su  madre,  que  apenas  moverse  podía 
con  tal  impedimenta,  miraban  con  asombrados  ojos  al  forastero.  A  las  preguntas 
de  éste  sobre  la  extensión  de  su  prole,  contestó  Justina  entre  risueña  y 
quejumbrosa  que  le  vivían  siete,  y  que  por  estar  su  marido  imposibilitado  a  causa 
de  una  caída,  se  veía  y  se  deseaba  para  mantenerlos.  Gracias  a  la  protección  del 
tío,  iba  defendiendo  el  rebaño.  Su  marido  era  carpintero,  un  hombre  como  pocos, 
muy  sentado  y  sin  vicio  ninguno;  pero  inútil  o  poco  menos  para  el  trabajo,  y  sus 
ganancias  se  reducían  al  corto  estipendio  que  el  beneficiado  le  agenciaba  en  la 
Obra  y  Fábrica. 

Llegaron  en  esto  de  la  escuela  los  dos  hijos  mayores,  pobremente  trajeados, 
pero  bien  apañaditos,  cargados  de  libros  sucios  y  de  cartera  y  pizarra.  Besaron  la 
mano  a  su  madre,  que  les  presentó  al  visitante,  encareciéndole  lo  malos  que  eran, 
sobre  todo  el  mayorcillo,  de  ojos  ratoniles,  vivo  como  la  pimienta  y  muy  salado 
de  facciones.  Mientras  la  madre  y  el  más  pequeño  se  internaban  en  la  casa,  el 
chicuelo  mayor  se  familiarizó  con  Ángel,  quien  le  hizo  mil  preguntas,  sacando  en 
substancia  que  era  monaguillo  de  la  Catedral,  pero  que  estaba  de  baja  por  algún 
tiempo  para  ir  a  la  escuela.  Llamábase  Ildefonso;  su  precocidad  y  agudeza 
encantaban  a  Guerra,  que  le  tuvo  por  amigo  desde  el  primer  cuarto  de  hora  de 
trato.  Bastó  que  le  alentara  un  poco  para  verle  hacer  mil  monerías,  verbigracia, 
imitar  el  paso  claudicante  y  la  voz  insegura  del  señor  Cardenal,  y  otras  chuscadas. 
Justina  salió  con  una  gran  cesta;  era  la  comida  del  marido,  que  trabajaba  en  las 
Claverías,  y  se  la  dio  al  muchacho  para  que  pronto  la  llevase.  «Y  cuidado  como 
te  entretienes  a  jugar  por  el  camino». 

Guerra  creyó  que  era  importunidad  permanecer  allí,  y  se  despidió,  saliendo 
tras  el  chico  con  quien  fue  de  parla  por  toda  la  calle  del  Pozo  Amargo.  Por  él 
supo  que  Leré  y  sus  tíos  estaban  de  puntas,  porque  éstos  no  querían  que  fuese 
monja,  ni  que  hiciera  ejercicio  con  las  señoras  aquellas  del  Socorro,  que  eran,  al 
decir  del  rapaz,  unas  grandes  correntonas.  Ildefonso  hacía  lo  posible  por  llegar 
tarde  a  la  Catedral,  pues  le  era  muy  grata  la  compañía  de  aquel  caballero;  a  lo 
mejor  ponía  en  el  suelo  la  cesta  y  sobre  ella  se  sentaba  aceptando  y  encendiendo 
un  pitillo  ofrecido  por  Ángel.  Mas  éste  le  daba  prisa,  y  por  fin  llegó  al  término  de 
su  corto  viaje,  desapareciendo  por  la  puerta  del  claustro,  donde  el  amigo  le 
despidió  con  una  pesetica,  prometiendo  ambos  volverse  a  ver,  y  estimarse  y 
prestarse  auxilio  en  cuanto  se  les  ofreciera. 


V 


Su  primera  excursión  después  de  esta  visita  frustrada  fue  hacia  la  Judería,  con 
objeto  de  estudiar  el  camino  que  Leré  debía  recorrer  para  ir  desde  el  Tránsito  a 
su  casa,  el  cual  no  podía  ser  otro  que  la  escalerilla  de  San  Cristóbal,  la  plazuela 
del  Juego  de  Pelota  y  Santa  Isabel.  En  la  Judería  melancólica,  toda  ruinas,  miseria 
y  soledad,  paseó  mañana  y  tarde,  esperando  ver  salir  a  la  mística  joven  de  alguna 
de  aquellas  casas  por  cuyos  rincones  parece  que  anda  rondando  aún,  entre 
murciélagos,  el  ánima  empecatada  del  marqués  de  Villena.  De  día,  cansado  de 
contemplar  los  caserones  inmediatos  al  Tránsito  (y  ya  sabía  por  su  amigo 
Ildefonso  el  que  ocupaban  las  señoras  del  Socorro),  asomábase  al  pretil  que  por 
aquella  parte  sirve  de  miradero  sobre  el  río,  y  se  olvidaba  del  tiempo,  del  mundo 
y  de  sí  mismo,  contemplando,  como  en  las  nieblas  de  un  ensueño,  las  riberas 
pedregosas,  los  formidables  cantiles  que  sirven  de  caja  a  la  tumultuosa  y  turbia 
corriente.  Por  su  cauce  de  piedra,  el  Tajo  se  escurre  furioso,  enrojecido  por  las 
arcillas  que  arrastra,  con  murmullo  que  impone  pavura,  y  haciéndose  todo  espuma 
con  los  encontronazos  que  da  en  los  ángulos  de  su  camino,  en  los  derruidos 
machones  de  puentes  que  fueron,  en  los  mogotes  de  las  aceñas  que  él  mismo 
destruyó  mordiéndolas  siglo  tras  siglo,  y  en  las  chinitas  de  mil  quintales  que  le  ha 
tirado  el  monte  para  hacerle  rabiar.  Enfrente,  los  Cigarrales. 

«¡Ah!  -pensaba  Guerra,  mirando  en  la  orilla  frontera  las  fincas  de  un  verde 
tétrico,  con  el  suelo  salteado  de  azuladas  peñas  y  de  almendros  y  olivos  que  a  lo 
lejos  parecen  matas-.  Yo  también  tengo  mi  cigarral,  y  debe  de  estar  por  ahí.  No  he 
puesto  los  pies  en  él  más  que  una  vez,  de  niño.  ¡Y  cuánto  me  gusta  ese  paisaje 
severo,  que  expresa  la  idea  de  meditación,  de  quietud,  propicia  a  las 
florescencias  del  espíritu!  Allí  ¡maldita  sea  mi  suerte!  me  pasaría  yo  una 
temporadita  con  Leré...  si  ella  quisiera». 

A  lo  mejor  se  le  aparecía  el  amigo  Ildefonso,  unas  veces  solo,  otras 
acompañado  de  alguno  de  sus  hermanillos.  No  ignoraba  el  muy  tuno  dónde  había 
de  encontrarle  ni  lo  bien  que  se  le  recibiría,  pues  Ángel  sentía  hacia  él  viva 
inclinación  y  ganas  de  protegerle,  cultivando  su  precoz  inteligencia.  Además,  el 
primillo  de  Leré  le  encantaba  porque  creía  ver  en  él  un  misterioso  parecido  con 
Ción.  No  consistía  seguramente  en  semejanza  de  facciones,  sino  en  cierta 
fraternidad  o  parentesco  espiritual,  como  aire  de  raza  que,  según  Ángel,  se 
revelaba  en  el  mirar,  en  la  inquietud  graciosa  y  en  el  lenguaje  desenvuelto.  A 
veces  se  le  figuraba  que  el  alma  de  Ción  se  asomaba  a  los  ojos  del  monaguillo,  y 


al  observarlo  o  creerlo  así,  creíase  también  capaz  de  llegar  a  sentir  por  él  un 
cariño  inmenso. 

Señor,  ¿no  sabe?  -le  decía  Ildefonso-.  Tío  Paco  pregunta  todos  los  días  a  mi 
madre  si  no  ha  vuelto  usted,  y  esta  mañana  dijo  que  si  supiera  donde  vive  le 
visitaría. 

-Y  tu  prima  Lorenza,  sin  aparecer,  ¿verdad? 

-A  casa  no  va.  Está  ahí  (Señalando  a  las  casas  próximas  al  Tránsito.)  Oiga, 
señor.  ¿No  sabe  lo  que  dijo  mi  padre  anoche?  Que  usted  es  muy  rico,  y  que  su 
casa  de  Madrid  la  tiene  toda  llena  de  dinero. 

-Hombre,  no.  No  creas  tales  patrañas. 

-Y,  dijo  que  usted  quiso  casarse  con  Lorenza,  y  ella  se  negó,  porque  la  llama  la 
religión,  y  qué  sé  yo  qué.  Vaya  que  es  boba  de  veras...  ¿No  sabe?  pues  a  mi  prima 
no  le  gusta  el  dinero,  y  cree  que  el  ser  rico  es  una  cosa  muy  mala.  ¡Si  será 
simple...! 

-¿Y  a  ti  te  gusta  el  dinero? 

-¡A mí  sí...  caray!  (Con  mirada  ansiosa,  lengüeteándose  los  labios.)  ¿El  dinero? 
Cosa  rica.  ¡Quién  tuviera  mucho! 

-¿Y  qué  quieres  tú  ser?  ¿A  qué  te  aplicas?  ¿Qué  oficio  o  qué  carrera  te  agrada 
más? 

-Yo  quiero  ser  cadete.  (Echando  lumbre  por  los  ojos.) 

-¿Cadete? 

-Sí  señor.  Cadete  toda  la  vida,  hasta  que  me  muera. 

-Bien,  hombre,  bien.  ¿Y  no  sientes  inclinación  a  ningún  oficio? 

-¿Oficios?...  (Con  mirada  despreciativa.)  Déjeme  usted  de  oficios.  ¡Buenos 
están!  Dice  mi  padre  que  en  estos  tiempos  de  ahora  hay  que  ser  o  señorito  o  nada, 
quiere  decirse,  pobre  de  los  que  piden  limosna.  Los  oficios,  ¿qué  dan?  miseria. 
¡Antes  sí,  cuando  la  catedral  era  rica...!  El  padre  de  mi  padre  fue  también 
carpintero,  y  sólo  por  armar  el  Monumento  le  daban  no  sé  cuántos  miles  de  miles 
de  ríales. 

-Bueno,  hombre,  bueno.  Y  de  vivir  tanto  tiempo  entre  canónigos,  cantando  con 
ellos  y  ayudándoles  al  culto,  ¿no  te  han  entrado  aficiones  eclesiásticas?  ¿No 
querrías  ser  cura? 

-¿Clérigo  yo...?  ¡Vamos,  hombre,  déjeme  a  mí  de  clérigos...  caray! 
(Excitándose.)  Lo  que  le  he  dicho:  o  cadete  o  nada. 

-¿Y  no  se  te  ha  ocurrido,  teniendo  siempre  delante  de  los  ojos  estos  grandes 
monumentos,  aprender  el  arte  de  construirlos? 

Llevándole  un  poco  hacia  Occidente,  después  de  darle  un  pitillo,  le  mostró  los 
muros  ennegrecidos  de  San  Juan  de  los  Reyes,  custodiados  por  heraldos  con  las 
mazas  al  hombro,  y  la  imponente  fábrica  del  puente  de  San  Martín. 


«Mira  eso,  Ildefonso,  y  reflexiona.  Desde  que  abriste  los  ojos  estás  viendo  la 
Catedral,  el  Alcázar,  y  tantísima  maravilla.  ¿No  se  te  ha  ocurrido  igualar  a  los 
autores  de  ellas,  haciendo  tú  otras  semejantes?  ¿No  se  te  ha  ocurrido  ser 
arquitecto...? 

-¿Hacer  casas,  iglesias  y  torres?  (Fumando  gallardamente.)  ¡Que  las  hagan  los 
albañiles,  que  para  eso  están,  caray!  Déjeme  usted  a  mí  de  torres  y  de  esas 
bromas.  Yo  cadete,  y  nada  más  que  cadete. 

-Bueno,  hombre,  serás  militar,  si  te  portas  bien,  y  estudias. 

Con  estos  y  otros  coloquios  engañaba  Ángel  su  fastidio.  Comúnmente  tenía  que 
despedir  a  Ildefonso  y  mandarle  a  su  casa  para  que  los  padres  no  le  riñeran.  Por 
lo  demás,  la  misteriosa  y  jamás  abierta  casa  de  las  Hermanitas  del  Socorro, 
situada  en  la  subida  de  los  Alamillos,  detrás  de  las  ruinas  del  Palacio  de  Villena, 
no  le  daba  ninguna  luz  ni  le  sacaba  de  tan  enfadosa  situación  expectante.  Lo  único 
que  pudo  ver  fue  algunas  parejas  de  beatas  callejeras,  como  las  que  por  todas 
partes  se  encuentran  en  Madrid,  las  cuales  entraban  o  salían  por  una  puerta 
mezquina.  Nunca  vio  Guerra  fachada  más  estúpidamente  muda,  sorda  y  ciega. 
Pero  a  pesar  de  la  inutilidad  de  sus  acechos,  no  se  determinaba  a  matar  su  tristeza 
en  lugares  más  populosos  y  alegres  que  la  Judería,  porque  de  tanto  andar  por 
barrios  solitarios  su  alma  se  había  hecho  a  la  contemplación  de  la  vida  pasada,  al 
amor  de  las  ruinas,  y  al  punzante  interés  de  lo  misterioso  y  desconocido.  De  tal 
modo  le  apasionaban  las  edades  muertas,  que  se  determinó  en  él  una  atroz 
aversión  del  gárrulo  bullicio  de  la  vida  contemporánea,  y  cuando  en  sus  paseos  se 
aproximaba  a  la  calle  del  Comercio,  huía  de  ella  con  verdadero  sobresalto, 
metiéndose  por  los  callejones  transversales,  que  en  cuatro  zancadas  nuevamente  a 
la  soledad  le  conducían.  Los  carteles  del  teatro  en  las  esquinas  causábanle 
disgusto,  y  el  oír  vocear  periódicos  en  las  callejuelas  le  atacaba  los  nervios. 
Llegaba  a  creer  que  el  eco  repetía  con  sarcástico  acento,  en  las  revueltas 
sepulcrales  de  algunos  barrios,  los  títulos  exóticos  de  la  prensa  moderna,  y  que  la 
ola  de  vida  no  podía  reventar  allí  sin  producir  profanación  y  escándalo. 

No  encontrando  a  Leré  donde  creía  deber  encontrarla,  la  buscó  por  otras 
partes,  junto  a  San  Clemente,  por  el  toque  instintivo  de  asociar  lo  presente  con  lo 
pasado.  En  esto  de  los  encuentros  perseguidos  o  casuales,  el  Acaso  descompone 
con  muchísima  gracia  los  cálculos  todos  de  la  previsión  humana,  pues  siempre 
resultan  los  tales  encuentros  en  lugar  y  coyuntura  que  nunca  el  rondador 
imaginaba.  Y  así  sucedió  en  aquel  caso,  pues  una  tarde  que  Guerra  iba  por  las 
Cuatro  Calles,  hallándose  su  mente  distraída  casualmente  de  Leré  y  de  cuanto  con 
ella  se  relacionara...  ¡pataplum,  Leré!  Esto  pasa,  esto  le  ha  pasado  a  todo  el 
mundo.  ¡Y  es  el  hombre  tan  tonto  que  no  sabe  fiar  a  la  caprichosa  lotería  del 
Acaso  los  encuentros,  y  se  empeña  en  buscarlos  con  vana  y  pueril  lógica! 


Pues  señor,  cruzaba  Guerra,  y  vio  que  salían,  de  una  tienda  de  ropas  dos 
hermanas  del  Socorro  acompañadas  de  Leré,  que  llevaba  un  lío  de  compras. 
Ambos  se  sorprendieron,  y  en  el  primer  momento  no  supieron  qué  decir.  Ángel  la 
detuvo  sin  hacer  caso  de  las  dos  hermanas,  y  ella  le  saludó  sin  turbarse,  con 
aquella  bendita  serenidad  a  prueba  de  sorpresas  y  emociones. 

«Ya  sé  que  estuvo  usted  en  casa.  ¿Seguirá  muchos  días  aquí?  Supongo  que  lo 
verá  todo.  Mire,  en  la  Catedral  mi  tío  puede  servirle  de  guía  y  enseñarle  cosas 
que  no  se  pueden  ver  sino  por  recomendación,  el  tesoro,  el  relicario,  las  ropas, 
los  subterráneos,  las  alhajas  y  el  manto  de  la  Virgen. 

Contestó  Guerra  con  cuatro  frases  de  ordenanza,  y  le  pidió  una  entrevista.  Dijo 
Leré  que  por  el  momento  no  podía  ser,  pues  estaba  sirviendo  en  el  Socorro;  pero 
que  pensaba  volver  otra  temporada  al  lado  de  su  tía,  y  entonces  podría  verla  y 
hablarle  todo  lo  que  quisiera. 

No  pasó  nada  más,  ni  podía  prolongarse  la  conversación  delante  de  las 
religiosas,  que  ya  parecían  un  poquito  escandalizadas.  Separáronse,  y  él  se  fue  tan 
alegre,  porque  sólo  el  verla  y  las  cuatro  palabras  cambiadas  de  prisa  y  corriendo 
pareciéronle  un  triunfo.  Y  ¡cosa  extraña!  aquel  encuentro  sin  consecuencias  ni 
explicaciones,  le  impulsó  a  sumergirse  más  en  la  soledad.  Al  día  siguiente, 
huroneando  en  las  iglesias,  maravillóse  de  sorprender  en  sí  tentaciones  vagas  de 
poner  alguna  mayor  atención  en  el  culto,  casi,  casi  de  practicarlo,  y  de  cavilar  en 
ello,  buscando  como  una  comunicación  honda  y  clandestina  con  el  mundo  ultra 
sensible.  Admitía  ya  cierta  fe  provisional,  una  especie  de  veremos,  un  por  si 
acaso,  que  ya  era  suficiente  estímulo  para  que  viese  con  respeto  cosas  que  antes 
le  hacían  reír.  Por  de  pronto  reconocía  que  en  el  mundo  de  nuestras  ideas  hay 
zonas  desconocidas,  no  exploradas,  que  a  lo  mejor  se  abren,  convidando  a 
lanzarse  por  ellas;  caminos  obscuros  que  se  aclaran  de  improviso;  atlántidas  que, 
cuando  menos  se  piensa,  conducen  a  continentes  nunca  vistos  antes  ni  siquiera 
soñados. 

El  medio  ambiente  se  proyectaba  con  irresistible  energía  dentro  de  él  por  la 
diafanidad  de  su  complexión  mental.  El  mundo  antiguo,  embellecido  por  el  arte, 
le  conquistaba  y  le  absorbía  hasta  el  punto  de  infundirle  amor  hacia  cosas  que 
antes  le  parecían  falsas,  y,  lo  que  es  más  raro,  falsas  le  parecían  aún.  Ignoraba  si 
aquel  prurito  suyo  de  probar  las  dulzuras  de  la  piedad  obedecía  a  un  fenómeno  de 
emoción  estética  o  de  emoción  religiosa,  y  sin  meterse  en  análisis,  aceptábalo 
como  un  bien.  En  esto  ocurrió  la  entrevista  con  el  padre  Mancebo,  tío  de  Leré, 
que  fue  a  visitarle  y  no  le  encontró  en  casa.  La  misma  tarde  quiso  Ángel  pagar  la 
visita,  teniendo  el  gusto  de  conocer  a  un  sujeto  que  había  de  sorprenderle  como 
las  mayores  rarezas  toledanas. 


Capítulo  II  -  Tío  Providencia 


I 


Contaba  D.  Francisco  Mancebo  sus  años  por  los  del  siglo,  quitando  una 
decena,  y  se  conservaba  muy  terne  y  espigado  para  su  edad,  hecho  un  puro  cartón, 
los  ojos  vivaces  y  algo  picarescos,  la  piel  dura  y  a  trechos  enrojecida  por 
sarpullos  crónicos;  bastante  aguzado  de  morros  y  con  buena  dentadura,  que  solía 
mostrar  como  indicio  cierto  de  su  excelente  salud;  pobre  de  pelo,  si  rico  en 
lunares  y  berrugas  de  diferentes  tamaños,  que  salpicadas  con  cierta  gracia 
decoraban  su  nariz,  frente  y  barbilla.  Había  conocido  cinco  cardenales,  D.  Luis 
de  Borbón,  Inguanzo,  Bonell  y  Orbe,  el  padre  Cirilo,  y  Moreno,  y  desde  muy  niño 
estuvo  al  servicio  de  la  Iglesia  Primada.  Era  bien  criado  y  atento  con  todo  el 
mundo;  algo  cascarrabias  en  la  Catedral  cuando  sus  inferiores  le  apuraban  la 
paciencia;  fumador  de  cigarros  apestosos  que  hacía  él  mismo  picando  colillas; 
narrador  entretenido  de  historias  capitulares  y  cronista  de  todas  las  fundaciones 
que  afectaban  al  personal  de  la  Santa  Iglesia  Primada;  infatigable  y  celoso  en  sus 
obligaciones;  descuidado  en  el  vestir,  pues  su  sotana  con  visos  de  ala  de  mosca, 
algo  babeada  por  la  parte  del  pecho  y  engrasada  en  el  cuello,  revelaba  una 
economía  próxima  a  la  sordidez. 

Sus  historiales  podrían  trazarse  en  cuatro  líneas.  Niño  de  coro  en  1822,  cuando 
aún  vivía  el  cardenal  de  Borbón:  sacristán  sirviente  y  salmista  hasta  la  edad  de 
treinta  años:  en  1840,  órdenes,  y  al  poco  tiempo  capellanía  de  coro,  que  en  1851 
fue  suprimida  por  el  concordato:  sacristán  mayor  de  la  capilla  general  o  de 
Santiago  en  1843,  y  luego  beneficiado  por  propuesta  del  señor  Bonell  y  Orbe:  en 
1860,  auxiliar  contador  en  la  oficina  de  Obra  y  Fábrica,  donde  continuaba  y 
continuaría  hasta  su  muerte.  En  todo  este  larguísimo  espacio  de  vida  no  dejó  de  ir 
un  solo  día  a  la  Catedral,  ni  jamás  guardó  cama  por  enfermo,  ni  supo  nunca  lo  que 
son  médicos  y  botica.  El  único  achaque  que  le  mortificaba  era  la  gradual  pérdida 
de  la  vista.  Aveces,  ya  por  exceso  en  el  trabajo,  ya  por  efecto  de  algún  berrinche 
que  cogía,  se  le  inflamaban  los  ojos,  y  le  escocían  y  le  lloraban,  viéndose 
obligado  a  usar  unas  gafas  de  antiguo  estilo,  con  montura  de  plata  y  cuatro 
cristales  azules,  dos  ante  los  ojos  y  los  otros  en  las  sienes,  adefesio  que  ya  no  se 
ve  más  que  en  los  escribanos  y  memorialistas  de  sainete.  Otro  rasgo:  nunca  había 
salido  de  Toledo,  pues  por  no  viajar,  ni  en  las  Madriles  puso  nunca  su  planta, 
calzada  con  zapato  de  paño  sin  hebillas  ni  ningún  otro  toque  de  elegancia  clerical. 

Cuando  llegó  Ángel  a  la  calle  del  Plegadero,  estaba  D.  Francisco  en  la  puerta 
del  patio,  hablando  con  unas  vecinas,  y  no  necesitó  el  madrileño  decir  su  nombre, 


pues  lo  mismo  fue  verle  el  clérigo  que  irse  derecho  a  él  risueño  y  afectuoso. 

«¡Ave  María  Purísima!  Es  usted  el  retrato  vivo  de  su  abuelo  Gumersindo 
Guerra.  Los  dos  hijos  de  éste 

fueron  compañeros  míos  en  el  coro  de  la  Catedral,  y  muy  amigos,  pero  muy 
amigos,  sobre  todo  Perico  José.  Vaya,  vaya,  pues  no  habrá  llovido  nada  desde 
entonces...  Me  parece  que  estoy  viendo  a  Gumersindo,  cuando  venía  con  las 
muías  a  la  Posada  de  la  Sangre...  Porteaba  los  diezmos  de  toda  la  parte  de 
Illescas  y  Torrijos...  Pero...  ¿le  molesta  a  usted  oírme  recordar  que  su  abuelo 
trabajaba  en  la  arriería? 

-No  señor...  A  buena  parte  viene  usted. 

-Cabal...  En  estos  tiempos  tan  democráticos,  ¿quién  se  fija  en...?  Ya  no  hay 
orígenes,  ni  más  ejecutorias  que  el  por  cuanto  vos  contribuisteis...  También 
conocí  mucho  al  padre  de  doña  Sales,  D.  Bruno  Zacarías  de  Monegro,  que 
compró  el  solar  de  San  Miguel  de  los  Ángeles,  cuando  lo  vendieron  como  bienes 
nacionales,  y  el  cigarral  de  Guadalupe,  una  de  las  donaciones  de  los  Téllez  de 
Meneses  para  dotar  las  misas  que  los  racioneros  debíamos  decir  en  la  capilla  del 
Sepulcro...  Bueno,  señor.  Su  abuelo  materno  de  usted  me  quería,  vaya  si  me 
quería;  pero  cuando  casó  con  la  niña  mayor  de  D.  José  Rojas,  se  atiesó  un  poco... 
No  es  decir  que  no  fuéramos  amigos;  pero  si  nos  encontrábamos,  «adiós  Paco, 
adiós  Bruno»,  y  nada  más.  Con  que,  si  usted  quiere,  amigo  D.  Ángel,  subiremos  a 
mi  madriguera,  y  hablaremos  allí  todo  lo  que  nos  dé  la  real  gana... 

Aunque  D.  Francisco  no  acabase  los  párrafos  con  un  chiste,  les  ponía  siempre 
por  contera  una  risilla  más  o  menos  larga  y  picada,  según  los  casos.  Dirigiéronse, 
pues,  a  una  habitación  del  piso  alto,  la  mejor  de  la  casa,  con  ventana  al  patio, 
amueblada  con  ascética  modestia  y  sin  cosa  alguna  que  visos  tuviese  de 
antigüedad  artística.  Un  duro  sofá  de  paja  con  dos  cojines,  en  el  cual  D.  Francisco 
echaba  la  siesta;  mesa  camilla  sin  faldones  ni  brasero;  armario  que  más  bien 
parecía  mueble  de  oficina;  la  cartilla  de  la  diócesis  colgada  de  un  clavo,  dos  o 
tres  perchas;  cómoda  de  taracea  estropeadísima,  sobre  la  cual  se  veía  una  caja  de 
cartón  que  guardaba  la  teja  número  uno;  pelados  ruedos  y  felpudos  calvos  tapando 
el  baldosín,  y  en  el  fondo  puerta  de  cristales  verdosos  y  mal  emplomados,  por  la 
cual  se  veía  la  cama  de  Mancebo  cubierta  con  colcha  de  pedacitos  de  percal,  eran 
lo  más  notable  en  aquel  aposento  desnudo,  frío  y  triste. 

«Bueno,  señor...  ¿Y  qué?  ¿ha  ido  usted  ya  por  la  Catedral?  ¡Ah!  ya  no  es  esto  ni 
sombra  de  lo  que  fue. 

-Así  es  el  mundo  -le  dijo  Guerra,  por  decir  algo-.  Mudanzas  y 
transformaciones,  que  no  hay  más  remedio  que  aceptar.  Tras  de  unos  tiempos 
vienen  otros... 

-Cabal,  y  tras  de  otros,  otros,  siempre  a  peor,  a  peor.  Dígamelo  usted  a  mí,  que 


conocí  la  Obra  y  Fábrica  con  cuarenta  y  pico  mil  ducados  de  renta,  y  ahora...  nos 
vemos  y  nos  deseamos  para  atender  al  culto  con  los  cien  mil  y  pico  de  reales 
indecentes  que  dedica  el  Gobierno  a  la  Catedral  Primada.  Yo  me  acuerdo  de 
aquella  contaduría  en  que  se  guardaba  el  dinero  en  espuertas,  y  había  temporadas 
en  que  el  receptor  tenía  que  tomar  tres  o  cuatro  ayudantes  sólo  para  contar.  La 
Mitra  cobraba  entonces  de  sus  bienes  cinco  milloncejos,  que  se  gastaban  en 
obras,  en  fundaciones,  en  fomentar  las  artes  y  los  oficios.  Con  esto  y  con  las 
rentas  de  la  Obra  y  Fábrica,  que  del  pueblo  salían  y  al  pueblo  tornaban,  Toledo 
era  el  comedero  universal.  Comían  el  pintor  y  el  estafador,  comían  albañiles  y 
arquitectos,  el  tallista  y  el  cerrajero,  comíamos  en  fin  todos  los  que  llevamos 
sotana,  pues  en  la  Catedral  había  dotación  para  treinta  y  seis  mil  misas  de  año  a 
año,  y  siguiendo  la  escala  de  alto  abajo,  comía  toda  la  grey  de  Dios.  Pero  nos 
desamortizaron...  y  ¡zapa!  ahora  no  come  nadie,  porque  dígame  usted  a  mí  si  con 
veintiún  reales  diarios  que  nos  dan  a  los  que  fuimos  capellanes  de  coro  y  ahora 
somos  beneficiados,  se  puede  vivir  decentemente;  y  ya  no  hay  ni  ayudas  de  costa, 
ni  gratificaciones,  como  antes.  En  cambio  vengan  descuentos,  cédula  de  vecindad, 
comisión  del  habilitado,  y  el  dichoso  sellito  para  el  recibo,  que  es  lo  más  salado 
del  mundo.  Créame  usted:  quien  vio  en  esta  Catedral  aquellas  funciones  de  seis 
capas,  cuando  teníamos  catorce  dignidades,  y  éramos  entre  todos  en  el  coro  unos 
ciento  sesenta;  quien  alcanzó  aquellas  magnificencias,  digo,  no  puede  menos  de 
echarse  a  llorar  al  ver  el  corto  personal  del  culto  de  hoy,  y  la  miseria  con  que  se 
le  retribuye. 

-Si,  sí...  ¡Es  triste,  muy  triste...!  -dijo  Guerra,  queriendo  recortar  aquel  tema, 
que  ya  empezaba  a  ser  fastidioso. 

-¡Y  tan  triste...!  Pues,  a  lo  que  iba:  dije  que  con  veintiún  reales  y  unos  cuartos 
no  se  pueden  hacer  maravillas.  Pague  usted  casa,  coma,  vístase  con  decencia,  y 
mantenga  a  este  familión,  que  si  no  fuera  por  uno...  Porque  el  pobre  Roque  no 
trabaja  sino  por  temporadas;  en  la  Catedral  cuando  hay  alguna  compostura;  en  la 
cajería  del  mazapán  en  su  tiempo...  y  rara  vez  en  ataúdes,  pues  este  es  pueblo  de 
corta  mortandad.  En  fin,  que  hay  meses,  Sr.  D.  Ángel,  que 

llega  el  veinte  o  veinticinco,  y  ya  me  tiene  usted  más  limpio  que  una  patena... 
Pero  contento  siempre,  eso  sí.  Gracias  a  este  pobre  clérigo,  no  falta  en  casa  el 
puchero  con  todos  sus  requilorios,  ni  el  cabrito  asado  en  ciertos  días,  ni  el 
bacalao  de  rúbrica  en  tiempo  de  vigilia,  ni  el  bollo  de  a  cuarto  para  los  niños,  et 
reliqua...  Que  se  ofrece  algo  de  ropa  de  nueva...  al  tío...  Que  hay  que  echar 
medias  suelas  a  Ildefonso...  al  tío.  Que  la  escuela,  que  el  quintalito  de  carbón,  que 
el  garbanzo  al  por  mayor,  que  la  caja  de  cerillas,  que  el  paquete  del  picado  para 
Roque...  al  tío.  Que  un  poquito  de  estera  para  tiempo  de  heladas...  al  tío.  Y  en 
cuanto  al  fenómeno,  no  vaya  usted  a  creer  que  no  consume,  pues  su  cazuela  de 


patatas  y  su  pan  de  pueblo  de  a  dos  libras  no  hay  quien  se  lo  quite.  Pero 
contentos,  eso  sí,  y  pidiéndole  a  Dios  que  no  vengan  peores.  Gracias  que  Roque 
es  un  pedazo  de  pan.  Él  ni  taberna;  él  ni  juego;  él  ni  comilonas  con  los  amigos,  ni 
trasnochadas;  él  ni  presunciones  para  vestirse,  pues  con  la  misma  capita  que 
llevaba  hace  quince  años  cuando  se  casó,  le  tiene  usted  ahora...  Pero  es  hombre 
muy  para  poco,  y  ¿quién  si  yo  no  existiera  se  cuidaría  del  porvenir  de  los  chicos? 
Ildefonso,  que  es  muy  agudo,  se  trae  el  sábado  a  casa,  cuando  tiene  semana  en  la 
Catedral,  sus  diez  o  doce  reales.  Mas  yo  no  quiero  que  vaya  sino  en  las 
festividades  y  vacaciones  para  que  adelante  en  la  escuela.  Me  ha  dicho  el  maestro 
que  tiene  meollo  ese  niño,  y  pienso  meterle  en  el  Instituto  para  que  se  nos  haga 
sabio,  como  éstos  a  la  violeta  que  salen  ahora  de  debajo  de  las  piedras.  El 
segundo  como  más  tímido,  es  que  ni  pintado  para  la  carrera  eclesiástica;  pero  va 
tan  de  capa  caída 

el  oficio  éste,  amigo  D.  Ángel,  que  vale  más  ser  picapedrero  que  sacerdote, 
porque  majando  piedra  veo  que  llegan  muchos  a  contratistas  y  se  hartan  de  dinero, 
mientras  que  el  clérigo,  aunque  llegue  a  canónigo,  lo  comido  por  lo  servido,  y 
todavía  les  parece  mucho  lo  que  nos  dan,  y  nos  llaman  sanguijuelas  de  la 
Nación...  Pues  a  lo  que  iba:  fíjese  usted  en  que  son  siete  los  sobrinos  que  habrá 
que  colocar,  todos  varones:  en  eso  hay  que  alabar  a  Justina,  porque  si  se  nos 
descuelga  con  siete  hembras,  ¡Dios  nos  asista!  No  hay  más  remedio  que  aplicarles 
a  distintos  oficios,  según  vayan  creciendo,  porque  ¿quién  piensa  en  carreras? 
Siete  carreras,  ¡zapa!  imposible.  Pues  espérese  usted  un  poco;  hay  otra  boquita 
más  que  también  chupa.  Me  refiero  a  Sabas,  el  hermanito  de  Lorenza,  que  estudia 
para  pianista  y  compositor  allá  en  Bruselas,  estupendo  muchacho,  sí  señor.  La 
pensión  que  le  dan  es  tan  corta,  que  el  pobre  tío  no  tiene  más  remedio  que 
mandarle  en  ciertas  épocas  del  año,  ya  los  diez  duritos  para  que  se  compre  un 
abrigo,  ya  la  media  onza  para  papeles  de  música...  Pero  no  me  importa.  Yo 
contento,  con  tal  que  todos  vivan  y  se  vayan  criando. 

Ángel  alababa  la  bondad  del  buen  clérigo,  Providencia  de  la  familia;  pero 
deseando  abreviar,  abordó  el  asunto  que  principalmente  le  interesaba.  Como  don 
Lrancisco  rabiara  también  por  hablar  de  Lorenza,  aprovechó  la  primera  coyuntura 
presentada  por  el  otro,  y  salió  con  gran  calor  y  verbosidad  por  este  registro: 

«No  me  hable  usted  de  esa  chica...  que  me  está  dando  unos  disgustos... 
¡Cuidado  que  ella  es  buena,  y  si  hay  mujeres  de  pasta  de  ángeles  en  el  mundo, 
Lorenza  es  una.  La  hemos  querido  y  la  queremos  con  idolatría,  porque  se  lo 
merece,  la  verdad  es  que  se  lo  merece.  Ya  desde  que  era  tamaña  así,  mostróse 
inclinada  a  lo  de  arriba;  pero  yo  pensé,  cuando  por  mediación  de  Braulio  y  de  las 
señoras  de  Talanque  la  mandamos  a  Madrid,  que  allá  se  le  abatirían  esos  humos. 
Ligúrese  usted  mi  sorpresa  cuando  leo  la  última  carta  de  Braulio  y  ¡zapa!...  Que 


Lorenza  viene  para  acá  con  ánimo  de  entrar  en  esas  órdenes  modernísimas  de 
hermanas  correntonas,  que  andan  de  calle  en  plaza,  pidiendo  y  refistoleando, 
metiéndose  y  sacándose  por  todas  partes...  Le  diré  a  usted  en  confianza  que  estas 
órdenes  que  nos  han  mandado  de  extranjís  me  cargan.  Yo  soy  clérigo  de  cuño 
antiguo;  me  ha  criado  a  sus  pechos  la  alma  ecclesia  toletana,  toda  severidad  y 
grandeza,  y  no  estoy  por  esta  novedad  de  las  monjas  públicas.  ¿Que  se  quiere 
vida  religiosa?  Pues  ahí  están  nuestras  órdenes  venerandas,  ahí  las  Bernardas  del 
Real  San  Clemente,  ahí  las  Dominicas  del  Real  y  del  Antiguo,  las  Franciscas  de 
Santa  Isabel,  también  Reales,  las  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  ahí  las  Benitas  y 
Jerónimas  monjas  de  fuste,  reclusas  y  bien  trincadas  dentro  de  los  hierros, 
observando  bien  su  regla  y  rezando  noche  y  día  por  tantísimo  pecador  como  hay. 
Allí  todo  es  nobleza,  recogimiento  y  verdadera  devoción.  Luego,  da  gusto,  créalo 
usted,  cuando  se  ofrece  tratar  con  alguna  señora  de  estas  en  el  locutorio,  ver  la 
compostura  y  la  decencia  de  ellas,  y  el  habla  acompasada,  y  el  mirar  caído  al 
suelo...  en  fin,  que  no  me  hablen  a  mí  de  religiosas  que  no  sean  las  de  mi  lugar... 
Pero  éstas  que  yo  llamo  del  zancajo,  éstas  que  nos  ha  traído  el  ferrocarril,  y  que 
hablan  francés  o  un  castellano  gangoso,  echando  las  sílabas  por  la  nariz  y 
arrastrando  las  erres,  quítemelas  usted  de  delante,  que  no  las  puedo  ver.  Siempre 
que  vienen  a  pedirme  dinero  ¡zapa!  les  digo  que  no  estoy  en  casa,  y  no  me  sacan 
un  maravedí  así  se  vuelvan  locas.  ¿Para  qué  quieren  los  cuartos?  Dicen  que  para 
recoger  ancianos  y  asistir  enfermos.  Ello  será:  no  digo  que  no,  ni  quiero  hacer 
juicios  temerarios.  Admito  que  recojan  viejos  babosos  y  les  cuiden,  que  asistan  a 
los  enfermos  y  les  aguanten  sus  porquerías.  Bueno:  pues  con  todo  eso,  a  mí  no  me 
gustan,  qué  quiere  usted  que  le  diga;  que  no  me  gustan,  vamos...  Pues  sí  señor,  me 
da  la  gana  de  que  no  me  gusten,  y  me  salgo  con  la  mía...  Total,  que  siguen  no 
gustándome...  ji,  ji,  ji...  (Larga  y  picada  risilla.) 


II 


Pues,  a  lo  que  iba  -prosiguió  el  gracioso  clérigo  cuando  acabó  de  reír-:  tales 
son  las  órdenes  de  que  la  niña  se  ha  ido  a  enamorar.  Ya  que  hablo  con  usted  en 
toda  confianza,  (Arrimando  más  su  silla  al  sofá  en  que  Ángel  se  sentaba.)  le  diré 
todo  mi  pensamiento:  yo  no  quiero  que  Lorenza  sea  monja,  ni  de  estas  ni  de 
aquellas,  ni  de  las  entrometidas,  ni  de  las  históricas;  no  quiero  verla  ni  entre  las 
del  zancajo  al  aire,  ni  entre  las  del  tocinito  del  cielo  y  los  huevos  hilados.  Por  la 
situación  en  que  va  a  quedar  esta  familia  cuando  yo  me  muera,  quisiera  yo  que  mi 
sobrina  se  casara...  ¡Pero  es  más  terca...!  Háblele  usted  de  hombres,  y  como  si  le 
hablara  del  Diablo.  Nada,  que  no  se  parece  en  nada  a  las  demás  muchachas.  Se 
empeña  en  que  este  siglo  ha  de  tener  santos  y  santas,  y  yo  le  digo  que  no  hay  más 
que  ferroscarriles,  telégrafos,  sellos  móviles,  y  demonios  coronados.  Pues,  sí, 
crea  usted  que  no  le  faltarían  buenos  partidos,  ¡zapa!  Es  chica  muy  bien  educada, 
sabedora,  fina,  despabilada  para  el  trabajo,  y  si  me  apuran,  hasta  bonita,  porque 
aquel  defectillo  de  los  ojos  temblones,  más  que  defecto  viene  a  ser  una  gracia. 
Tal  creo  yo. 

-Sí,  gracia  es  -dijo  Guerra  entusiasmándose-.  Tengo  a  Lorenza  por  una 
muchacha  de  extraordinario  mérito  en  todo  y  por  todo. 

-¡Pero  más  terca...!  ¡María  Santísima  qué  tesón  de  niña!  Antes  de  que  fuera 
allá,  quise  meterla  en  las  Doncellas  Nobles.  ¿Pues  creerá  usted  que  salió  con  la 
tecla  de  que  ella  no  quería  nobleza,  sino  villanía,  de  que  no  quería  bienestar,  sino 
pobreza?  «Pero  hija  -le  digo  yo-,  los  tiempos  han  cambiado.  Los  malditos 
pronunciamientos  primero  y  el  Concordato,  que  acabó  de  partirnos,  han 
trastornado  el  mundo.  Ahora,  hay  que  aplicarse  a  defender  el  materialismo  de  la 
existencia,  porque  los  demás  a  eso  van,  y  no  es  cosa  de  quedarse  uno  en  medio 
del  arroyo  mirando  a  las  estrellas.  Pobres  somos  todos,  sí,  pero  tenemos  que 
vivir,  y  cuidar  de  que  los  demás  vivan.  El  Concordato  le  ha  hecho  a  uno  práctico, 
como  dicen  que  son  los  ingleses,  y  nos  ha  enseñado  a  mirar  por  el  triste  maravedí. 
Antes,  cuando  había  aquellas  pingües  rentas  eclesiásticas,  daba  gusto  morirse  de 
hambre  dentro  de  un  claustro,  y  disciplinarse  y  quedarse  en  los  huesos,  porque  se 
lo  agradecían  a  uno,  y  le  canonizaban,  y  le  encendían  velas,  y  le  adoraban.  Pero 
ahora...  te  mueres  en  olor  de  santidad,  y  nadie  te  dice  nada,  y  a  nadie  se  le 
ocurrirá  poner  canilla  tuya  o  muela  en  un  relicario,  para  que  la  besen  las 
devotas». 

Ángel  se  reía,  encantado  de  oír  al  buen  Mancebo.  «Pero,  a  lo  que  iba,  Sr.  D. 


Ángel;  óigame  usted  lo  principal:  he  dicho  que  no  faltaran  buenos  partidos  a  la 
niña.  Pues  tengo  lo  menos  tres  para  que  ella  escoja.  Pero  simplifiquemos:  me  fijo 
sólo  en  uno,  en  el  mejor,  en  el  de  mis  preferencias,  Sr.  D.  Ángel.  Verá  usted:  hay 
un  chico,  hijo  de  Gaspar  Illán,  el  de  la  tienda  de  comestibles  de  la  calle  de  la 
Obra  Prima,  esquina  a  las  Tornerías,  ahí  junto  a  la  plaza  de  las  Verduras,  el  cual 
es  de  lo  más  excelente  que  usted  puede  figurarse,  bien  plantado,  sin  ningún  vicio, 
ni  más  defecto  que  ser  un  poco  bizco;  pero  esto  no  importa.  Pues  el  ángel  de  Dios, 
en  cuanto  vio  a  Lorenza,  recién  venida  de  Madrid,  se  prendó  de  ella  como  un 
galán  de  comedia.  En  fin,  que  al  día  siguiente  me  dijo:  «Don  Francisco,  si  ella 
quiere,  me  ahorco».  El  padre  consiente;  y  no  vaya  usted  a  creer  que  es  un 
pelagatos,  pues  se  le  calcula  un  capital  sano  de  más  de  cuarenta  mil  duros.  La 
lonja  esa  tiene  un  despacho  tremendo,  y  por  la  mañana,  a  la  hora  en  que  empieza 
el  mercado,  el  copeo  deja  un  dineral.  Con  que  áteme  usted  cabos:  Gaspar  Illán  es 
viudo,  achacoso,  y  no  tiene  más  hijo  que  Pepito;  de  modo  que  Lorenza  sería  dueña 
de  todo  aquel  trajín...  ¡Qué  gloria,  y  qué...!  (Frotándose  las  manos.)  Vamos,  le 
pegaría,  porque  sepa  usted  que,  cuando  se  lo  dije,  me  hizo  fu.  ¡Si  estará 
transtornada...!  ¡Cómo  ha  de  ser!  (Suspiro  y  pausa.)  Si  yo  lograra  casarla  con 
Pepe,  ya  podría  morirme  tranquilo;  la  familia  quedaría  amparada,  Justina 
descansando,  y  los  chicos  podrían  seguir  carrera.  El  uno  militar,  el  otro  ingeniero, 
y  los  demás  según  la  inclinación  que  sacaran.  Me  vuelvo  loco  pensando  en  el 
desvarío  de  mi  sobrina,  a  quien  le  ponen  en  la  mano  la  fortuna  y  la  tira  por  la 
ventana.  Por  eso  me  alegré  al  saber  que  estaba  usted  en  Toledo,  y  cuando  me 
dijeron  que  había  estado  en  esta  su  casa  y  deseaba  verme,  me  alegré  más,  y  me 
dije:  «A  ver  si  entre  ese  buen  señor,  que  tanto  se  interesa  por  ella,  y  yo, 
discurrimos  algo  para  quitarle  a  esa  niña  de  la  cabeza  sus  chiquilladas  monjiles, 
porque  son  chiquilladas  nada  más. 

-Pues  me  tiene  usted  a  su  disposición.  Yo  también  deseo  que  Lorenza,  a  quien 
en  casa  llamamos  Leré  porque  así  la  nombraba  mi  niña,  varíe  de  inclinación. 
Discurra,  pues,  invente  cualquier  ardid,  si  ardid  fuere  preciso,  y  téngame  por  su 
colaborador  resuelto. 

-Veremos...  lo  pensaré  -dijo  Mancebo  con  toda  la  picardía  del  mundo  y  toda  la 
trastienda  de  sacristía,  haciendo  con  el  dedo  índice  un  gancho,  dentro  del  cual 
metió  la  nariz-.  Pero  antes... 

Detúvose  meditando,  como  si  buscara  la  fórmula  precisa  para  poder  decir  algo 
muy  delicado.  «Antes...  ¡Zapa!  no  sé  cómo  expresarme.  Dispénseme:  tengo  que 
hablarle  de  un  asunto  que...  Prométame  no  enfadarse,  si  me  expreso  mal,  porque 
no  tengo,  ni  a  cien  leguas,  intención  de  ofenderle. 

-¿Qué  será  esto?  -dijo  Guerra  para  sí,  comprendiendo  que  se  las  había,  con  un 
viejo  muy  zorro  y  muy  ladino. 


-Pues  verá  usted.  Aquí  hablamos  como  hombres  que  conocemos  este  mundo 
amargo  y  lleno  de  obscuridades,  como  hombres  que  no  se  asustan  ya  de  nada. 

-Expliqúese  usted  pronto. 

-Mis  proyectos  de  colocar  a  la  niña...  ¿cómo  lo  diré?...  pues  mis  proyectos 
tropiezan  con  una  dificultad  que  proviene  del  Sr.  Guerra. 

-¡De  mí! 

-Repito  que  esto  es  delicadillo.  ¡Pero  allá  va!  Pues...  pues...  cuando  la  niña 
vino  de  Madrid,  se  corrieron  voces...  ¿cómo  lo  diré? 

-¡Ah,  ya!...  que  no  la  perdonó  la  calumnia.  Naturalmente,  si  ella  no  tuviera 
mérito,  no  la  mordería  la  envidia. 

-Yo  no  sé  si  será  envidia  o  qué  será,  y  apelo  a  su  caballerosidad  para  que  me 
saque  de  esta  duda.  Por  que  es  el  caso  que  aquí  llegaron,  no  sé  cómo,  sin  duda 
por  chismorreos  de  la  servidumbre  baja  de  usted,  ciertos  cuentos...  disparates, 
¿eh?...  Que  si  usted  tenía  que  ver  o  no  tenía  que  ver  con  Lorenza,  y  hasta  se  dijo; 
miren  que  es  gana  de  enredar,  hasta  se  dijo  que...  su  amo  quiso  casarse  con  ella. 
Lo  peor  fue  que  estas  fábulas  llegaron  a  donde  no  debían  llegar  nunca,  a  las 
orejas  castas  de  aquel  bendito  muchacho,  el  cual  se  me  presentó  dos  días  hace, 
todo  asustadico  y...  verá  usted:  «D.  Lrancisco,  me  han  dicho  esto,  esto  y  esto,  y  la 
verdad,  ya  varía  la  cosa,  y  hay  que  mirar  porque  francamente...»  Yo  me  enfadé,  o 
hice  que  me  enfadaba.  Pero  acá  para  entre  los  dos,  amigo  D.  Ángel...  como  he 
visto  tanto  mundo,  tanto  engaño,  tanto  que  parecía  blanco  y  luego  resultaba 
negro...  vamos,  que  no  puedo  echar  de  mí  cierto  gusanillo,  y  este  gusanillo,  usted 
mismo,  como  persona  verídica,  es  quien  me  lo  va  a  quitar,  hablándome  de  hombre 
a  hombre,  con  toda  franqueza,  como  se  podría  hablar  entre  amigos  de  una  misma 
edad  que  la  han  corrido  juntos. 

Guerra  le  salió  al  encuentro,  indignado,  y  trabajo  le  costó  reprimir  su  enojo. 
Sentía  la  mengua  arrojada  sobre  el  limpio  nombre  de  su  amiga  más  que  si  a  él 
mismo  se  le  arrojara,  y  de  buena  gana  le  habría  calentado  las  orejas  al  presbítero 
por  haberlas  abierto  a  tales  malicias,  pero  se  contuvo,  y  no  hizo  mas  que  negar  en 
la  forma  más  rotunda  y  clara  de  la  dignidad,  cuidándose  poco  de  que  Mancebo 
creyera  o  no  sus  declaraciones.  Mas  en  cuanto  éste  las  oyó,  levantóse 
entusiasmado  y  se  puso  a  dar  voces:  «¿No  lo  decía  yo?  El  corazón  me  lo  daba.  Si 
no  podía  ser,  no  podía  ser.  Y  aquel  mequetrefe  empeñado  en  que  la  chica  no  es  de 
recibo...  ¿Lo  ves,  tonto,  lo  ves?  Los  muchachos  del  día  juzgáis  a  los  demás  por 
vosotros  mismos,  que  vivís  llenos  de  malas  ideas.  (Vblviéndose  a  Guerra.) 
Gracias,  Sr.  D.  Ángel,  gracias.  Me  quita  usted  un  peso  de  encima.  Ahora  ese 
pisaverde  mal  pensado  no  tendrá  que  poner  tachas  a  la  misma  pureza.  No  veo  la 
hora  de  cogerle  por  mi  cuenta  para  ponerle  la  cara  como  un  pavo,  y  decirle: 
«Pillo,  lo  ves,  ¿lo  ves?  ¿te  convences?  ¡Si  no  te  la  mereces!  Pobre  como  es  ella, 


vale  más  que  tú  con  todo  el  dinero  que  tu  padre  ha  ganado  en  la  tienda,  aguando  el 
vino,  dándonos  tocino  americano  por  extremeño,  pensando  mal  y  midiendo  peor». 
Bien,  muy  bien,  estoy  contento. 

Se  paró  ante  Guerra,  recapacitando,  con  el  dedo  índice  en  la  punta  de  la  nariz. 

«Pues  esta  certidumbre  es  una  gran  conquista,  una  buena  parte  de  terreno 
ganado,  y  que  nos  pertenece.  Ahora...». 

Ahora  -observó  Guerra,  que  no  participaba  de  los  optimismos  del  beneficiado- 
,  falta  lo  principal,  que  Leré  quiera...  secularizarse,  y  en  este  punto  me  ha  de 
permitir  usted  un  poquillo  de  vanidad,  a  saber,  que  lo  que  yo  no  pude  conseguir, 
no  es  fácil  que  lo  logre  el  chico  de  la  tienda. 

-También  es  verdad;  pero  quién  sabe  si...  -dijo  Mancebo  sobándose  la  barba  y 
examinando  el  suelo-.  Porque  también  se  ha  de  observar  que  la  diferencia  de 
clases  era,  en  el  caso  de  usted,  un  impedimento  para  que  mujer  tan  juiciosa  y 
honesta  resbalara.  Con  que  aquí  se  trata  de  matrimonio  con  un  igual  lo  que  varía 
de  especie,  señor  don  Ángel. 

-Puede  ser  que  acierte  usted;  (Descorazonado.)  pero  yo  lo  dudo  mucho. 

-¡Virgen  del  Sagrario,  si  lo  consiguiéramos...!  (Cruzando  las  manos.)  Esta 
familia  amparada  para  siempre...  los  chicos  en  disposición  de  seguir  una 
carrera...  y  yo...  porque  también  hay  que  mirar  por  uno  mismo...  yo,  disfrutando  de 
una  tranquila  senectud. 

-Todos  esos  bienes  me  parecen  a  mí  algo  ilusorios,  al  menos  por  el  camino  ese 
de  casar  a  Leré.  Crea  usted  que  morder  un  bronce  y  masticarlo  es  más  fácil  que 
ablandar  o  torcer  su  carácter.  Es  de  la  cantera  de  las  grandes  figuras  históricas 
que  han  dejado  algo  tras  sí,  los  fundadores,  los  conquistadores... 

-Veremos,  veremos...  ¡Ay!  yo  he  visto  tantas  torres  caer,  tantos  muros  seculares 
romperse  en  mil  pedazos,  que  siempre  que  miro  algo  fuerte  y  sólido,  espero, 
espero,  y  digo:  «ya  caerás».  Los  que  hemos  conocido  esta  Iglesia  Primada  en  todo 
su  esplendor,  que  parecía  eterno  e  indestructible,  y  la  vemos  hoy  reducida  a  la 
pobreza  humillante  de  un  noble  lleno  de  pergaminos  y  sin  una  peseta,  creemos 
poco  en  esos  caracteres  de  peña  dura.  Antes  sí  los  había,  ya  lo  creo...  pero  la 
Desamortización  y  el  Concordato  acabaron  con  ellos.  Los  tiempos  estos  son  de 
medianía,  de  transición  y  de  acomodarse  a  lo  que  viene.  Cada  tiempo  hace  sus 
personas,  señor  mío,  y  sus  personajes,  y  pensar  que  ahora  ha  de  haber  fundadores 
y  conquistadores,  es  como  si  quisiéramos  hacer  pasar  el  Tajo  por  encima  de  la 
torre  de  la  Catedral...  En  fin,  Dios  dirá. 

Mientras  esto  decía,  oyeron  la  voz  de  Leré  en  el  patio,  hablando  con  Justina  y 
los  chicos.  Guerra  llamó  sobre  esto  la  atención  de  D.  Lrancisco,  el  cual,  abriendo 
la  ventana,  gritó:  «Buena  pieza,  sube,  que  tienes  aquí  una  visita». 


III 


Subió  Leré  con  un  racimo  de  chiquillos  pegado  a  las  faldas,  ávidos  de  catar  lo 
que  en  un  envoltorio  traía.  Al  entrar  en  la  pobre  estancia  del  clérigo,  saludó  a 
Guerra  con  la  mayor  naturalidad,  como  si  fuera  cosa  corriente  verle  allí  todos  los 
días. 

-Siéntate,  mujer  -le  dijo  su  tío-,  y  descansa  esos  huesos  que  destinas  a  ser 
guardados  en  urna  de  cristal,  con  lacitos  y  flores  de  trapo,  para  que  los  besuqueen 
las  beatas  y  te  los  llenen  de  babas.  ¿Qué  tal  de  santidad?  ¿Te  tratan  bien  las 
señoras  esas  de  extranjís? 

-Pero  si  no  son  extranjeras,  tío  -dijo  Leré  con  bondad  regañona-.  Si  son  tan 
españolas  como  usted  y  como  yo. 

-Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  las  dos  con  quienes  ibas  el  otro  día  me  olieron  a 
gabachas,  descendientes  de  aquellos  picaros  intrusos  que  nos  quemaron  el 
claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes.  Y  una  te  decía:  Loguenza,  vamos  a  guezar  el 
gosario. 

¡Con  cuánta  fruición  celebró,  riendo  el  buen  Mancebo  su  propio  chiste! 

-¡Bah,  qué  cosas  tiene  usted! 

-¿Y  qué  tal  te  tratan?  -le  dijo  Guerra-. 

-Bien  -indicó  el  clérigo-.  A  ésta  la  encanta  todo  ese  ajetreo  espiritual:  fregar 
suelos,  barrer,  guisar  y  lavar,  y  perseguir  las  telarañas  y  demás  porquerías  como 
si  fueran  los  enemigos  del  alma. 

La  lucha  entablada  entre  Leré  y  los  sobrinillos,  porque  éstos  querían  entrar  a 
saco  el  pañuelo  que  cogido  por  las  cuatro  puntas  traía,  terminó  al  fin  con  la 
embestida  y  toma  de  la  tal  plaza,  y  la  distribución  atropellada  de  las  nueces  en  él 
contenidas.  Pero  Leré  defendió  con  tesón  unos  bollos  o  mantecadas,  ofreciendo 
repartirlos  con  equidad. 

-Aquí  estábamos  hablando  -dijo  el  cura-,  de  esas  órdenes  públicas.  ¿A  qué  os 
dedicáis  vosotras  las  del  Socorro,  a  cuidar  ancianos  o  criaturas?  Dígolo  porque 
en  tu  propia  casa  tendrías  materia  larga  en  que  emplear  tu  caridad.  Para  viejos 
chochos,  aquí  está  este  ciudadano  con  un  pie  en  la  sepultura,  y  para  niños,  me 
parece  a  mí  que  nuestra  nidada  no  es  de  despreciar. 

-Sí,  pero  éstos  no  son  huérfanos,  ni  usted  es  pobre  de  solemnidad. 

-¡De  solemnidad!  Dime,  ¿en  qué  consiste  que  un  pobre  sea  o  no  solemne?  ¿Qué 
solemnidades  has  visto  en  esta  casa? 

-Tío,  bien  sabe  usted  lo  que  quiero  decir...  Lo  que  resultará  siempre  es  que  yo 


no  perjudico  a  nadie  con  mi  inclinación,  pues  a  nadie  hago  falta. 

-Pues  este  señor  me  ha  dicho  que  desde  que  te  viniste  de  Madrid  anda  su  casa 
desgobernada. 

Guerra  no  había  dicho  tal  cosa;  pero  apoyó  la  mentira,  que  encerraba  una  gran 
verdad. 

«Y  dice  también  que  por  su  gusto  habríaste  quedado  para  siempre  allí,  dueña 
de  todo,  vamos,  como  directora  o  superintendenta  de  todo,  y  que  al  fin,  quizás... 

Comprendiendo  que  se  resbalaba,  Mancebo  echó  un  pie  atrás. 

«Porque  este  señor  te  aprecia,  conoce  tu  mérito,  y  opina,  como  yo,  que  bien 
podrías  hacer  la  felicidad  de  un  hombre  honrado». 

-Déjeme  usted  a  mí  de  felicidades  de  hombres  honrados  -replicó  Leré, 
echándose  a  reír. 

Y  creyendo  sin  duda  que  no  tenía  nada  más  que  decir,  se  levantó  para  retirarse, 
tranquila  y  risueña. 

-Yo  me  atreveré  a  proponer  una  cosa  -dijo  Guerra  deteniéndola  con  ligero 
ademán. 

Espectación  de  Mancebo. 

-Propongo,  como  componenda  entre  tus  deseos  y  los  de  tu  familia  y  los  míos, 
pues  yo  soy  también  de  la  familia... 

-¡De  la  familia!  Bueno,  señor,  bueno  -dijo  don  Francisco  palmeteando  en  el 
hombro  de  Ángel-.  ¿Lo  oyes,  mostrenca?  ¡De  la  familia! 

-Pues  propongo  lo  siguiente:  aceptamos  en  principio  tu  vocación  religiosa. 
Todos  nos  comprometemos  a  respetarla  y  a  no  decirte  una  palabra  en  contra.  (D. 
Francisco  frunce  el  ceño.)  En  cambio,  tú  te  comprometes  a  vivir  en  esta  casa, 
durante  un  año,  en  situación  expectante,  sin  trato  con  hermanas  ni  hermanitas,  ni 
más  prácticas  religiosas  que  las  ordinarias  que  manda  la  Iglesia. 

-Aceptado,  aceptado  -dijo  el  clérigo,  frotándose  las  manos  con  tanta  fuerza, 
que  parecía  que  iba  a  sacar  lumbre  de  ellas. 

-Rechazado,  rechazado  -afirmó  Leré,  velando  con  una  sonrisa  su 
inquebrantable  firmeza.  -Reduciremos  el  plazo  a  seis  meses. 

-Rechazado  también. 

-Anda,  anda,  hija,  y  échanos  la  cuerda  al  cuello,  y  ahórcanos  de  una  vez  -dijo 
Mancebo  atacándola  hábilmente  en  el  terreno  de  la  ternura-.  Sabes  que  te 
queremos  con  delirio,  que  te  adoramos,  y  tú  nos  rechazas,  como  si  el  quererte 
fuera  una  ofensa. 

-No  es  eso,  tío,  no  es  eso. 

-El  día  en  que  nos  dejes  definitivamente,  ¡ay  de  mí!  será  un  día  de  luto,  y  nos 
moriremos  todos  de  pena...  Y  este  señor  también  se  ha  de  poner  enfermo  del 
berrinche,  ¿verdad? 


-¡Qué  exagerado  es  usted,  tío,  y  qué  cosas  se  le  ocurren!  -replicó  la  joven 
dispuesta  otra  vez  a  retirarse. 

-Eso  es;  ahora  nos  dejas  con  la  palabra  en  la  boca,  y  te  marchas.  ¡Vaya  una 
finura! 

-¿Pero  a  qué  quiere  que  esté  aquí,  si  todo  lo  que  tenía  que  decir  ya  lo  he  dicho? 
Tengo  que  ayudar  a  la  tía  Justina,  que  hoy  esta  más  atareada  que  nunca. 

Al  partir,  acosada  por  los  chicos,  no  tuvo  más  remedio  que  repartirles  dos  de 
los  bollos,  reservando  el  mayor  para  su  hermano;  y  bajó  seguida  de  la  tropa 
menuda,  y  fue  a  la  sala  donde  estaba  de  continuo  el  monstruo,  la  cual  era  como  su 
cuadra  o  jaulón.  Desde  que  la  sintió  entrar  en  la  casa,  no  había  cesado  de  mugir, 
derramando  lágrimas  como  puños.  Con  tal  lenguaje  la  llamaba.  «Pobrecito,  aquí 
estoy  -decía  Leré  rascándole  la  cabeza-.  ¿Qué  tiene  el  niño?  ¡Pobrecito!»  Le 
mostró  el  bollo,  y  al  verlo,  el  monstruo  puso  la  cara  ansiosa,  alargando  el  hocico 
y  gruñendo  como  perro  impaciente  y  glotón.  Su  hermana  le  limpiaba  las  lágrimas 
y  le  acariciaba,  dejándose  morder  suavemente  por  él.  Diole  por  fin  la  golosina  en 
pedazos,  y  él  se  los  engullía,  relamiéndose  con  voracidad  de  animal  famélico.  Por 
fin,  cuando  se  comió  los  últimos  pedacitos,  adheridos  a  los  dedos  de  Leré,  ponía 
la  cabeza  para  que  ésta  le  acariciara,  y  entornaba  los  ojos  con  la  placidez 
perezosa  del  instinto  satisfecho. 

En  esto  bajó  Guerra  que  ya  consideraba  larga  la  visita,  y  oyendo  la  voz  de  Leré 
en  el  cuarto  del  fenómeno,  entró  a  despedirse  de  ella,  mientras  D.  Lrancisco 
hablaba  con  Justina  en  el  patio. 

-Adiós,  Leré.  Me  dice  tu  tío  que  estarás  aquí  algún  tiempo  antes  de  volver  a  los 
ejercicios.  Si  me  lo  permites,  vendré  a  verte  y  a  charlar  contigo. 

-Venga  usted  cuando  guste.  A  ver,  con  franqueza,  ¿qué  le  ha  parecido  mi  tío? 

-Buena  persona,  buena.  ¡Y  cuánto  te  quiere  el  pobrecillo!  Me  ha  sorprendido 
mucho  la  conformidad  de  nuestras  opiniones  en  lo  que  a  ti  se  refiere.  Yo  creí 
encontrar  en  él  un  instigador  de  tus  chiquilladas  religiosas. 

-¡Ay!  -dijo  Leré  en  un  tono  algo  enigmático-.  Mi  tío  es  muy  listo,  más  listo  de 
lo  que  usted  se  figura. 

-Algo  de  eso  había  pensado  yo.  El  hombre  afina,  afina  la  puntería...  ¿Con  que 
quedamos  en  que  vendré  a  verte? 

-Sí,  sí.  ¿Qué  inconveniente  puede  haber? 

Luerte  en  su  conciencia,  Leré  no  temía  nada,  ni  veía  más  que  la  derechura 
luminosa  de  su  camino,  sin  reparar  en  los  bultos  que  a  un  lado  u  otro  pudieran 
aparecerse  en  él. 

Al  ver  a  Guerra  platicando  con  su  hermana,  el  monstruo  volvió  a  gruñir, 
rechinando  los  dientes  a  estilo  de  mastín  que  olfatea  la  presencia  de  un  forastero. 
Leré  le  calmaba,  dándole  palmaditas  en  la  cabeza,  componiéndole  el  cabello,  y 


pasándole  los  dedos  por  el  hocico,  como  se  acaricia  a  un  perro  para  que  no  ladre 
a  los  que  no  conoce  como  de  casa.  «Cállate  tonto,  y  estáte  tranquilo,  que  el  señor 
es  amigo». 

Pero  el  fenómeno  seguía  gruñendo,  y  uno  de  los  muchachos  le  tiraba  de  las 
orejas  para  que  callase.  En  el  momento  de  despedirse,  Guerra  sentía  que  a  lo 
largo  de  su  alma  se  le  proyectaba  un  resplandor  misterioso,  emanado  de  la 
persona  de  su  amiga,  y  ésta  se  le  representó  adornada  de  sobrenatural  hermosura. 
Diéronle  impulsos  de  robarla  y  echar  a  correr  con  ella,  poseyéndola  aun  a  costa 
de  profanarla,  impulsos  que  provenían  quizás  del  ambiente  romántico  y  artístico 
que  respiraba.  Salió  de  aquella  casa  turbadísimo,  apeteciendo  vagamente  hechos 
extraordinarios,  cosas  grandes,  sentidas,  hondas,  en  las  cuales  su  mente  no  podía 
separar  del  drama  humano  el  religioso  lirismo. 


IV 


Toda  la  tarde  se  la  llevó  Mancebo  elogiando  a  Guerra  delante  de  su  sobrina, 
con  afectado  entusiasmo.  «¡Qué  persona  tan  fina,  qué  instruido,  qué  bondadoso, 
qué  caballero!  Vamos,  chica,  que  en  su  casa  estarías  como  en  la  Gloria.  ¡Qué 
maña  se  dan  algunas  criaturas  para  escurrir  el  bulto  cuando  la  suerte,  jugando  a  la 
gallina  ciega,  las  quiere  coger!»  Con  estas  y  otras  habladurías  perturbaba  a  las 
dos  mujeres  en  su  trabajo,  y  a  fe  que  no  estaban  ellas  para  perder  el  tiempo,  pues 
Justina  tenía  que  entregar  al  día  siguiente  cantidad  de  ropa  planchada  de  cadetes  y 
alumnos  de  colegios  preparatorios,  que  eran,  después  de  dos  o  tres  prebendados, 
su  principal  y  más  lucida  parroquia. 

Pues  D.  Francisco,  pegado  a  las  mesas  de  plancha,  no  las  dejaba  trabajar  con 
desahogo,  por  lo  que  su  sobrina  mayor  tuvo  que  echarle  un  sofión  y  rogarle  que  se 
fuera  a  dar  un  paseíto.  Al  anochecer,  a  la  hora  del  rosario,  cuando  las  dos  mujeres 
tomaban  alientos  después  de  su  penosa  brega,  D.  Francisco,  en  vez  de  ponerse  a 
rezar,  se  dedicó  a  tomar  a  Justina  la  cuenta  del  día,  infalible  ocupación  del 
ingenioso  presbítero  en  los  ratos  que  precedían  a  la  cena. 

-Vamos  a  ver.  ¿A  cómo  te  han  puesto  hoy  el  cuarto  de  cabrito? 

-A  tres  reales  y  medio. 

-¡Dios  humanado,  qué  carestía!  En  mis  tiempos  tenías  el  cabrito  que  quisieras  a 
veinte,  veintidós  cuartos. 

-Pero  como  no  estamos  en  los  tiempos  de  usted  sino  en  los  míos...  Pues  las 
patatas  van  hoy  a  tres  perras  y  media  la  cuarta  arroba. 

-¡Tres  perras  y  media,  Virgen!  o  séanse,  cuartos  once  y  medio.  Con  estas  perras 
y  gatas  no  sabe  uno  nunca  el  dinero  que  tiene.  ¿Trajiste  el  bacalao?  Bueno.  Si 
Gaspar  no  te  pesa  bien,  te  vas  a  la  tienda  del  Vizcaíno.  Aquí  no  nos  casamos  con 
nadie.  Otra:  ya  te  he  dicho  que  no  me  traigas  chorizos,  que  no  sean  de  los  de  tres 
por  un  real.  ¡Buenos  están  los  tiempos  para  echar  esos  lujos  de  choricito  de  a  real 
vellón! 

-¿Cómo  a  real?  A  treinta  céntimos  he  traído  dos  para  esa  boca  salada.  Para 
nosotras  de  los  baratos. 

-¡Zapa!  ¿Pero  te  has  figurado  tú  que  yo  soy  el  señor  Cardenal?  Mira,  Justina, 
que  con  estos  trotes  vamos  todos  zumbando  a  la  Beneficencia...  o  al  Asilito  que 
van  a  fundar  las  amigas  de  ésta,  y  allí  la  propia  Lorenza  nos  dará  la  bazofia  con 
un  cucharón  muy  grande...  ji,  ji,  ji...  Sigamos.  Por  lo  que  toca  a  huevos,  puedes 
traer  desde  mañana  seis,  pues  con  Lorenza  tenemos  una  boca  más. 


-Ocho,  tío.  No  apriete  usted  tanto. 

-¿A  cómo  está  la  media  docena? 

-A  tres  reales. 

-Serán  de  dos  yemas:  ¡A  tres  reales!  Hija,  ni  en  Madrid.  ¡Quién  conoció  la 
docena  a  peseta,  y  aun  a  menos!  Este  Toledo,  con  los  dichosos  adelantos,  se  está 
poniendo  que  no  pueden  vivir  en  él  más  que  los  millonarios.  Oye:  paréceme  que 
ya  no  hay  chocolate. 

-No  señor,  es  decir,  en  la  chocolatería,  sí  lo  hay;  aquí  no. 

-Pues  venga  una  libra;  pero  no  me  pases  de  tres  reales. 

-Para  nosotras,  sí;  pero  para  el  señor  beneficiado  lo  traeré  de  a  cinco. 

-Que  no,  ¡zapa!  Yo  soy  como  los  demás.  No  quiero  regalos  ni  melindres. 
Igualdad,  Justina,  y  déjate  del  bizcochito  y  la  friolenta  para  el  viejo.  Ahí  tienes 
cómo  se  pierden  las  casas.  Yo  estoy  hecho  a  todo,  como  sabes,  y  cuando  me  llevo 
a  la  boca  una  golosina  me  acuerdo  de  que  estos  pobres  niños  podrán  carecer  de 
pan  el  día  de  mañana,  y  créelo,  con  tal  idea  lo  más  dulce  me  amarga,  y  lo  más  rico 
me  sabe  a  demonios  escabechados.  Con  que...  vamos  a  cuentas. 

Hizo  su  cálculo  de  memoria,  y  entregó  a  su  sobrina  una  corta  cantidad,  casi 
toda  en  cobre,  sacándola  pausadamente  de  un  bolsillo  de  seda  roja  con  anillas, 
que  envolvió  y  sumergió  después  por  aquellas  cavidades  que  tenía  dentro  de  la 
sotana  verdosa. 

-¡Ah!  se  me  olvidada,  ¿y  jabón? 

-Es  verdad.  Venga  para  jabón,  que  se  está  concluyendo. 

-Traerás  del  amarillo. 

-Para  los  cadetes;  pero  para  los  señores  canónigos  no.  Luego  dicen  que  huele 
mal  la  ropa  y  que  no  está  bien  blanca. 

-Menos  blancas  están  sus  conciencias. 

-El  que  se  me  queja  más  es  D.  León  Pintado,  a  quien  le  cae  bien  el  apellido, 
por  lo  que  presume. 

-Como  que  apesta  de  tan  elegante  como  se  pone.  Ea,  ¡zapa!  échales  a  todos 
jabón  amarillo,  y  que  salgan  por  donde  quieran.  No  veo  por  qué  hemos  de  guardar 
menos  consideración  a  los  pobres  cadetes,  que  son  los  que  dan  de  comer  a  esta 
ciudad  empobrecida...  En  fin,  para  que  no  se  queje  nadie,  te  traes  un  poco  jabón 
del  pinto  de  Mora,  para  dar  una  j  abonadita  antes  de  aclarar,  ¿entiendes?  Y  a  todos 
los  tratas  igual,  canónigos  y  cadetes,  que  tan  hijos  de  Dios  son  los  unos  como  los 
otros.  ¡Reina  de  los  cielos,  lo  que  se  gasta!  (Vtiviendo  a  sacar  la  culebrina,  y 
mirando  a  Leré,  que  callada  y  sonriente  humedece  la  ropa.)  Sólo  para  patatas  no 
bastara  la  mitad  de  las  rentas  de  la  Mitra,  pues  tu  hermanito  el  monstruo,  y  los  que 
no  son  monstruos,  se  comen  una  calderada  cada  día. 

-Vamos,  no  rezongue  usted  tanto,  tío,  que  hasta  ahora,  gracias  a  Dios... 


-No,  si  yo  no  me  quejo.  Coman  todos,  y  vivan,  y  engorden,  y  gracias  sean  dadas 
al  Señor.  Pero  nos  convendría  mejorar  de  fortuna,  créelo,  y  eso  depende  de  quien 
yo  me  sé.  El  mayor  de  los  errores,  en  estos  tiempos  de  decadencia,  es  empeñarnos 
en  dejar  lo  fácil  por  antojo  y  querencia  de  lo  difícil;  hay  personas  tan  obcecadas 
que  desprecian  lo  bueno  por  correr  tras  de  lo  sublime,  y  lo  sublime,  hija  de  mi 
alma,  lo  sublime  (Con  cierta  inspiración.)  hace  tiempo  que  está  borrado,  no  sé  si 
provisional  o  definitivamente,  de  los  papeles  de  esta  pobrecita  humanidad. 

Leré  no  dijo  esta  boca  es  mía. 

Entró  Roque,  el  marido  de  Justina,  hombre  humilde  y  no  mal  parecido,  con  una 
pierna  de  palo,  vestido  de  pardo  chaquetón,  afeitada  la  cara,  que  así  podía 
parecer  de  cura  como  de  paleto.  Era  un  bendito,  y  donde  le  ponían  allí  se  estaba, 
pues  nunca  tuvo  más  voluntad  que  la  de  su  mujer,  combinada  con  la  de  Mancebo. 
Carpintero  de  blanco,  trabajaba  en  la  Catedral,  y  el  Lunes  Santo  del  83,  en  el  acto 
de  armar  el  Monumento,  hallándose  mi  hombre  en  el  andamio  que  hasta  la  bóveda 
se  eleva,  para  colocar  los  listones  de  que  pende  la  soberbia  colgadura  de  sarga 
carmesí,  tuvo  la  desgracia  de  marearse  y  se  cayó.  Milagro  fue  que  de  semejante 
salto  quedara  con  vida;  pero  tuvo  la  suerte...  relativa  de  ir  a  parar  sobre  un 
montón  de  telas  arrolladas,  y  allí  le  recogieron  con  una  pierna  rota  y  una  mano 
estropeadísima.  Largo  tiempo  duró  la  cura,  y  desde  entonces  no  pudo  trabajar  con 
provecho;  sus  ganancias  habrían  sido  nulas  si  D.  Francisco  no  cuidase  de 
proporcionárselas  en  la  Obra  y  Fábrica,  con  limosna  disfrazada  de  jornal,  porque 
el  infeliz  había  perdido  los  dos  tercios  de  su  habilidad  y  destreza,  que  nunca 
fueron  muchas. 

Charlaron  un  poco  de  la  obra  comenzada  en  la  capilla  alta  de  San  Nicolás  para 
dar  desahogo  a  las  oficinas,  hasta  que  los  olores  culinarios  y  la  impaciencia  de 
los  chicos  anunciaron  la  grata  ocasión  de  la  cena.  Suspendido  el  trabajo  de  ropa, 
Leré  trajo  un  quinqué  moderno,  petrolero,  sucesor  del  pesado  velón  de  aceite  que 
se  vendió  meses  antes  a  unos  mercachifles  de  antigüedades.  La  estancia,  que  era 
sala,  comedor  o  cuarto  de  plancha  según  las  horas,  y  a  la  cual,  por  un  arco  de 
herradura  siempre  ahumado,  llegaba  el  vaho  de  la  próxima  cocina,  se  llenó  de 
claridad  y  de  esa  alegría  nocturna,  doméstica,  salpicada  de  notas  infantiles,  que 
suele  ser  la  única  gala  de  las  casas  pobres.  Salieron  a  relucir  los  frágiles  platos 
modernos,  sucesores  de  los  de  Talavera,  vendidos  también  porque  los  pagaban 
aquellos  tontos  de  anticuarios  cual  si  fueran  de  la  más  rica  mayólica,  y  Justina 
apareció  al  fin  con  la  humeante  y  olorosa  cazuela  de  sopas  de  ajo. 

-Bueno,  señor,  bueno  -decía  D.  Francisco,  y  entre  reñir  a  este  chico  y  acariciar 
al  otro,  y  echar  una  indirecta  a  Leré  sobre  lo  mismo,  y  poner  en  solfa  al  Cabildo 
porque  disponía  el  ensanche  de  oficinas  precisamente  cuando  no  había  que 
administrar,  se  pasó  la  cena  sobria  y  placentera,  substanciosa  en  su  frugalidad. 


Leré  llevó  al  monstruo  la  ración  correspondiente,  metiéndosela  en  la  boca  a 
cucharetazos,  y  de  sobremesa  encendieron  Mancebo  y  Roque  sus  voluminosos  y 
pestíferos  pitillos,  hechos  con  picadura  de  las  tagarninas  que  en  su  mesa  de 
despacho  solía  dejar  el  canónigo  Obrero,  y  que  D.  Francisco  recogía  con  avara 
puntualidad.  Un  chico  se  duerme,  otro  alborota;  Ildefonso,  que  es  gran  jugador  de 
brisca,  echa  una  partida  con  Leré;  sigue  a  esto  la  orden  de  retreta,  solfa  en  nalgas 
por  aquí,  besuqueo  por  allá,  transporte  del  monstruo  dormido  a  un  cuarto  interior, 
hasta  que  todos,  chicos  y  grandes,  van  entrando  en  su  nidal,  y  el  silencio  reina  en 
la  modesta  casa.  Sólo  D.  Francisco  y  Roque  charlan  un  rato  más  en  el  comedor 
apurando  las  colillas  antes  de  atrancar  la  puerta;  pero  al  fin,  el  reloj  de  la 
Catedral  con  nueve  sonoras  campanadas,  y  el  toque  de  ánimas  en  esta  y  la  otra 
torre  les  dicen  que  se  acuesten;  y  ambos  mochuelos,  con  maquinal  obediencia,  se 
van  derechos  a  sus  correspondientes  olivos. 


V 


Tan  caviloso  dejó  al  buen  presbítero  su  conversación  con  el  madrileño,  que  se 
sentía  tocado  de  insomnio,  y  antes  de  acostarse  se  paseó  largo  rato  por  su  leonera, 
rezando  o  intentando  rezar  las  oraciones  de  costumbre.  Pero  si  las  palabras 
religiosas  retozaban  en  sus  labios,  los  pensamientos  no  eran  de  los  que  saben  el 
camino  del  Cielo,  sino  antes  bien  de  los  que  rastrean  acá,  entre  los  rincones  y 
callejuelas  del  egoísmo. 

«¡Vaya  con  la  muñeca  mística...  qué  ventolera  le  ha  dado!  Olvidarse  así  del 
interés  de  la  familia...  ¡Y  que  no  es  floja  carga  para  el  pobre  tío  de  tanta  gente!  Yo 
pensé  que  Roque,  después  de  la  caída  en  que  se  rompió  la  pata,  no  traería  más 
chiquillos  a  casa;  pero  nada...  como  si  tal  cosa,  y  si  el  hombre  no  sirve  para 
ganarlo,  en  cambio  para  padre  no  tiene  precio.  Justina  me  regala  un  sobrinito 
nuevo  cada  año,  y  vamos  viviendo,  criándolos  a  todo,  hasta  que  yo  no  pueda  más, 
como  no  venga  el  milagro  de  los  panes  y  los  peces...  que  no  ha  de  venir.  Bueno, 
señor...  A  lo  que  iba:  como  soy  perro  viejo  y  penetro  en  el  magín  de  las  personas 
más  disimuladas,  he  comprendido  bien  que  a  ese  caballero  le  peta  mi  sobrinilla, 
vamos,  que  está  prendado  de  ella...  ¡Si  será  simple  la  mocosa  esta  de  los  ojos 
danzantes...!  Yo  no  he  visto  otro  caso  ni  creo  que  lo  haya.  Un  hombre  riquísimo 
¡zapa!  que  a  todos  nos  haría  felices...  Mientras  más  viejo  es  uno,  mayores  rarezas 
ve  en  este  mundo,  y  lo  que  a  mí  me  confunde  más  es  que  esta  chiquilla  no  haya 
comprendido  que  su  amo  la  quiere,  o  comprendiéndolo  se  quede  tan  fresca,  sin 
pizca  de  ambición...  noble  ambición  sin  duda,  no  confundamos,  sagrado  amor  de 
la  familia. 

Decidió  al  fin  D.  Francisco  despojar  su  cuerpo  de  las  negras  vestiduras,  y  poco 
a  poco  se  fue  quedando  en  reducidos  paños,  hasta  que  se  zambulló  en  la  cama. 
Mascullando  una  oración,  pensaba  de  esta  suerte: 

-¡Dios  sacramentado,  cuantísimo  dinero!  Me  dijo  el  hermano  de  Braulio  que 
este  señor  cuenta  su  caudal  por  millones...  ¿Cómo  será  un  millón?  Quisiera  yo 
verlo.  Dehesas,  casas,  renta  del  Estado.  Ya  lo  creo...  no  apandó  poco  su  padre,  y 
también  su  abuelo,  comprando  todito  lo  que  era  de  la  Santa  Iglesia.  Y  dicen  que 
es  más  hereje  que  Calvino,  de  estos  que  quieren  traernos  más  libertad,  más 
pueblo  soberano  y  más  Marsellesa.  ¡Patrañas!  (Con  agudeza.)  Así  pensaría  D. 
Ángel  cuando  su  mamá  no  le  daba  un  sacre;  pero  ahora  que  es  rico  y  dueño  de 
todo...  El  hombre  de  capital  mira  mucho  por  el  orden,  hasta  por  la  Iglesia,  y  no 
quiere  que  la  nación  se  ponga  a  dar  zapatetas  en  el  aire.  ¡Virgen  pura,  cuantísimos 


dinerales!  Se  me  figura  que  no  voy  a  dormir  esta  noche,  porque  ya  se  sabe,  si  me 
da  por  ver  cosas  de  moneda  me  despabilo  y...  (Inquieto,  dando  vueltas.)  Ahora 
que  me  acuerdo...  no  sé  si  eché  la  llave  del  armario.  ¡Qué  cabeza!  Pues  lo  que  es 
yo  no  me  duermo  sin  la  seguridad  de  que  todo  está  bien  cerrado.  (Raspa  un 
fósforo  y  enciende  luz.)  No,  no  podré  pegar  los  ojos  con  esta  duda.  (Échase  de  la 
cama,  envuélvese  en  una  colcha,  y  con  los  pies  desnudos,  las  canillas  al  aire,  más 
parecido  a  pavorosa  fantasma  que  a  hombre,  va  al  cuarto  próximo  e  inspecciona 
la  puerta  del  armario.)  ¡Ah!  echada  la  llave...  Pero  se  me  olvidó  quitarla.  Ven  acá, 
llavecita.  Ahora  caigo...  ¿pero  cómo  tengo  hoy  esta  cabeza?...  en  que  se  me  pasó 
del  pensamiento  poner  en  el  cofre  los  dos  duros  que  tengo  en  el  bolsillo  de  los 
calzones.  En  fin,  guardemos  esto  en  el  sitio  donde  pongo  lo  de  las  misas,  y 
después  me  dormiré  como  un  santo. 

En  aquel  extraño  pergenio,  tiritando  de  frío,  púsose  a  gatas  y  tiró  de  un  pesado 
cofre  forrado  de  pelo  de  cabra  que  bajo  la  cama  había;  abriólo,  sacó  de  él  libros 
viejos,  zapatillas  y  paquetes  de  clavos,  revolvió  hasta  encontrar  algunos 
cartuchos  de  monedas,  los  cuales  examinó  minuciosamente,  procurando  que  no 
sonaran;  introdujo  en  uno  de  ellos  las  dos  piezas  de  plata,  y  colocando  después 
encima  con  estudiado  desorden  lo  que  había  sacado,  cerró  con  llave,  y  de  un  salto 
a  la  cama  otra  vez. 

«Si  yo  no  hiciera  esto,  si  no  guardara  lo  que  guardo,  ¿qué  sería  de  este 
familiaje  el  día  de  mi  muerte?  Bien  sabe  Dios  que  no  ahorro  por  mí,  sino  por 
ellos;  bien  sabe  Dios  que  yo  sin  ellos  viviría  como  un  patriarca,  pues  mis 
necesidades  son  muy  cortas;  bien  sabe  Dios  también  que  esto  no  es  avaricia,  sino 
arreglo,  y  que  no  junto  por  vicio  de  juntar  sino  por  previsión;  bien  sabe  Dios  que 
nunca  he  querido  prestar  dinero  a  interés,  aunque  me  lo  han  propuesto  mil  veces, 
y  que  todo  mi  afán  es  llegar  a  reunir  para  un  titulito  de  4  por  100,  y  sacarle  rédito 
al  Gobierno,  que  es  quien  debe  pagarlo.  Pero...  ¡ni  que  anduviese  el  Demonio  en 
ello!  cuando  parece  que  me  voy  acercando  a  la  cantidad  precisa;  cuando  casi  la 
toco  con  las  puntas  de  los  dedos,  ¡zapa!  vienen  las  necesidades...  que  las  botas, 
que  la  escuela,  que  la  esterita,  que  el  médico,  y  adiós  mi  montoncito.  Vuelta  a 
empezar,  grano  a  grano,  y  arriba  con  él...  Cuando  yo  cierre  el  ojo,  aquí  lo 
encontrarán  todo,  junto  con  las  disposiciones  que  tengo  escritas  en  aquel  papel. 
¡Vaya,  que  el  día  en  que  Justina  empiece  a  sacar  plata  y  más  plata...!  Quisiera  ver 
la  cara  que  pone  al  ir  descubriendo  cartuchos.  ¡Ah,  picaronaza,  qué  gran  vida  os 
vais  a  dar  tú  y  tus  hijos!  (Como  hablando  con  Justina.)  Pero,  vamos  a  ver:  ¿a  que 
no  me  encuentras  el  orito,  la  única  pella  de  doblones  y  centenes  que  he  podido 
amasar  en  tantísimos  años?  ¿A  que  no  se  te  ocurre  a  ti  ni  al  ganso  de  Roque 
levantar  aquel  baldosín,  radicante  en  el  ángulo  del  cuarto,  debajo  de  la  percha 
mayor?  Bobos,  ¿creíais  que  yo  lo  iba  a  poner  donde  todo  el  mundo  pudiera  verlo? 


Pero  no  tengáis  cuidado,  que  en  sus  disposiciones  añadirá  el  tío  un  rengloncito 
que  lo  rece.  El  oro  no  se  deja  en  cualquier  parte.  Es  menester  que  cueste  algún 
trabajo  llegar  hasta  él.  (Adormeciéndose  un  poco,  se  despabila  repentinamente, 
convivo  sobresalto.)  ¡Zapa!  Satanás  maldito...  ¿pues  no  se  me  ocurre  ahora  que  el 
baldosín  está  levantado?  ¡Zapa,  contra-zapa!  Pues  lo  que  es  mi  Francisco  no  se 
duerme  sin  cerciorarse  por  sus  propios  ojos.  (Rechaza  las  sábanas,  vuelve  a 
raspar  el  fósforo  y  se  arroja  del  camastro,  dirigiéndose  al  ángulo  del  otro 
aposento,  donde  levanta  la  estera  y  examina  el  piso.)  Si  estaré  yo  trastornado...  El 
baldosín  no  tiene  novedad.  Sólo  Dios  y  yo  sabemos  lo  que  hay  aquí.  Ea, 
acuéstate,  hijo,  y  duerme  sin  miedo.  (Recorre  la  estancia  como  alma  en  pena,  y  se 
hunde  de  nuevo  en  el  colchón,  después  de  apagar  la  luz.)  Pues,  a  lo  que  iba:  esa 
bendita  de  Dios,  esa  Lorenza  podría  hacernos  a  todos  felices.  No  hay  mujer,  que 
no  tenga  su  poquitín  de  habilidad,  su  poquitín  de  gancho  para  la  pesca  del  marido; 
pero  tus  anzuelos  no  pinchan,  ¡oh  sobrina  mía,  tocada  de  la  vanidad  de  la 
perfección!  ¡Cuántas  hay  por  esos  mundos,  que  con  arte  y  sandunga,  ya  haciéndose 
las  recatadas,  ya  resbalándose  una  miaja,  han  conquistado  a  sus  amos,  y  de 
criadas  cátalas  señoras!  Considera  lo  que  resultaría  de  que  fueras  como  otras,  que 
son  muy  buenas  y  hasta  muy  santas:  por  de  pronto,  la  pobre  Justina  descansando 
de  su  ajetreo  de  perros;  Roque  sin  necesidad  de  ir  a  pedir  un  mal  salario,  que  más 
bien  es  limosna...  y  la  chiquillería  esta,  que  yo  he  criado  con  tantos  afanes,  en 
camino  de  ser  algo:  Ildefonso,  ingeniero;  Paco,  abogado;  luego  vendrían  el 
militarcito,  el  arquitecto,  el  médico,  según  la  disposición  que  fueran  sacando,  y  en 
cuanto  a  mí,  pues  algo  me  había  de  tocar...  en  cuanto  a  mí,  ¡zapa!  mi  canonjía  no 
había  quien  me  la  quitara...  Porque  este  señor  ha  de  tener  influencia  en  Madrid,  y 
siendo  yo  el  tío  de  su  costilla,  de  su  peso  se  cae  que...  Mucho  poder  tienen  allá 
los  Guerras.  Pues  quién  sino  doña  Sales  hizo  canónigo  a  ese  farol  de  León 
Pintado,  que  era  un  mísero  capellán  de  monjas  en  Madrid?...  Pero,  en  fin,  me 
descartaré  si  es  preciso,  y  para  mí  no  quiero  nada,  nada  más  que  irme  al  Cielo  a 
descansar  de  las  fatigas  que  me  causa  el  problema  colosal  de  la  manutención 
sobrinesca.  (Pausa.)  Debe  de  ser  muy  tarde.  ¿Te  duermes,  hijo,  sí  o  no?  Mira  que 
mañana  vas  a  tener  la  cabeza  pesada,  y  no  podrás  decir  tu  misita.  Deja  a  tu 
sobrina  que  haga  lo  que  quiera,  y  duérmete...  Imposible  tener  sosiego  pensando  en 
estas  cosas...  Porque,  Señor,  si  sucediera  lo  que  está  en  el  orden  natural,  el 
matrimonio  se  vendría  a  vivir  a  Toledo...  como  que  ella  debe  imponer  esto  por 
condición,  y  así  se  lo  aconsejaré  yo,  y  todos  viviremos  juntos,  y  yo  no  tendría  que 
pagar  casa,  y  me  ahorraría  mi  paga  toda  entera,  mi  paga  de  canónigo...  ¡Madre  y 
Señora  sacratísima  me  da  el  corazón  que  al  fin  las  cosas  irán  al  derecho,  y  que 
además,  como  los  bienes  nunca  vienen  solos,  lo  mismo  que  los  males,  me  caerá  la 
lotería,  y... 


Durmióse  al  fin  profundamente,  después  de  rezar  un  rato,  y  soñó  que  le  había 
caído  el  premio  gordo.  Porque  conviene  advertir  ahora,  para  redondear  la  figura 
de  D.  Francisco  Mancebo,  que  éste  no  tenía  ni  tuvo  jamás  ningún  vicio,  pues  no 
podía  tenerse  por  tal  el  aprovechamiento  de  las  colillas  que  dejaba  sobre  su  mesa 
el  canónigo  Obrero.  Bebida,  mujeres,  naipes,  fueron  siempre  para  él  letra  muerta. 
Por  donde  únicamente  podía  prepararle  la  zancadilla  el  tuno  de  Luzbel  era  por  su 
desmedida  afición  al  sórdido  ahorro,  y  por  la  antigua  maña  de  tantear  la  suerte  en 
la  lotería,  con  la  codiciosa  ilusión  de  sacarse  una  buena  porrada  de  dinero.  Todos 
los  meses  compraba  en  compañía  de  un  amigo  el  indispensable  decimito  de  la 
extracción  más  barata,  y  su  constancia  tuvo  alguna  vez  corta  recompensa.  Pero  le 
alentaba  la  risueña  esperanza  de  dar  un  toque  maestro  el  mejor  día,  y  siempre  que 
se  metía  en  la  cama  con  algo  de  excitación  cerebral,  daba  vueltas  en  su  cabeza  al 
número  adquirido,  como  si  fuera  el  propio  bombo  lotérico,  haciendo  veinte  mil 
cálculos  que  paraban  siempre  en  que  salía  el  ansiado  premio  gordo.  Aquella 
noche,  su  sueño  fue  más  que  nunca  tormentoso  y  preñado  de  confusos  líos 
aritméticos.  Despertó  de  madrugada  con  la  certidumbre  de  haber  dado  el  golpe. 

«Claro,  alguna  vez  tenía  que  venir.  Eso  de  estar  treinta  años  haciéndole 
cucamonas  a  la  suerte  sin  alcanzar  de  ella  más  que  algún  triste  reintegro,  no  puede 
ser.  El  número  de  ahora  es  de  los  que  no  podían  fallar;  tres  doses  seguidos  de  un 
siete.  Infalible,  Señor,  infalible.  Bien  se  lo  dije  a  Fabián  cuando  lo  tomamos: 
«Fabián,  éste  nos  arma»,  (Excitadísimo.)  Gracias  a  Dios,  hijo  mío,  que  sales  de 
pobre,  tú  y  todo  el  familiaje.  Hoy,  cuando  entres  en  la  sacristía,  te  dirá  Fabián: 
«D.  Francisco,  al  fin  esa  perra  se  ha  portado».  Porque  Fabián  debe  tener  ya  en  su 
poder  la  lista  grande,  venida  por  el  tren  de  ayer  tarde,  y  habrá  visto  el  número 
nuestro  en  el  primer  renglón...  Ahora  si  que  voy  yo  a  Madrid  a  cobrar  el  premio 
gordo,  o  lo  que  sea,  pues  si  en  vez  de  ser  el  mayor,  fuese  el  tercero,  también  me 
alegraría...  (Dudando.)  ¿Pero  en  qué  me  fundo  para  afirmar  que  ahora  va  de 
veras?  ¿Esto  ha  sido  sueño,  revelación  o  qué  ha  sido?  ¿De  dónde  viene  esta 
incertidumbre,  que  es  como  si  tuviera  la  lista  delante  de  los  ojos?  (Con 
perplejidad  e  impaciencia.)  ¡Ven  pronto,  diita,  para  salir  de  dudas!  ¡Madre 
amorosa  del  Sagrario,  que  me  la  saque,  que  no  me  muera  sin  sacármela  alguna 
vez! 


VI 


Levantóse  al  toque  del  alba,  cuando  ya  las  primeras  luces  de  la  encapotada  y 
turbia  aurora  penetraban  por  indiscretas  rendijas  en  la  habitación,  y  recitó  entre 
dientes  sus  oraciones.  Abriendo  las  maderas  de  la  ventana,  notó  que  los  ojos  le 
escocían  al  recibir  la  impresión  lumínica,  achaque  fastidioso  que  rara  vez  faltaba 
después  de  una  mala  noche.  «Vaya  hoy  tengo  función  con  los  malditos  ojos  -dijo 
recatándolos  de  la  claridad-,  y  tendré  que  ponerme  las  gafas».  Sacó,  pues,  de  la 
cómoda  la  máquina  aquella  de  cuatro  cristales,  y  después  de  aviarse  de  prisa  y 
corriendo,  se  la  puso,  enganchando  en  las  orejas  las  gruesas  varillas  de  plata. 

Ya  era  día  claro  cuando  iba  D.  Francisco  por  la  pendiente  arriba  de  la  calle  del 
Pozo  Amargo,  bien  embozado  en  su  manteo,  la  teja  encasquetada,  no  dejando  ver 
entre  sombrero  y  embozo  más  que  los  cuatro  vidrios.  Su  salida  todas  las  mañanas, 
a  las  siete  y  media  en  invierno  y  a  las  cinco  en  verano,  era  como  un  reloj  de  que 
se  utilizaban  los  madrugadores  de  la  vecindad,  gente  obrera  que  a  la  misma  hora 
se  echaba  a  la  calle.  Aquel  día  en  la  travesía  desde  su  casa  hasta  la  Puerta  Llana, 
Mancebo  iba  diciendo  para  su  manteo: 

«¡Qué  cosas  tiene  la  Providencia,  y  qué  bien  se  encarga  esa  señora  de  ajustar 
las  cuentas  a  los  que  andamos  por  aquí!  A  lo  que  iba:  la  Desamortización  vendió 
las  fincas  de  la  Iglesia,  y  entre  ellas,  el  cigarral  de  Guadalupe,  cuya  renta  fue 
instituida  por  los  Téllez  de  Meneses  para  la  dotación  de  las  misas  que  los 
capellanes  de  coro  habíamos  de  decir  en  la  capilla  del  Sepulcro.  La  picara 
Libertad  nos  quitó  aquella  finca,  que  fue  comprada  por  Bruno  Zacarías,  padre  de 
la  doña  Sales,  madre  de  este  caballero,  el  cual  la  hereda;  de  modo  que  si  se  casa 
con  mi  sobrina,  mi  sobrina  será  dueña  de  ella,  y  por  carambola  yo,  yo,  que  como 
capellán  que  fui  y  beneficiado  que  soy,  tengo  cierto  derecho  a  disfrutarla.  ¡Miren 
las  vueltas  que  la  Providencia  da  a  las  cosas  para  que  la  justicia  y  el  derecho  se 
cumplan!  Porque,  claro,  si  hay  boda,  yo  tendré  vara  alta  en  la  casa,  y  al  cigarral 
me  iré  cuando  me  dé  la  gana,  sí  señor,  a  comerme  los  primeros  albaricoques,  y  a 
pasarme  muy  buenos  ratos...  Parece  un  buen  hombre  este  D.  Ángel;  pero  se  me 
figura  que  no  sabe  manejar  sus  intereses.  Nada  tendría  de  particular  que  me 
encargase  a  mí  de  la  administración  de  lo  mucho  que  en  Toledo  posee,  rústico  y 
urbano,  pues  de  fijo  lo  haría  mejor  que  ese  hormiguilla  de  D.  José  Suárez,  que  ha 
de  mirar  por  lo  suyo  más  que  por  lo  ajeno.  Yo  lo  administraría  con  escrupulosa 
honradez  y  puntualidad,  bien  lo  sabe  Dios;  yo  sería  una  fiera  para  los  malos 
pagadores,  y  las  rentas  habían  de  estar  muy  al  corriente,  sí  señor,  todo  al 


céntimo...  ¡Ya  lo  creo  que  podría  yo  encargarme!...  No  soy  tan  viejo  como  parece, 
y  fuera  de  este  achaquillo  de  los  ojos,  tengo  buena  salud,  y  me  parece  que  puedo 
tirar  quince  años  más... 

Al  penetrar  en  la  Catedral  por  la  Puerta  Llana,  fue  otra  vez  atacado  su 
pensamiento  del  vértigo  de  la  lotería,  en  virtud  de  una  concatenación  misteriosa, 
-79-  inexplicable,  pues  nadie,  por  mucho  que  discurra,  podrá  encontrar  afinidad 
entre  el  recinto  hermosísimo  de  la  Iglesia  Primada  y  el  bombo  de  que  se  extraen 
las  numeradas  bolas.  Pero  ello  fue  que  al  poner  don  Francisco  su  planta  en  las 
baldosas  del  templo,  salió  a  recibirle  y  a  darle  agua  bendita  el  cautivador 
número,  los  tres  doses  volviendo  la  espalda  a  un  gallardo  siete.  «Algo  quiere 
decir  -discurría  persignándose-,  que  se  me  haya  metido  en  la  cabeza  la  idea  de 
que  hemos  dado  el  golpe.  Tiene  que  ser...  (Dudando.)  ¡Bah!  ¡Otra  ilusión  por  los 
suelos!  ¿Quién  hace  caso  de  estas  corazonadas  o  cabezadas  mías?... 
(Reflexionando.)  Aunque  bien  podía  ocurrir  que  acertara...  Alguna  vez  ha  de  ser, 
Madre  dulcísima  del  Sagrario...  y  si  me  saliera  la  millonada,  podría  yo  decirle  a 
esa  ingrata  de  Lorenza:  «Haz  tu  gusto,  muñeca  de  los  ángeles,  que  ya  no  necesito 
de  ti  para  asegurar  el  porvenir  de  tus  pobres  sobrinos,  pues  ya  ves  cómo  el  Señor 
mira  por  ellos». 

Poquísimas  personas  encontró  en  el  trayecto  de  la  Puerta  Llana  a  la  sacristía. 
Frente  al  enrejado  altar  del  Cristo  Tendido  rezaba  una  mujer;  un  pordiosero  con 
capa  de  paño  pardo  de  remiendos  mil  se  arrodillaba  a  la  entrada  de  la  capilla  del 
Sagrario.  Los  acólitos,  sacristanes  y  toda  la  gente  seglar  al  servicio  de  la  iglesia 
iban  llegando  por  esta  y  por  la  otra  puerta,  tomando  cada  cual  la  dirección  del 
sitio  en  que  debía  cambiar  de  traje.  En  algunas  capillas,  los  mozos  barrían  el 
suelo.  Los  sacerdotes  que  celebraban  las  primeras  misas  iban  llegando 
presurosos,  y  los  pocos  feligreses  madrugadores  que  oírlas  solían  anunciaban  su 
presencia  con  carraspeos  y  toses.  La  débil  luz  matutina,  filtrándose  por  los 
pintados  vidrios,  derramaba  en  aquel  recinto  de  incomparable  belleza  una 
melancolía  dulce  y  ensoñadora.  Cerrada  estaba  aún  la  verja  de  la  Capilla  Mayor, 
semejante  a  disforme  joya  de  oro  y  esmaltes,  y  la  del  Coro  también.  Pero  alguien 
andaba  por  dentro  trasteando,  y  D.  Francisco,  después  de  hacer  la  genuflexión 
ante  el  Presbiterio,  se  fue  allá  y  a  través  de  la  verja  preguntó:  «¿Ha  venido 
Fabián?»  Respondiéronle  que  no  dos  mozos  que  se  ocupaban  en  arreglar  las 
alfombras,  en  poner  un  brasero  y  preparar  los  libros  para  el  canto  de  Prima,  y 
cuando  le  vieron  alejarse  hacia  la  sacristía,  permitiéronse  alguna  inocente  broma 
respecto  a  él. 

«¿Has  reparado  que  D.  Francisco  viene  hoy  con  vidrieras?  -dijo  el  uno-.  Mala 
señal.  Siempre  que  se  pone  los  anteojos  de  cuatro  fachadas  trae  un  genio  de 
cuarenta  Barrabases. 


-¿A  que  no  sabes  para  qué  quiere  a  Fabián? 

-Toma  para  ver  si  les  ha  caído  la  lotería.  Juegan  apareados;  pero  D.  Francisco 
antes  se  deja  abrir  en  canal  que  gastar  una  perra  en  el  periódico  que  trae  la  lista 
grande. 

-¿Sabes  que  me  parece  que  les  ha  caído?  Anoche  estaba  Fabián  más  contento 
que  las  puras  Pascuas.  Entró  Mancebo  en  la  antesacristía  saludando  familiarmente 
a  los  que  al  paso  encontraba.  En  la  cajonería  próxima  a  la  puerta  del  gran  salón, 
vestíanse  los  monaguillos  con  infantil  algazara,  y  más  allá  los  sirvientes  del  Coro 
y  Capilla  Mayor. 

¿Habéis  visto  a  Fabián?...  ¿No?  ¡Qué  horas  de  venir  tiene  ese  gandul!  Por  una 
de  las  tres  puertas  de  la  derecha,  pasó  el  beneficiado  a  la  escalerilla  que  conduce 
al  sitio  en  que  están  los  braseros  para  dar  lumbre  a  los  incensarios,  y  allí  calentó 
sus  manos  ateridas,  echando  un  parrafito  con  el  pertiguero,  que  hacía  lo  propio. 
Movimiento  excepcional  el  de  aquella  hora  en  las  dependencias  de  la  basílica. 
Éste  saca  las  velas  de  un  inmenso  arcón,  aquél  se  encaja  presuroso  las 
vestimentas,  otro  viene  por  el  pasillo  que  da  a  la  cuadra  de  las  ropas  cargado  con 
el  servicio  del  día.  Algunos  canónigos  empezaban  a  llegar,  y  se  metían  en  el 
suntuoso  vestuario,  donde  tienen  también  su  brasero  para  calentarse.  Vblvió 
Mancebo  a  presentarse  en  la  antesacristía,  acompañado  del  pertiguero,  que  ya  se 
había  puesto  la  peluca  y  ropón  de  púrpura.  Los  sacristanes,  los  lectores  y  los  que 
hacen  el  servicio  de  ciriales  se  despojaban  de  sus  capas  para  ponerse  sotanas  y 
roquetes,  y  entre  ellos,  al  fin,  encontró  D.  Francisco  al  sujeto  que  buscaba, 
embozado  aún  en  su  raída  capa  seglar. 

-Fabián,  ¡cómo  se  te  pegan  las  sábanas!  -le  dijo  llevándosele  aparte-.  A  ver 
¿tienes  algo  qué  decirme? 

En  ascuas  estaba  el  buen  clérigo,  porque  había  notado  en  la  cara  judaica  y 
grosera  del  salmista  expresión  vaga  de  mal  contenido  gozo.  Sin  esperar  la 
respuesta  a  su  pregunta,  la  completó  con  esta  otra:  Dime,  hombre,  ¿hemos  sacado 
algo? 

-Nada  -replicó  Fabián,  persignándose  en  la  boca-;  nos  quedamos  asperges. 

-Pero  hombre  -dijo  Mancebo,  con  un  nudo  en  la  garganta-.  ¿Has  mirado  bien 
esa  condenada  lista?  Imposible  que  un  número  tan  bonito... 

¡Para  que  nos  fiemos  de  números  bonitos!  En  otra  cosa  está  el  toque  -indicó 
Fabián,  que  a  pesar  de  comunicar  a  su  amigo  una  mala  noticia,  tenía  la  cara 
radiante. 

-¿Cómo  el  toque?  Explícate;  no  bromees  -refunfuñó  Mancebo,  para  quien 
continuaba  siendo  un  enigma  el  rostro  animado  del  cantor. 

-Le  diré  a  usted:  ya  no  nos  dejará  colgados  otra  vez  esta  perra.  Bien  decía  yo 
que  tenía  que  haber  reglas  para  calcular  de  antemano  el  número  favorecido. 


-¡Reglas!  Tú  estás  soñando,  Fabián.  Todo  depende  del  azar  caprichoso,  de  la 
suerte,  de  la  necia  casualidad. 

-¡A  mí  con  casualidades!  Eso  es  para  bobos.  Hay  un  modo  de  calcular  el 
número  exacto.  Para  eso  está  la  Matemática. 

-¿Pero  tú...? 

-No  tengo  el  secreto  todavía;  (Con  misterio.)  pero  lo  tendré.  ¡Calmaaa...! 

-Hombre,  dime,  explícate...  a  ver.  (Ardiendo  en  impaciencia.) 

No  pudo  Fabián  satisfacer  la  curiosidad  de  su  amigo  el  beneficiado  Vidrieras, 
porque  se  acercaron  otros.  Además,  no  pudiendo  D.  Francisco  retardar  más 
tiempo  su  salida  al  altar,  dijo  a  Fabián  que  le  aguardase  allí,  y  se  fue  hacia  la 
capilla  de  San  Ildefonso,  en  donde  celebrar  debía.  Ya  le  aguardaban  las  tres  o 
cuatro  mujeres  abonadas  a  su  misa,  y  no  tardó  en  prepararse  para  decirla, 
revistiéndose  a  escape.  Es  de  creer  que  durante  la  representación  simbólica  del 
santo  sacrificio,  Mancebo  apartaría  de  su  pensamiento  toda  idea  profana.  La  misa 
fue  breve,  más  breve  quizás  que  de  costumbre.  Díjola  en  el  magnífico  altar  de  la 
Descensión  de  Nuestra  Señora,  delante  del  cual  yace  la  estatua  durmiente  del 
cardenal  Albornoz.  Oró  luego  un  ratito,  según  costumbre,  y  sabe  Dios  lo  que  el 
afanado  clérigo  pediría,  pero  de  fijo  no  pudo  ser  cosa  mala  ni  en  perjuicio  de 
nadie,  y  acto  continuo  se  volvió  a  donde  Fabián  le  aguardaba,  ya  vestido  de 
sotana  y  roquete.  Había  empezado  la  Prima,  y  en  el  grandioso  templo  se  veía  más 
gente  seglar.  Salían  misas  y  más  misas  en  la  capilla  de  Santiago,  en  Reyes  Nuevos 
y  en  el  Cristo  Tendido.  En  la  antesacristía  notábanse  los  preparativos  de  la  misa 
conventual. 

-A  ver,  Fabián,  me  dejaste  a  media  miel  -dijo  el  beneficiado,  llegándose  a  su 
amigo,  que  no  entraba  en  las  funciones  hasta  el  canto  de  Tercia-.  Cuenta  ¿qué 
secreto  es  ese? 

-Pues  todo  el  busilis  -le  contestó  el  salmista-,  está  en  saber  hacer  la 
combinación. 

-¿Y  cómo  se  hace  la  combinación? 

-¡Ah!  no  es  cosa  fácil;  pero  tampoco  imposible  -dijo  el  músico,  llevándosele  al 
pasillo  que  conduce  al  patio  del  Tesorero,  para  poder  secretear  a  su  antojo-.  Pues 
verá  usted:  un  amigo  mío,  litógrafo,  que  tiene  su  taller  en  la  calle  de  Belén,  se 
puso  en  compañía  no  hace  mucho  con  un  chico  de  Madrid,  mecánico  y  dibujante, 
gran  matemático,  el  cual  devanándose  el  caletre,  y  ajondando  por  aquí  y  por  allá 
con  las  álgebras  del  contrapunto  del  guarismo,  ha  encontrado  la  manera  de 
calcular  las  probabilidades  que  nosotros  los  legos  en  esa  solfa  llamamos  suerte, 
azar.  ¿Se  va  usted  enterando?  Este  madrileño  sabe  más  que  Lepe,  y  ha  inventado 
unos  cartones  con  los  cuales  se  hace  la  combinación,  y  ¡arza  morena!...  el  cartón 
le  dice  a  usted,  ¡clavado!  el  número  que  ha  de  salir. 


-Pero  Fabián  -dijo  D.  Francisco  echándose  a  reír-,  tú  estás  loco  o  eres  archi- 
memo.  ¿No  comprendes  que  si  eso  fuera  verdad,  y  sacara  premio  todo  el  que 
hiciera  la  combinación,  no  habría  lotería? 

-Pero  como  el  secreto  no  se  hace  público,  y  el  que  lo  tiene  no  se  lo  va  a  revelar 
al  primer  quídam. 

-Pero  ven  acá,  pedazo  de  alcornoque.  Si  ese  matemático  posee  el  secreto, 
cátale  poderoso  en  cuatro  días,  y  ¿qué  necesidad  tiene  de  vender  su  secreto  a 
nadie? 

-Vende  por  poco  dinero  los  cartones,  y  enseña  el  modo  de  manejarlos,  sin 
perjuicio  de  ir  a  la  parte  con  los  que  ganan.  No  es  decir  que  salga  siempre, 
siempre,  clavado.  Hombre,  no  sea  usted  material.  Pero  este  cálculo  asegura,  de 
cinco  probabilidades,  tres  por  lo  menos.  En  fin,  morena  de  mi  vida,  hemos  de 
verlo  en  la  primera  extracción,  y  lo  que  es  ésta  no  se  nos  escapa. 

-Hijo,  me  llenas  de  confusión  -dijo  D.  Francisco,  tan  aturdido  y  mareado  que 
tuvo  que  levantarse  las  vidrieras  para  que  entraran  la  luz  y  el  aire  a  reanimar  sus 
congestionados  ojos-.  Eso  es  la  mayor  maravilla  del  mundo,  o  una  necedad 
solemne  de  seis  capas.  Vea  yo  esos  cartones,  sepa  cómo  se  fragua  la  combinación 
y  hablaremos.  \by  a  tener  hoy  mareo  para  todo  el  día...  ¡Qué  diantres  de 
invención!  No,  si  la  cosa  es  posible,  y  cae  dentro  del  fuero  de  la  Aritmética.  Yo 
lo  he  dicho  siempre:  tiene  que  haber  una  manera  de  averiguar  la  probabilidad 
mayor  entre  todas  las  probabilidades.  El  caso  es...  En  fin,  anda,  que  van  a 
empezar  la  Tercia.  Abur.  Ala  tarde  hablaremos.  Se  comprará  el  número  que  debe 
salir,  aunque  tengamos  que  encargarlo  a  Madrid,  y...  (Suspenso.)  ¡Zapa!  no  puede 
ser.  ¿Cómo  es  posible  que...?  (Esperanzado.)  Pero  sí,  puede  ser:  es  de  esas  cosas 
que  se  dan  por  imposibles  antes  de  que  se  le  ocurran  al  primero,  y  después  que 
sale  uno  y  dice:  «pues  esto  hay»,  a  todos  nos  parece  lo  más  natural  del  mundo... 
Como  lo  del  huevo  de  Colón. 

Dando  la  vuelta  por  el  ábside,  se  fue  hacia  la  oficina  de  la  Obra  y  Fábrica,  que 
está  debajo  de  la  Sala  Capitular,  y  allí  tomó  el  chocolate  que,  en  las  mañanas  de 
invierno,  le  hacía  el  mozo  de  aquella  dependencia.  Las  revelaciones  de  Fabián 
trastornáronle  la  cabeza  en  términos  que  no  daba  pie  con  bola:  su  mente  fluctuaba 
entre  el  escepticismo  y  la  credulidad,  y  tan  pronto  veía  en  el  cálculo  lotérico  uno 
de  les  mayores  disparates  que  en  cerebro  humano  pueden  caber,  como  la  más 
grandiosa  y  práctica  invención,  émula  de  los  ferrocarriles  que  se  comen  las 
leguas  en  un  santiamén,  y  del  telégrafo  que  nos  permite  dar  las  buenas  tardes  a  los 
antípodas. 

-Y  cuando  estos  inventos  apuntaban  -decía  procurando  sojuzgar  sus  amotinados 
pensamientos-,  la  envidiosa  incredulidad  y  la  ruin  desconfianza  decían:  «no 
puede  ser,  no  puede  ser».  Y,  sin  embargo,  pudo  ser,  vaya  si  pudo  ser. 


Durante  toda  la  mañana,  sin  dejar  de  atender  a  su  obligación  con  rutinaria  y 
maquinal  asiduidad,  se  caldeaba  los  sesos  imaginando  cómo  sería  la  prodigiosa 
cébala  del  matemático  de  Madrid,  y  entreteniendo  con  variadas  hipótesis  su  afán 
de  conocerla.  Corriendo  parejas  con  el  viento,  aquella  imaginación  que  en  la 
edad  senil  se  desbocaba,  renovando  los  brincos  y  retozos  de  la  juventud, 
lanzábase  por  otros  espacios.  Ya  se  figuraba  el  buen  viejo  que,  los  planes  de 
casar  a  Lorenza  tenían  realización  cumplida,  y  que  su  sobrina  era  dueña  de  medio 
Toledo;  ya  que  le  encargaban  a  él  la  administración  de  las  fincas  rústicas  y 
urbanas,  y  que  se  estaba  comiendo,  en  el  cigarral  de  Guadalupe,  los  primeros 
albaricoques  de  la  cosecha  del  año.  Y  qué  bien  le  sabían,  ¡zapa!  ¡y  qué  ricos 
estaban! 


Capítulo  III  -  Días  toledanos 


I 


Ya  no  empleaba  Guerra  las  frescas  mañanas  de  Diciembre  en  vagar  con 
soñadora  inquietud  por  las  partes  más  solitarias  y  poéticas  del  histórico  pueblo. 
Como  reacción  de  aquella  actividad,  entróle  una  pereza  también  soñadora,  y  se 
pasaba  las  horas  muertas  en  su  cuarto,  sin  más  compañía  que  la  del  Niño  Jesús  y 
los  acericos,  leyendo  o  meditando  hasta  que  llegaba  el  ansiado  momento  de 
visitar  a  los  mancebos.  El  sabio  Palomeque  prestábale  libros,  entre  los  cuales 
Guerra  prefería  los  de  Historia,  y  de  éstos  los  de  Mariana,  porque  aquel  estilo 
ingenuo  y  viril  le  cautivaba,  así  como  la  espontaneidad  y  frescura  con  que  el 
mundo  antiguo  salía  de  sus  páginas.  Los  reyes  y  príncipes  que  la  lectura,  cual  arte 
mágico,  ante  sus  ojos  resucitaba,  parecían  encajar  dentro  de  los  muros  y  entre  las 
callejuelas  de  aquella  ciudad,  como  si  no  debieran  ni  pudieran  existir  allí  otra 
clase  de  habitantes.  ¡Qué  disonancia  entre  Toledo  y  D.  José  Suárez,  verbigracia,  o 
D.  León  Pintado  y  el  mismo  Palomeque!  Echándose  a  divagar  mentalmente, 
comparaba  lo  que  leía  con  la  realidad  coetánea,  y  en  verdad  no  llegaba  a 
convencerse  de  que  lo  presente  fuera  mejor  que  lo  pasado.  Acordándose  de 
Madrid,  y  de  la  política  y  la  sociedad,  todo  informado  de  un  modernismo  que 
lustrea  como  el  charol  reciente,  llegaba  a  creer  que  vivimos  en  el  más  tonto  de  los 
engaños,  sugestionados  por  mil  supercherías,  y  siendo  los  prestidigitadores  de 
nosotros  mismos.  Reíase  también  del  afán  que  en  tiempos  no  lejanos  había  sentido 
él  por  trastornar  la  sociedad.  En  aquel  rincón  de  paz  y  silencio,  ¿qué  le  importaba 
que  el  Estado  se  llamara  República  o  Monarquía,  ni  que  el  Gobierno  fuese  de  esta 
o  de  la  otra  manera?  Tales  problemas  no  eran  ya  para  él  más  importantes  que  el 
trajín  y  las  idas  y  venidas  de  las  hormigas,  arrastrando  hacia  su  agujero  la  pata  de 
un  escarabajo. 

Meditaba  en  estas  cosas  tendido  en  la  cama,  desde  la  cual,  por  la  ventana 
frontera,  disfrutaba  de  una  grandiosa  y  extensa  vista,  el  ábside  de  la  Catedral 
descollando  con  gentil  bizarría  sobre  el  montón  de  tejados,  los  pináculos  de  la 
capilla  de  San  Ildefonso,  los  almenados  torreones  de  la  de  Santiago,  detrás  la 
torre  grande,  majestuosa  y  esbelta  en  su  robustez,  con  el  capacete  de  las  tres 
coronas  y  la  cimbreante  aguja,  en  la  cual  parece  que  se  engancha,  al  pasar,  el 
vellón  de  las  nubes.  En  término  más  lejano,  la  mole  de  San  Marcos,  los  techos  del 
ayuntamiento,  la  presumida  cúpula  de  San  Juan  Bautista,  y  aquí  y  allí  las 
espirituales  torres  de  estilo  mudéjar,  cuanto  más  viejas  más  airosas  y  elegantes. 

Estas  dulces  mañanas  solía  estropeárselas  de  vez  en  cuando  el  buen  Palomeque 


con  alguna  jaqueca  arqueológica.  Era  el  canónigo  correspondiente  de  las 
Academias  de  San  Fernando  y  de  la  Historia,  hombre  muy  erudito,  punto  fuerte  en 
todo  lo  referente  a  fundaciones  pías  e  impías,  en  letreros  romanos,  y  descifrador 
de  los  secretitos  de  una  piedra  rota  o  de  un  gastado  losetón.  Últimamente  había 
dado  en  la  tecla  de  demostrar  que  todo  aquel  cerro  en  cuya  cima  descuella  San 
Miguel  el  Alto,  fue  ocupado  en  la  Edad  Media  por  el  convento  palacio  de  los 
caballeros  del  Temple,  el  cual  edificio,  con  sus  jardines  y  dependencias,  se 
extendía  por  el  Sur  hasta  San  Lucas  y  por  el  Oeste  hasta  la  Tripería.  «Es  error 
crasísimo  -decía  sulfurándose-,  creer  que  las  casas  de  aquellos  señores  se 
circunscribían  a  las  que  hoy  conocemos  como  de  los  Templarios,  junto  a  San 
Miguel.  Además  de  estos  vestigios,  hay  otros  muchos  que  corroboran  mi  tesis, 
pues  en  el  barrio  que  habitamos  y  en  nuestro  propio  domicilio,  voy  descubriendo 
las  esparcidas  piezas  del  esqueleto  de  aquellos  suntuosos  alcázares.  ¿Qué  fue  de 
tanta  magnificencia?  Pues  allí  sucedió  lo  mismo  que  lo  que  es  hoy  colegio  de 
Santa  Catalina,  y  en  el  palacio  de  Trastamara,  ogaño  corral  de  Don  Diego:  que  el 
antiguo  monumento  fue  dividido  en  viviendas  alquiladizas,  y  sucesivamente  se  ha 
ido  transformando  hasta  perderse  en  un  maremagnum  de  reparaciones,  revocos  y 
apartadijos». 

En  efecto,  Guerra,  a  poco  de  vivir  allí,  echó  de  ver  junto  al  techo  de  su 
aposento  una  zapata  de  manipostería  desfigurada  por  sucesivas  capas  de  cal,  pero 
que  en  su  deformidad  revelaba  el  morisco  abolengo.  Un  día  la  limpió  D.  Isidro, 
encaramándose  en  una  escalera  de  mano,  y  al  descubrir  su  gracioso  ornamento, 
dijo  con  gozo  triunfal:  ¿Ve  usted?  es  gemela  de  la  que  está  en  mi  cuarto.  Sobre  las 
dos  zapatas  se  alzaba  un  arco  de  herradura  que  ha  desaparecido;  pero  puedo 
reconstruirlo  teóricamente  por  la  inducción  del  radio.  Y  si  me  apuran,  aún  puede 
verse  un  trozo  del  intradós,  con  su  dentelladura  perfectamente  conservada  y  un 
pedacito  de  almarbate,  en  el  desván  medianero  por  la  parte  del  Cristo  de  la 
Calavera.  En  distintos  puntos  de  nuestra  casa  puede  usted  ver  alfardas 
pertenecientes  a  la  despedazada  fábrica  medioeval,  y  no  dude  usted  que  parte  de 
los  azulejos  del  patio  corresponden  a  los  aliceres  de  la  misma.  ¿Se  ha  fijado  en  el 
viguetón  grande  que  hay  a  la  entrada  de  la  cocina?  Pues  me  he  tomado  el  trabajo 
de  limpiarlo,  y  ahí  tiene  usted  clarita  la  inscripción:  El  imperio  es  de  Dios. 

Un  día  entró  Teresa  en  el  cuarto  de  Ángel  con  las  manos  en  la  cabeza,  gritando: 
«Este  maldito  canónigo  me  está  echando  abajo  la  cocina».  Oíanse  los  golpazos 
que  daba  Palomeque,  como  si  quisiera  derribar  la  casa.  Buscaba  la  continuación 
de  la  alfarda  o  viga,  y  la  encontró,  descubriendo  además  una  magnífica  alharaca 
que  le  hizo  saltar  de  júbilo. 

-¿Lo  ve  usted,  lo  ve  usted?  -dijo  a  Guerra,  que  salió  presuroso  tras  su  tía  y 
patrona-.  De  aquí  arranca  un  magnífico  arco,  que  se  apoya  por  esta  parte  en  una 


columna  con  capitel  de  ataurique,  la  cual  de  seguro,  la  tenemos  empotrada  en  la 
manipostería  de  la  casa  próxima.  Aquí  tengo  el  capitel:  véalo.  (Guerra  no  veía 
nada.)  Y  para  buscar  el  fuste  será  preciso  ¡ay  dolor!  descender  a  las  letrinas  de  la 
casa.  Pero  no  importa.  Ubicumque  labor...  ¡Cuánta  barbarie!  ¡Desmenuzar  y 
triturar  así  una  construcción  grandiosa!  Para  descubrir  todo  el  arco,  tendré  que 
hacer  un  reconocimiento  en  la  finca  inmediata,  y  crea  usted  que  pediré  licencia  al 
propietario.  Como  que  podría  suceder  que  descubriésemos  una  gran  galería,  sabe 
Dios...!  Y  fíjese  usted:  (Saliendo  otra  vez  al  patio,  armado  del  de  moledor  pico.) 
aquí,  detrás  de  esta  pared  mal  forrada  de  azulejos  y  que  se  desmorona  por  la 
humedad  de  la  bajada  de  aguas,  tenemos  un  trozo  de  columna,  de  mármol  de 
Garciotum,  que  sin  duda  pertenece  a  la  época  goda. 

En  efecto,  asomaba  el  fuste,  y  Ángel  no  dudó  de  la  aseveración  de  su  amigo. 

-De  todo  esto  infiero,  Sr.  Guerrita  -prosiguió  don  Isidro,  después  de  destruir 
otro  poco  de  pared-,  que  estos  alcázares,  en  cuyos  destrozados  fragmentos 
vivimos  por  la  codicia  y  la  barbarie  de  las  últimas  generaciones,  fueron 
construidos  en  tiempos  de  la  dominación  sarracena,  sobre  la  osamenta  de  otra 
suntuosa  morada  goda,  que  debió  de  ser  la  que  hizo  labrar  Suintila,  según  dice 
San  Julián  II  en  el  libro  de  la  Sexta  Edad,  dedicado,  al  amigo  Ervigio.  ¿Y  a  quién 
se  debe  la  superfetación?  dirá  usted.  (Ángel  no  decía  nada.)  Pues,  o  yo  veo 
visiones,  o  estamos  en  el  palacio  que  levantó,  rodeándolo  de  pensiles  y 
amenidades  sin  fin,  un  morazo  llamado  Almamum  Ebn  Dziunum,  el  cual  no  es  otro 
que  el  padre  de  Santa  Casilda.  ¿Nos  vamos  enterando?  Aquí  vivió,  pues,  aquel 
bárbaro  con  toda  su  gente,  y  no  le  quiero  decir  a  usted  lo  deleitoso  que  esto  sería 
con  tantísima  gala  de  arte  y  naturaleza  que  los  tales  solían  gastar.  Viene  la 
Reconquista,  y  entra  aquí  el  amigo  D.  Alonso,  que  se  incauta  de  la  finca  y  se 
queda  tan  fresco;  andando  los  años,  nuestro  D.  Alonso  VIII  se  la  da  a  los 
Templarios  para  su  convento  y  casa-hospedería;  los  Templarios,  en  1312,  se  van 
a  donde  fue  el  padre  Padilla;  vienen  tiempos  de  desbarajuste,  y  los  restos  del 
palacio,  menos  aquella  parte  que  se  conserva  junto  a  la  plazuela  del  Seco,  van  a 
parar  a  manos  mercenarias  que  los  descuartizan,  los  dividen,  convirtiéndolos  en 
míseros  albergues  de  vecindad,  en  uno  de  los  cuales  usted  y  yo,  corriendo  el 
picaro  siglo  décimo  nono,  tenemos  el  honor  de  vivir. 

-Muy  bien,  Sr.  Palomeque,  muy  bien. 

Una  de  las  habitaciones  del  piso  alto,  próxima  a  la  estancia  que  Ángel  ocupaba, 
habíala  convertido  Palomeque  en  depósito  o  almacén  de  los  innúmeros 
fragmentos  que  iba  descubriendo  en  la  casa,  o  que  recogía  de  aquí  y  allá,  y  era 
como  naciente  museo  atestado  de  aleros  medio  podridos,  pedazos  de  losetones 
con  vislumbres  de  letra,  azulejos,  tinajas  rotas,  herrajes  comidos  de  orín,  y  trozos 
de  alharaca  o  almocárabe  en  deslucido  y  frágil  yeso.  Allí  se  pasaba  las  horas 


muertas  el  canónigo,  juntando  astillas  y  cascotes  para  reconstruir  piezas 
magníficas  de  decoración  arabesca,  y  hemos  de  reconocer  que  su  trabajo 
resultaba  a  las  veces  de  alguna  utilidad  para  descubrir  los  agujeritos  ratoniles  de 
la  Historia,  empresa  no  despreciable,  pues  suele  acontecer  que  por  tales 
resquicios  penetra  la  luz  en  las  grandes  cavidades  obscuras. 

El  otro  huésped  de  la  casa,  el  angélico  D.  Tomé,  sí  que  no  se  metía  en  tales 
averiguaciones.  Hombre  de  modestia  suma,  ocultaba  cuidadosamente  lo  poco  que 
sabía,  como  si  fuese  delito.  Con  el  platicaba  Guerra  más  a  gusto  que  con  el  sabio 
Palomeque,  siendo  preciso  para  ello  violar  el  secreto  de  su  estancia,  pues  don 
Tomé  jamás  iba  a  los  cuartos  de  sus  compañeros  de  hospedaje,  como  no  le 
apremiaran  con  súplicas  que  casi  equivalían  a  mandatos.  Tratábale  Teresa  como  a 
un  niño  y  le  cuidaba  con  solicitud,  adivinándole  los  deseos,  pues  el  pobrecito  no 
era  capaz  de  pedir  ni  un  vaso  de  agua.  Si  alguna  vez  tenía  que  salir  de  noche,  la 
bondadosa  patrona,  conociendo  el  miedo  de  su  huésped  a  verse  sólo  en  las  calles 
obscuras,  mandaba  con  él  a  la  criada  o  asistenta  vieja,  para  que  le  acompañase  a 
la  ida  y  a  la  vuelta.  Gracias  debía  dar  a  Dios  D.  Tomé  de  haber  caído  en  tales 
manos,  pues  con  otra  pupilera  no  le  habrían  faltado  ocasiones  de  morirse  de 
hambre,  por  aquella  costumbre  evangélica  de  no  pedir  nunca.  Era,  en  fin,  alma 
sencillísima,  toda  pureza  y  humildad,  un  ser  en  quien  Dios  moraba,  por  lo  cual 
decía  su  patrona  que  no  creyó  que  existiesen  serafines  en  la  tierra  hasta  que  hubo 
conocido  a  D.  Tomé. 

El  cual  tenía  su  familia  en  Cebolla,  de  donde  era  natural.  En  Toledo  le  protegía 
el  Deán,  que  le  sacó  la  capellanía  de  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Penitencia, 
dotada  con  el  estipendio  de  dos  mil  reales  anuales,  y  obligación  de  decir  en  el 
convento  setenta  misas.  Pero  como  esto  no  bastaba  para  vivir,  D.  Tomé,  con  el 
favor  del  jefe  del  cabildo,  se  agenció  una  lección  de  Historia  en  un  colegio 
particular,  que  le  producía  otros  dos  mil  realetes.  Cuatro  años  llevaba  ya  en  su 
obscuro  magisterio,  habiéndose  lanzado  también  a  empresas  literarias,  pues  era 
autor  de  un  Epítome  para  uso  de  los  alumnos  de  Historia,  en  el  cual  embutió  toda 
la  de  España,  ochenta  páginas  escasas,  en  preguntas  y  respuestas.  Un  ejemplar  de 
este  manualito  regaló  a  Guerra,  que  lo  agradeció  mucho.  -94-  Con  los  cuatro  mil 
reales  que  en  junto  daban  la  capellanía  y  la  cátedra,  y  además  los  ochavos  del 
Epítome  (que  iba  acompañado  de  un  mapa  sinóptico  de  todos  los  reyes  de 
España),  no  sólo  reunía  lo  bastante  para  vivir,  sino  que  aún  le  sobraba  algo  que 
mandar  a  su  familia,  la  cual  vivía  míseramente  en  Cebolla  labrando  el  ingrato 
terruño.  Las  monjas  querían  a  su  capellán  como  a  las  niñas  de  sus  ojos,  y  solían 
regalarle  en  las  festividades  platos  de  arroz  con  leche,  sobre  los  cuales  dibujaban 
con  el  polvillo  de  canela  el  letrero  ¡viva  Jesús!,  y  de  vez  en  cuando  le  mandaban 
acericos  muy  primorosos.  He  aquí  la  explicación  de  que  hubiera  tantos  en  la  casa. 


No  podía  Guerra  explicarse  que  siendo  D.  Tomé  tan  para  poco,  hombre  de  cuya 
conversación  se  podía  sacar  difícilmente  una  idea  propia,  le  agradase  tanto  su 
trato,  hasta  el  punto  de  que  se  pasaba  con  él  largas  horas,  oyéndole  decir  las 
cosas  más  sabidas  del  mundo,  las  más  elementales,  pero  que  en  sus  labios  tenían 
una  seducción  misteriosa.  Observaba  en  él  más  fe  que  opiniones,  fe  de  calidad 
exquisita,  de  esa  que  ni  se  discute  ni  piensa  en  discutir  o  examinar  la  incredulidad 
ajena.  D.  Tomé  creía,  sin  cuidarse  de  que  los  demás  negaran  o  dejaran  de  negar. 
No  se  le  ocurría  ser  corifeo  ni  apóstol  de  sus  creencias.  Ángel  le  envidiaba  su 
espíritu  sereno,  teniéndole  por  un  ser  absolutamente  conforme  consigo  mismo, 
conformidad  que  es  tal  vez  el  supremo  ideal  del  hombre.  Hablando  con  él  y 
acompañándole  en  su  cuarto,  mientras  preparaba  las  lecciones,  Guerra  se  echaba 
a  discurrir  o  imaginar  cómo  sería  el  estado  interior  de  don  Tomé,  qué  pensaría, 
qué  sentiría.  ¿Acaso  juzgaría  del  mundo  por  los  pecadillos  que  le  confesaban  las 
monjas?  ¿Por  ventura  carecía  en  absoluto  de  imaginación,  y  era  un  ser 
incompleto,  a  quien  la  magnitud  de  su  imperfección  hacía  parecer  perfecto?  ¿A 
qué  sonarían  en  los  huecos  de  aquella  mansa  naturaleza  las  pasiones  humanas? 
Estos  misterios  y  enigmas  atraían  más  a  Guerra  hacia  el  capellán  angélico,  y  el 
afecto  que  le  inspiraba  era  quizás  una  exaltación  de  la  curiosidad  científica. 
Queríale  sin  duda  y  le  mimaba  con  cariño  semejante  al  que  un  sabio  entomólogo 
siente  hacia  el  insecto  raro  y  desconocido  que  le  cae  en  las  manos. 


II 


Las  más  de  las  tardes  iba  Guerra  a  ver  a  Leré,  quien  le  recibía  en  el  patio, 
delante  de  la  puerta  que  daba  al  otro  patio  que  fue  morisca  alfagia,  y  era  ya  corral 
de  vecindad,  donde  hormigueaba  un  pueblo  indigente  y  pintoresco,  entre 
destrozados  arcos  de  herradura  y  podridas  vigas  con  restos  de  alharaca.  Justina  se 
hallaba  casi  siempre  presente,  y  si  el  tiempo  se  ponía  malo,  o  lloviznaba,  se 
metían  todos  en  el  cuarto  bajo,  donde  estaba  el  monstruo,  a  veces  encima  de  la 
mesa,  a  veces  en  el  suelo,  acurrucado  en  una  estera.  En  dicha  sala  había  un  piano 
decrépito,  horizontal,  de  teclas  amarillas  y  cansadas,  tan  opaco  de  sonidos,  que 
estos  parecían  fantasmas  de  notas.  En  aquel  veterano  instrumento  se  educó  el 
colosal  ingenio  músico  de  Sabas,  el  hermanito  de  Leré.  Los  chiquillos  de  Justina 
enredaban  sin  sosiego;  el  monstruo  mugía  de  vez  en  cuando.  La  sociedad  que 
amenizaba  la  visita  no  podía  ser  más  candorosa,  y  para  colmo  de  inocencia, 
Ángel  solía  llevar  alguna  tarde  a  D.  Tomé,  el  cual  se  sentaba  en  un  banco  de 
madera,  o  en  la  silleta  del  piano,  y  de  allí  no  se  movía,  entretenido  enjugar  con 
los  dos  pequeñuelos  o  en  hacerle  preguntas  a  Ildefonso,  examinándole  de 
Historia,  en  la  cual,  dígase  de  paso,  estaba  el  chico  bastante  flojo. 

Lo  que  más  agradaba  a  Guerra,  en  los  paliques  con  la  que  fue  su  criada,  era  no 
encontrar  en  ella  el  mohín  antipático  ni  el  tonillo  insufrible  que  suelen  adoptar  las 
personas  que  hoy  se  dan  a  la  vida  piadosa.  Leré  no  hablaba  de  cosas  de  fe  si  de 
ello  no  se  le  hablaba;  no  hacía  pinitos  de  perfección,  no  se  quejaba  de  su  marcada 
discrepancia  con  el  mundo  presente,  y  hablaba  y  discurría  como  si  todo  cuanto  la 
rodeaba  estuviese  en  completa  conformidad  con  ella.  Guerra  la  veía  como  a 
persona  de  pasados  tiempos,  y  a  veces  hasta  encontraba  cierto  parentesco  entre  la 
niña  de  los  ojos  temblones  y  el  niño-hombre  D.  Tomé. 

La  dulzura  y  armonía  de  aquellas  pláticas  solía  turbarlas  el  padre  Mancebo  las 
tardes  que  aportaba  por  allí,  pues  quería  meter  baza  en  todo,  ridiculizando  el 
misticismo  de  su  sobrina.  Gastaba  el  buen  señor  por  aquellos  días  un  geniecillo 
de  mil  demonios,  y  su  cara  habría  revelado  toda  la  acidez  y  amargura  que  le 
andaba  por  dentro,  si  no  la  tapara  casi  totalmente  con  los  enormes  espejuelos 
montados  en  plata.  Guerra  quería  quitárselo  de  encima,  echándoselo  a  don  Tomé; 
D.  Francisco  mordía  un  momento  el  cebo,  daba  dos  hocicadas  al  bueno  del 
capellán,  y  volvía  después  contra  la  pareja. 

Una  tarde,  antes  de  que  llegara  el  beneficiado,  rieron  de  lo  lindo,  comentando 
Leré  con  buena  sombra  el  empeño  de  su  tío  de  casarla  con  Pepito  Illán.  Pintó  el 


carácter  de  D.  Francisco,  encareciendo  sus  buenas  cualidades  y  atenuando  sus 
defectos,  y  afirmó,  por  último,  que  su  familia  no  necesitaba  de  ella  para  nada. 
Sólo  estaba  presente  aquella  tarde  el  monstruo,  que  no  hacía  más  que  mirarles 
atento  y  cariñoso,  como  perro  manso.  Con  la  mayor  naturalidad  del  mundo  dijo 
Leré  que  Dios  había  vuelto  a  hablarle  de  su  porvenir  religioso,  incitándola  a 
entrar  en  la  orden  de  más  trabajo  y  de  mayor  humildad,  y  advirtiéndole  que  no 
tenía  por  qué  cuidarse  de  su  familia,  pues  la  familia  corría  de  cuenta  de  Él. 

-Por  más  que  digas  -observó  Ángel-,  a  quien  se  comunicaba  el  entusiasmo  de 
su  amiga-,  no  hay  orden  bastante  digna  de  que  tú  entres  en  ella.  Estas  noches, 
pensando  en  ti,  se  me  ha  ocurrido  que  debíamos  fundar  una  orden  nueva,  para  ti 
exclusivamente. 

Reíase  Leré  de  estos  despropósitos,  a  los  cuales  contestó:  «Eso  es  orgullo. 
¡Una  orden  para  mí  sola!  Hasta  imaginarlo  es  pecado». 

-Quiero  decir  que  la  fundes  tú,  y  luego  entrarán  otras  a  ponerse  bajo  tu 
autoridad. 

-¡Autoridad  yo!  ¡qué  locura!  ¡Autoridad  quien  ha  nacido  para  la  esclavitud! 

-Déjate  de  esclavitudes,  hija  mía.  De  Dios,  puedes  ser  todo  lo  esclava  que 
quieras;  pero  en  tu  comunidad  mandarás  como  superior  a,  y  harás  reglas  o 
constituciones  para  que  las  cumplan  las  demás  hermanas.  Vamos,  piénsalo. 
Pondremos  a  tu  tío  de  capellán,  a  Ildefonso  de  acólito;  yo  me  cuidaré  de  todo  lo 
externo  de  la  dotación,  y  construiremos  una  iglesia  magnífica,  en  la  cual  pondré 
mi  sepulcro. 

Los  ojos  de  Leré  relampagueaban.  Nunca  los  vio  Guerra  más  bailones. 

-Y  traeré  el  cuerpo  de  Ción  para  sepultarlo  allí  con  nosotros.  Tendrás  en  vida 
toda  la  clausura  que  quieras,  y  rejas  dobles,  triples  o  cuádruples.  Pero  haremos  un 
hermoso  locutorio  donde  poder  hablar,  tú  de  la  reja  para  adentro,  yo  de  la  reja 
para  afuera.  Y...  ya  digo,  labraré  mi  sepulcro  en  la  iglesia... 

-No  diga  usted  más  disparates,  y  guarde  el  dinero  para  otras  cosas.  ¿A  qué 
fundar  lo  que  existe? 

-Pero  ven  acá:  lo  que  han  hecho  otros  señores,  cuya  memoria  se  perpetúa  en  las 
iglesias  toledanas,  el  conde  de  Orgaz,  por  ejemplo,  D.  Gonzalo  Ruiz  de  Toledo, 
¿por  qué  no  he  de  hacerlo  yo?  Yo  te  fundaré  una  casa  de  oración  y  recogimiento. 
Presidirás  tu  comunidad,  usando  báculo  en  los  actos  de  coro.  Leré  soltó  la 
carcajada. 

-¡Miren  que  yo  con  báculo!  D.  Ángel  no  me  haga  usted  reír  con  sus  locuras. 

Con  estas  y  otras  cosas  se  iba  exaltando  el  hombre,  hasta  llegar  a  un  punto  tal 
que  no  sabía  lo  que  se  pescaba.  Una  tarde,  Mancebo  se  presentó  de  muy  mal 
talante.  Después  de  saludar  tibiamente  a  Guerra,  encaróse  con  su  sobrina,  y 
levantándose  las  vidrieras,  le  mostró  sus  ojos.  «¿Ves  -le  dijo-,  ves  cómo  me  estoy 


poniendo?  La  luz  me  daña  de  tal  modo,  que  no  puedo  resistir  el  escozor  y  la  pena 
que  me  causa.  Me  parece,  Sr.  D.  Ángel,  me  parece,  Lorenza,  que  de  esta  se  me 
apagan  los  candiles.  Antes  de  un  año  estaré  completamente  ciego,  y  entonces...  no 
quiero  pensarlo;  ¿quién  cuidará  de  esta  pobre  familia?  ¿quién  mirará  por  ti 
desgraciado,  (Al  monstruo,  tirándole  de  una  oreja.)  quién...?». 

La  afectación  de  estas  palabras,  aunque  bien  disimulada,  no  escapó  a  la 
perspicacia  de  las  dos  personas  que  le  oían.  Leré  sabía  calarle  bien,  y  entendió  la 
intención  de  aquel  argumento  de  la  ceguera.  «Si  ese  caso  llegara  -le  dijo-,  y  ojalá 
no  llegué,  significaría  que  Dios  quiere  probarle  a  usted,  ver  si  tiene  paciencia, 
conformidad  con  la  desgracia.  Acostúmbrese,  como  yo,  a  la  idea  de  que  cuantos 
infortunios  vengan  sobre  nosotros  los  merecemos;  considere  que  cada  día  que 
pasa  sin  enfermar,  sin  rompernos  la  crisma  o  que  darnos  a  pedir  limosna,  es  un 
favor  muy  señalado.  Cuando  viene  el  mal,  no  hay  que  pensar  que  se  nos  castiga, 
sino  que  dejan  de  protegernos.  Lo  mismo  digo  del  morir:  cada  día  que  vivimos  es 
un  perdón  o  benignidad  de  la  muerte,  la  cual  nos  afloja  un  poquito  la  cuerda  con 
que  nos  tiene  amarrados. 

-Bueno.  ¿Y  todo  eso  -dijo  Mancebo  con  amarga  burla-,  es  para  recomendarme 
que  me  ponga  a  tocar  las  castañuelas  en  celebración  de  que  pierdo  la  vista? 
¡Bonito  consuelo,  bonito  modo  de  ver  las  cosas,  y  bonita  santidad  la  tuya! 

-Tío  -replicó  Leré  gravemente-,  lo  que  yo  he  dicho  lo  comprende  usted  mejor 
que  nadie,  porque  es  buen  cristiano;  pero  ahora  se  hace  el  tonto  porque  le 
conviene. 

-Cabal,  quieres  probarnos  que  es  un  gusto  ser  ciego,  como  hace  días  te 
empeñabas  en  convencerme  de  que  no  hay  mayor  delicia  que  morirse  de  hambre... 
justo,  y  que  la  mayor  de  las  satisfacciones  es  pedir  limosna  de  puerta  en  puerta, 
¡zapa!  Y  al  paso  que  vamos,  (Incomodándos.)  con  tu  manía  de  abandonarnos  y  de 
despreciar  las  buenas  proporciones,  pronto  se  realizarán  tus  deseos,  y  viviremos 
todos  en  esos  espacios  celestiales  de  la  mendicidad  que  tanto  te  entusiasman... 
Pero  usted  señor  D.  Ángel,  ¿qué  hace  que  no  me  apoya?  ¡Ay!  porque  a  usted 
también  le  tiene  medio  embaucado,  ya  lo  voy  viendo,  porque  usted  le  hace  caso  y 
la  toma  por  lo  serio.  El  mejor  día  regala  este  señor  todo  su  caudal  a  la 
Beneficencia,  y  se  sale  por  ahí  soga  al  cuello  y  un  bordón  de  peregrino,  pidiendo 
para  las  ánimas.  No  sería,  que  a  eso  vamos  todos.  Saldremos  por  los  caminos  a 
pordiosear;  mi  señor  D.  Ángel  se  echará  a  cuestas  al  fenómeno  este,  el 
beneficiado  ciego  llevará  de  la  mano  a  los  chicos  menores  y  así,  entre  todos, 
haremos  un  bonito  cuadro  para  hacer  llorar  a  los  que  pasen. 

Ángel  se  reía  de  la  profunda  seriedad  con  que  soltaba  Mancebo  estos 
disparates,  y  el  buen  presbítero,  que  aquella  tarde  traía  un  humor  de  perros,  se 
paseaba  por  la  estancia  dando  pisotones  para  entrar  en  calor,  subiéndose  y 


bajándose  las  galerías  de  cristales  a  cada  momento.  Leré  no  se  inmutaba;  su 
temple  era  siempre  el  mismo;  ni  las  bromas  displicentes,  ni  las  veras  amargas  de 
su  tío,  hacían  mella  en  su  voluntad  diamantina.  Ángel  quiso  echar  a  broma  el 
asunto,  y  contestó  a  Mancebo  en  esta  forma: 

¿Pero  no  sabe  usted,  Sr.  D.  Francisco  de  mi  alma,  que  Leré  y  yo  hemos  hecho 
un  convenio?  Justamente  estábamos  esperándole  a  usted  para  que  nos  diera  su 
opinión. 

-¡Un  convenio!  ¿Y qué  es  ello? 

-Pues  hemos  resuelto  dedicarnos,  cada  uno  en  su  esfera,  a  la  abs 

-Pues  miren  por  mí,  ¡zapa!  miren  por  mí  que  soy  el  número  uno. 

-Espérese  usted.  Hemos  convenido  en  establecer  una  orden  semejante  a  la  que 
fundó  aquí,  hace  trescientos  años  una  Princesa  de  Portugal,  con  el  nombre  de  La 
Vida  Pobre. 

-¡Más  pobreza,  hombre,  más  pobreza!  (Pateando.)  ¿Les  parece  que  no  hay 
todavía  bastante  pobretería  en  este  mundo?  ¡Vaya,  que  los  dos  están  tontos  de 
remate ! 

-Calma,  amigo,  paciencia.  Hemos  convenido  en  que  yo  dedicaré  todo  lo  que 
tengo  a  realizar  esta  idea.  Y  contábamos  con  usted,  como  co-fundador,  a  fin  de... 

-¡Yo  co-fundador!  (Echando  chispas.)  ¿De  qué,  hombre?  ¿Qué  demonios  voy  yo 
a  co...  fundar? 

-Pues  será  usted  apóstol  de  la  nueva  orden;  mas  para  ello  es  preciso  que  se 
arranque  a  dar  a  los  pobres  todo  lo  que  posee. 

-¿Yo?  Si  yo  no  tengo  ni  tampoco  un...  ¿Quién  ha  dicho  que  yo  tengo  algo? 
(Trinando.)  ¿Ha  sido  esta  embustera? 

-Lo  dice  la  voz  pública.  Usted  pasa  por  hombre  que  guarda  mucho  dinero. 

-Don  Ángel,  no  me  queme  la  sangre...  No  se  burle  de  un  desgraciado  clérigo, 
que... 

Leré  intervino  para  apaciguarle  y  cortar  la  broma  que  tanto  le  exaltaba.  «Dígale 
usted,  tío,  que  no  necesitamos  fundaciones,  porque  la  pobreza,  fundada  la  tenemos 
en  casa,  y  muy  a  gusto  en  ella.  El  Señor  le  hizo  a  usted  pobre,  y  pobre  le 
conservará  mientras  viva,  rodeado  de  trabajos  y  contrariedades.  ¿No  es  verdad 
que  eso  le  gusta,  y  adelante  con  la  cruz? 

-¡Adelante,  sí!  (Con  sarcasmo.)  Vengan  hambres,  fríos,  y  por  añadidura, 
enfermedades,  ceguera,  y  cuanto  Dios  quiera  mandarme.  Claro  que  aguantaré. 
¡Qué  remedio...!  Pero  de  eso  a  que  me  ponga  a  bailar  de  gusto  porque  me  estoy 
quedando  ciego...  Don  Ángel,  hágame  usted  el  favor... 

-Cada  cual  -dijo  Leré-,  ve  estas  cosas  a  su  manera.  Yo  acepto  con  alegría  todas 


las  cruces  que  el  Señor  quiera  echar  sobre  mí;  y  si  mañana  tuviera  que  pedir  una 
limosna  por  las  calles,  y  me  encontrara  toda  baldada,  llena  de  úlceras  o  de  lepra 
asquerosa,  no  estaría  menos  tranquila  que  ahora  con  salud  y  el  pan  asegurado, 
gracias  a  mi  tío,  que  se  desvive  por  nosotros.  Y  si  me  quedara  ciega,  andaría 
palpando  las  paredes;  y  si  perdiese  las  piernas,  me  estaría  sentada,  ¿y  qué? 
sentadita  en  el  santo  suelo,  pensando  que  Dios  me  querría  tanto  más  cuanto  más 
baja  me  pusiera.  ¿Qué  me  importan  las  enfermedades,  la  esclavitud,  los  trabajos  y 
el  desprecio  del  género  humano,  si  lo  que  tengo  dentro  de  mí  persiste  libre  y  sano 
y  alegre?  ¿Qué  me  importa  causar  repugnancia  a  todo  el  mundo,  si  Dios  me  da  a 
entender  que  me  quiere?  Tío,  convénzase  usted  de  que  el  desamparo  es  un  bien 
positivo,  y  el  no  tener  nada  tenerlo  todo,  y  el  ser  rechazado  en  todas  partes  la 
mejor  compañía,  y  el  estar  enfermo  prepararse  para  la  verdadera  salud,  y  el  cegar 
ver,  y  el  hundirse  subir,  subir  y  llegar  hasta  arriba.  Todo  se  reduce  a  esperar  en 
calma,  esperar  siempre,  pensando  en  la  verdadera  vida.  Tío,  espere  usted;  y  si 
viene  la  ceguera,  que  venga;  y  si  viene  la  mendicidad,  que  venga;  y  si  viene  todo 
el  mal  en  la  forma  más  horrible,  y  las  plagas  de  Egipto  y  el  Diluvio  Universal, 
que  vengan. 

Don  Francisco  empezó  a  balbucir.  Algo,  sin  duda  quería  responder;  pero  no 
encontraba  palabras  apropiadas  al  caso.  Retiróse  huido,  refunfuñando.  Después 
de  aquellas  solemnes  declaraciones  de  Leré,  Guerra  la  tuvo  por  completamente 
perdida,  en  el  concepto  de  que  era  locura  pretender  desviarla  del  inalterable 
rumbo  que  llevaba,  como  un  planeta.  A  quien  de  tal  modo  pensaba,  a  quien  tan 
tranquilamente  y  tan  sin  afectación  decía  su  pensamiento,  no  se  le  podía 
conquistar  con  intereses  circunstanciales.  Echarse  a  cuestas  una  montaña  habría 
sido  empresa  más  fácil  que  domar  aquel  carácter  duro  y  de  un  peso  ingente,  de 
una  homogeneidad  abrumadora.  «Es  figura  de  otros  tiempos  -decía  Ángel  para  sí-, 
y  asisto  a  una  milagrosa  resurrección  de  lo  pasado». 

Y  a  medida  que  la  última  esperanza  de  humanizarla  extinguiéndose  iba,  más 
honda  era  la  atracción  que  su  divinidad  ejercía  sobre  él.  Llegó  la  última  de  las 
tardes  que  permitían  aquel  visiteo,  y  la  idea  de  que  pronto  dejaría  de  verla  le 
sacaba  de  quicio.  Al  despedirse,  indicóle  sus  deseos  de  visitarla  alguna  vez  en 
casa  de  las  Hermanas,  si  éstas  lo  consentían,  y  ella  le  contestó  que,  pasado  algún 
tiempo,  no  habría  para  ello  dificultad,  pues  la  congregación  no  tenía  clausura,  y 
las  profesas  y  novicias  podían  recibir  en  ciertos  días  a  sus  parientes  y  amigos.  Al 
decirlo,  daba  a  entender  también  que  recibiría  gusto  de  verle,  y  lo  expresaba  con 
la  mayor  pureza  y  sin  gazmoñería.  Guerra  vio  en  esto  como  un  sentimiento  de 
amistad  angélica,  a  la  manera  de  la  que  ha  existido  entre  santos,  o  entre  los  que 
estaban  en  camino  de  serlo. 

-¿De  modo  que  podré  verte,  y  echar  un  parrafito  contigo?  ¿No  temes  que 


alguien  interprete  mal...? 

-¿Yo...?  (Encogiéndose  de  hombros.)  No  temo  nada.  Nada,  en  efecto,  temía.  El 
mal,  en  cualquier  forma  que  tomase  dentro  de  lo  humano,  no  tenía  significación 
alguna  para  un  alma  tan  fuerte,  tan  aplomada  y  segura  de  sí  misma.  El  miedo  es  la 
forma  de  nuestra  subordinación  a  las  leyes  físicas,  y  Leré  se  había  emancipado  en 
absoluto  de  las  leyes  físicas,  no  pensando  nunca  en  ellas,  o  mirándolas  como 
accidentes  pasajeros  y  sin  importancia. 


III 


\blvió  Leré  a  las  Hermanitas  del  Socorro  un  día  de  la  segunda  quincena  de 
Diciembre,  próximas  ya  las  fiestas  de  Navidad.  Guerra  paseó  aquella  tarde  con 
don  Tomé,  que  parecía  más  comunicativo  que  de  ordinario,  y  hablaron  de  cosas 
de  ultratumba,  maravillándose  Ángel  de  la  sencillez  de  catecismo  con  que  el  autor 
del  Epítome  refería  los  trámites  de  la  muerte,  y  de  nuestro  traspaso  de  una  vida  a 
otra.  Después  de  dar  varias  vueltas  por  el  Miradero  y  los  altos  del  Alcázar, 
fueron  a  cenar,  y  Guerra  volvió  a  salir  para  engañar  el  tiempo  en  la  tertulia  de  su 
tío  D.  Suero,  donde  vio  al  canónigo  Pintado  jugando  al  tresillo  con  el  alcalde  de 
la  ciudad.  Aburrido  se  fue  de  allí,  y  divagó  larguísimo  rato  de  calle  en  calle, 
yendo  a  parar,  por  instintiva  querencia,  a  la  solitaria  judería.  La  noche  no  estaba 
para  rondas  de  enamorado,  ni  aun  tratándose  de  pasiones,  como  aquélla,  tan 
espirituales  y  seráficas,  porque  el  frío  era  glacial,  y  venía  del  Norte  un  vientecillo 
barbero  que  descañonaba.  Retiróse  con  el  embozo  hasta  las  orejas,  por  las 
sombrías  calles,  sin  encontrar  alma  viviente,  y  andando  andando  por  aquel  pueblo 
de  pesadilla,  echábase  la  sonda  para  reconocer  la  extensión  del  contagio  místico 
que  invadía  su  alma.  Semejante  contagio  podía  atribuirse  al  medio  ambiente,  al 
roce  del  arte  religioso,  a  las  lecturas,  a  la  soledad,  y  principalmente  a  la 
influencia  de  Leré.  Y  el  misticismo  determinaba  en  él  fenómenos  muy  singulares, 
verbigracia:  la  memoria  de  su  hija  Ción  había  tomado  forma  bien  distinta  de  las 
memorias  que  los  muertos  queridos  suelen  dejarnos.  En  sus  horas  de  soledad, 
creía  sentirla  en  torno  suyo,  revoloteando,  y  siempre  que  su  pensamiento  se 
enardecía,  hasta  levantar  llama  vigorosa  y  crujiente  como  de  zarzales  inflamados, 
la  imagen  risueña  y  juguetona  de  la  chiquilla  giraba  en  torno  queriendo  quemarse 
en  él.  También  le  perseguía  el  recuerdo  de  doña  Sales,  a  quien  no  veía  ya  tan 
ceñuda  y  altanera  como  en  vida,  y  para  colmo  de  extrañeza,  empezaba  a  creer  que 
su  madre  había  tenido  razón  contra  él  en  la  mayor  parte  de  las  cuestiones  que  les 
dividieron.  De  Dulce  se  acordaba  ya  pocas  veces;  y  no  le  era  el  recuerdo 
desagradable.  Pero  el  fenómeno  más  extraño  que  encontraba  al  calar  de  la  sonda 
era  que,  a  excepción  de  los  pocos  muertos  y  vivos  que  interesaban  de  alguna 
manera  a  su  corazón,  toda  la  humanidad  le  iba  siendo  cada  día  más  antipática.  En 
Toledo  mismo,  lo  personal  no  participaba  de  los  encantos  de  lo  material  e 
insensible.  Las  piedras,  la  substancia  artística,  en  que  se  encarnaba  el  ánima 
penitente  de  los  tiempos  pasados,  tenía  todo  el  atractivo  que  faltaba  a  las 
personas,  expresión  de  la  vulgaridad  presente,  y  que  parecían  no  alentar  más  vida 


que  la  puramente  mecánica.  Don  Suero  le  resultaba  tan  antipático  como  los 
Medinas  y  Taramundi  de  Madrid,  antipático  el  canónigo  Palomeque  con  su 
sabiduría  indigesta,  antipático  el  padre  Mancebo  por  su  utilitarismo,  D.  León 
Pintado  por  su  fatuidad.  Los  seres  humildes  y  cuitados  como  D.  Tomé,  los  que 
llevaban  el  fardo  de  la  vida  sin  quejarse,  como  Justina  y  su  marido,  los  de  ánimo 
tranquilo  y  alegre  como  Teresa  Pantoja,  los  chiquillos  traviesos  y  de  buena  índole 
como  Ildefonso,  merecían  su  afecto,  y  entre  ellos  gustaba  de  buscar  fraternidad  y 
compañía.  Con  esta  manera  nueva  de  pensar  y  sentir,  iba  arraigándose  en  su 
espíritu  la  idea  de  aislarse,  de  apartarse  sistemáticamente  de  una  sociedad  que  se 
le  indigestaba,  viviendo  por  sí  y  para  sí,  solo  o  con  las  amistades  que  más  le 
agradasen. 

Retirábase  por  Santo  Tomé  y  el  Salvador,  cuando  al  atravesar  la  cuesta  de  la 
Portería  oyó  una  voz  que  clamaba  como  quien  pide  socorro.  El  sitio  era  solitario, 
fosco,  siniestro,  apropiado  a  los  tapadijos  galantes  y  a  los  acechos  de  la  traición; 
la  calleja  se  replegaba  en  la  más  intensa  obscuridad,  y  sólo  al  medio  de  ella, 
traspasado  el  segundo  recodo,  distinguíase  a  lo  lejos  la  lucecilla  de  un  farol 
colgado  como  a  cinco  varas  del  suelo  delante  de  un  Cristo  que  llaman  de  la  Buena 
Muerte,  con  melena  y  enagüillas,  en  mohoso  nicho  cubierto  de  alambrera.  Avanzó 
en  seguimiento  de  la  triste  voz,  hasta  llegar  a  un  espacio  irregular  formado  por  las 
tapias  de  Santa  Úrsula  y  los  paredones  de  la  casa  de  los  Toledos,  plazoleta  que 
merece  el  nombre  de  ratonera,  porque  la  salida  de  ella  es  difícil  para  quien  no 
sepa  encontrar  los  pasadizos  o  callejones,  que  más  bien  son  grietas,  por  los 
cuales  tiene  que  escurrirse  el  transeúnte.  El  lugar  no  podía  ser  más  propicio  a  la 
exaltación  romántica.  ¡Cuántas  veces,  al  pasar  de  noche  por  recodos  como  aquel, 
veía  Guerra  desprenderse  de  las  tenebrosas  tapias  toda  la  leyenda  Zorrillesca! 
Tenía  que  encadenar  su  imaginación  para  ponerse  en  la  realidad  del  tiempo,  pues 
hasta  el  eco  de  los  pasos  parece  sonar  allí  con  la  cadencia  del  romance.  Aquella 
noche  la  ilusión  era  completa,  y  la  desconocida  voz  gemebunda  debía  de 
pertenecer  a  un  tipo  con  gregüescos  y  jubón  de  vellorí,  que  acababa  de  ser 
ensartado  por  otro  del  mismo  empaque,  y  éste  andaría  por  allí  también,  debajo 
del  farolillo,  dispuesto  a  despanzurrar  al  primer  cristiano  que  pasase. 

Cuando  estuvo  más  cerca  del  que  daba  las  voces,  oyó  que  éstas  eran  blasfemias 
y  porquerías  desvergonzadas,  no  ciertamente  en  el  estilo  del  siglo  XVI,  pues  no 
decía  voto  a  sanes  ni  pardiez,  sino  otros  términos  feos  y  chabacanos.  Guerra  no  le 
veía.  Llamó  y  dijo:  «¿Quién  es,  qué  ocurre?»  y  vio  que  del  ángulo  obscuro  de  la 
plazuela  salía  un  bulto,  derecho  hacia  él,  y  oyó  claramente  estas  palabras: 
«Demonio  de  pueblo...  Maldito  sea  quien  me  trajo  acá...  ¡Me  caso  con  la 
Catedral,  tío  Carando  pastelero!...  ¿Pero,  dónde  demonios  me  he  metido  yo?... 
¡Eh!  buen  hombre...  Ayúdeme  a  salir  de  este  hoyo  maldito». 


Queriendo  reconocerle  más  por  la  voz  que  por  la  figura,  que  distinguir  no 
podía,  le  echó  mano  al  pescuezo,  y  llevándole  bajo  la  mortecina  luz  del  lamparín 
de  la  imagen,  vio  que  era  D.  Pito  en  persona. 

El  cual,  conociéndole  al  punto  también,  exclamó  con  alegría:  «D.  Ángel...  ¡Qué 
encuentro,  yemas!...  ¡Me  caso...!» 

-¿Pero  qué  le  pasa  a  usted? 

-No  me  hable,  hombre,  que  estoy  mareado,  que  estoy  loco.  ¡Me  caso  con 
Toledo  y  con  quien  inventó  este  pueblo  de  pateta!  Así  le  dieran  fuego  por  los 
cuatro  costados.  Nada,  que  me  he  perdido,  y  vuelta  de  afuera,  vuelta  de  adentro, 
demorando  aquí,  demorando  allá,  vine  a  dar  a  este  saco,  y  a  donde  quiera  que  me 
vuelvo,  ¡yemas!  doy  con  el  tajamar  en  una  pared.  Nunca  he  visto  otra.  Dos  horas 
hace  que  salí  de  la  posada  y  no  puedo  volver.  ¡Carando  con  el  pueblecito  éste!  Si 
éstas  no  son  calles,  sino  agujeros  de  Tatas...  ¡Y  qué  tinieblas,  qué  soledad!...  Ni 
en  medio  de  la  mar.  Dos  horas,  dos  horas  dando  repiquetes  sin  poder  encontrar  la 
ruta.  Quería  balizarme  por  la  torre  de  la  Catedral,  y  cuando  la  dejaba  demorando 
por  estribor,  se  me  aparecía  por  babor...  Si  no  sale  usted,  compadre,  creo  que 
aquí  me  encuentran  heladito  por  la  mañana,  porque  ya  no  puedo  con  mi  alma. 

-Vamos,  ya  está  usted  en  salvo.  Yo  le  llevaré  a  su  casa.  ¿Dónde  es? 

-¿Mi  casa...?  ¿Mi  casa...?  -dijo  D.  Pito  mirándole  con  estupidez,  y  echando 
sobre  la  cara  de  su  interlocutor  un  vaho  de  aguardiente  que  tumbaba. 

-¿Es  la  fonda  del  Lino,  la  Imperial? 

-No,  fonda  no  es.  Verá  usted.  Déjeme  fijar  esta  condenada  cabeza,  que  con  las 
vueltas  de  las  calles  se  me  ha  puesto  perdida. 

-¿Ha  venido  solo  a  Toledo? 

-No,  hombre.  ¿Cree  usted  que  vengo  yo  a  esta  madriguera  si  no  me  traen  a 
rastras?  Ay,  Dios  mío;  cómo  me  han  puesto  esta  cabeza  las  calles...  ¡Qué  lío!  Con 
un  temporal  duro  me  entiendo  mejor  que  con  estas  correntadas  y  este  ciclón  de 
casas,  que  no  hay  cristiano  que  sepa  tangentearlo.  Pues  verá  usted...  el  demonio 
me  trajo  aquí,  un  demonio  con  faldas,  que  diciendo  faldas  se  dice  cosa  mala. 
Figúrese  usted  que  esta  noche,  después  de  la  cena,  me  sentí  con  ganas  de  taparle 
las  grietas  al  frío,  ¡pateta!  porque  mire  usted  que  hace  frío  en  este  lugarón,  y  salí 
diciendo  «vuelvo»,  y  la  vuelta  ha  sido  que  me  perdí  en  estas  calles  traicioneras,  y 
mientras  más  daba  para  avante,  más  perdido;  y  doy  para  atrás,  moderando,  y  más 
perdido,  hasta  que  no  sabiendo  por  donde  tirar,  caigo  de  rodillas  medio  yerto  de 
frío,  y  llamo  a  Dios,  ¡Carando!  y  como  no  me  hace  caso,  llamo  a  todos  los 
demonios,  ¡yemas!  y  si  no  es  por  usted  que  sale,  doy  fondo  en  la  eternidad. 

-Pero  sepamos  dónde  vive  -dijo  Guerra  llevándole  por  la  calle  de  la  Ciudad-. 
Me  figuro  con  quién  vino.  ¿En  qué  fonda  están? 

-No  es  fonda;  la  llaman  posada,  y  es  punto  de  mucha  arribada  de  muías  y 


arrieros.  ¿Se  llama?...  ¿a  ver?  Pues  se  me  ha  olvidado  la  numeral.  Lo  que 
recuerdo  bien  es  que  está  cerca  de  la  plaza  del  Zoco...  no  sé  qué. 

-¿La  posada  de  la  Sangre,  la  de  Santa  Clara? 

-No,  hijo;  no  es  cosa  de  sangre  clara  ni  espesa.  Suena  más  bien  a  cosa  de 
muebles. 

-Ya,  la  posada  de  la  Sillería  -dijo  Guerra,  recordando  que  aquel 
establecimiento  y  el  llamado  de  Remenditos  pertenecían  a  unos  parientes  de  doña 
Catalina  de  Alencastre. 

-Justo  de  la  Sillería,  ¡yemas!  Eso  es...  Lléveme  allí,  que  el  frío  es  de  patente. 

-Estamos  bastante  lejos.  En  marcha. 

Guiando  hacia  la  plaza  del  Ayuntamiento,  fue  asaltado  Guerra  de  una  idea  que 
le  contrariaba.  Temía  el  encuentro  con  Dulce. 

-Pero  es  inútil  ir  allá  -dijo-.  Son  más  de  las  doce  y  la  posada  estará  cerrada. 

-Entonces,  ¡yemas!  ¡Carando!...  Me  quedaré  en  la  santísima  calle.  ¡Me  caso  con 
el  arzobispo  y  con  el  hijo  de  tal  que  inventó  este  lugar  de  mil  demonios! 

-Ea;  no  chillar.  Yo  le  alojaré  a  usted  hasta  mañana.  Véngase  conmigo. 

-Hombre,  muchísimas  gracias.  Veo  que  el  párvulo  se  ha  humanizado,  pues  la 
última  vez  que  nos  vimos  me  trató  como  a  un  negro. 

-Cierto  -dijo  Guerra,  recordando  con  disgusto  y  vergüenza  la  brutal  escena  en 
casa  de  Dulce-.  Pero  aquello  debe  olvidarse.  Estaba  yo  de  mal  talante  aquel  día. 

-Y  tan  malo.  Pero  en  fin,  no  soy  rencoroso,  y  si  tocan  a  perdonar,  por  mi  parte... 
perdonado  todo,  amén,  y  amigos  otra  vez...  Y  dígame:  ¿en  este  pueblo  cierran  muy 
tarde  las...  los...  establecimientos? 

-No  encontrará  usted  abierta  ninguna  taberna.  Al  vicio  que  espere  hasta 
mañana.  De  veras  que  hace  frío. 

-Si  parece  esto  el  banco  de  Terranova.  No  me  siento  la  nariz  ni  las  manos. 
Nunca  en  otra  me  vi.  Dígame,  compañero,  ¿aquello  que  allí  se  ve  no  será  un 
establecimiento? 

-Si  es  la  Catedral,  hombre.  Y  este  otro  edificio  la  Casa  Consistorial. 

-La  Catedral,  sí,  muy  señora  mía.  Entre  Dulce  y  Catalina  me  han  mareado  hoy 
de  firme,  enseñándomela.  Que  mire  usted  esto,  que  mire  aquello.  ¡Ay,  qué 
jaqueca!  Yo  no  lo  entiendo,  y  sólo  me  ha  parecido  de  mucha  largura.  Compadre, 
cuidado  que  es  eslora  esta...  ¡y  qué  puntal! 

-Sí,  gran  edificio.  ¿Conque  tenemos  aquí  a  la  rica-hembra  de  Alencastre? 

-Sí  señor,  y  al  rico  macho  también.  ¿No  sabe  usted?  Han  heredado  un  castillo 
con  cuatro  torres,  que  dicen  perteneció  a  esos  reyes  de  pateta,  tatarabuelos  de 
Catalina.  En  fin,  que  embarcamos  en  el  tren,  y  dimos  fondo  en  el  mesón,  cuyos 
dueños  son  parientes  de  mi  cuñada;  buena  gente,  pero  que  tienen  de  príncipes 
tanto  como  usted  y  como  yo.  ¡Menudo  pisto  se  da  mi  hermano  Simón  con  los 


primos  de  su  mujer!  Sabrá  usted  que  le  colocaron;  sí  señor,  en  eso  del  Timbre,  y 
ha  venido  aquí  hecho  un  bajá  de  tres  colas.  Ello  fue  por  mediación  de  un  amigo 
que  tiene  en  el  Ministerio.  Bailón  les  prestó  los  cuartos  para  pagar  el  pasaje  en  el 
tren.  ¡Catalina  trae  unos  humos...!  Como  que  hoy  se  empeñaba  en  que  habíamos  de 
entrar  a  visitar  al  Cardenal,  y  yo  le  dije:  «Sí  mujer,  no  es  flojo  cardenal  el  que 
sacaremos  tú  y  yo  en  salva  la  parte,  del  estacazo  que  nos  van  a  dar  cuando  nos 
colemos  en  Palacio». 

Siguieron  por  la  calle  de  la  Puerta  Llana,  y  allí  observaron  que  en  la  fría 
atmósfera  flotaban  puntos  blancos  y  tenues,  los  cuales,  al  darles  contra  el  rostro, 
les  herían  con  punzante  frialdad.  Principiaba  a  nevar;  el  cielo  parecía  un  pesado 
toldo  que  se  desplomaba;  neblina  espesa  envolvía  los  edificios,  dando  a  la  mole 
de  la  Catedral  un  aspecto  desvanecido  y  fantástico. 

-Compadre  -dijo  D.  Pito  hociqueando  el  ambiente  turbio  y  glacial-,  esto  se 
pone  feo.  Mire  qué  cariz.  Nievecita  tenemos,  y  cerrazón.  A  mí  denme  malos 
tiempos  de  viento  y  mar,  pero  no  me  den  horizontes  cerrados.  Dígame,  este 
paredón  de  la  santísima  Catedral,  ¿hasta  donde  llega?  Hasta  las  islas  Terceras 
cuando  menos.  Y  aquel  faro  que  allá  arriba  demora  por  la  amura  de  babor,  ¿qué 
puerto  nos  marca? 

-Es  la  Virgen  del  Tiro,  alumbrada  con  un  farolillo.  No  nos  detengamos,  que  el 
temporal  arrecia. 

-Avante  toda...  ¡Ala  vía! 

De  repente,  el  temporal  descargó  con  furia,  cual  si  se  hubiera  abierto  un 
boquete  en  el  cielo  por  donde  se  precipitaran  en  formidable  chorro  los 
corpúsculos  de  nieve,  que  volaban  trazando  rayas  oblicuas  del  cielo  a  la  tierra,  y 
al  poco  tiempo  ya  blanqueaban  los  pisos.  De  la  boca  del  capitán  llovían  furiosas 
maldiciones  con  granizo  de  blasfemias.  La  pendiente  de  la  calle  del  Locum  era  un 
peligro  en  aquella  difícil  recalada:  su  estrechez  tortuosa  hacia  más  densa  la 
obscuridad  que  en  ella  reinaba.  D.  Pito  resbaló,  cayendo  al  suelo  dos  o  tres 
veces.  «Agárrese  usted  a  mi  capa  y  sígame  despacito  -le  dijo  el  otro-,  palpando 
las  paredes  para  poder  avanzar  paso  a  paso.  La  menuda  nieve  les  envolvía  y  les 
cegaba;  pero  al  fin,  gracias  a  que  el  trayecto  era  corto,  pudieron  llegar  sin  ningún 
contratiempo.  Guerra  tenía  llave,  y  entraron  sin  llamar.  Todos  los  habitantes  de  la 
casa  dormían  el  sueño  de  los  justos. 


IV 


Ángel  recomendó  a  D.  Pito  que  no  chistase,  y  subieron  y  encendieron  luz. 
Ocurriósele  entonces  a  Guerra  albergar  a  su  huésped  en  el  cuarto  donde 
Palomeque  guardaba  el  carcomido  fruto  de  sus  investigaciones  arqueológicas,  al 
extremo  del  pasillo  alto,  en  sitio  fácilmente  abordable.  Andando  de  puntillas, 
condújole  al  museo,  después  de  darle  una  buena  manta  para  que  se  abrigase.  Al 
marino  le  pareció  de  perlas  el  camarote,  y  se  acomodó  en  una  especie  de  tablado 
o  rimero  de  maderas  viejas  que,  según  él,  debían  de  ser  del  desguace  del  arca  de 
Noé.  En  peores  camas  había  dormido  el  hijo  de  su  madre,  paseando  sus  huesos  de 
mundo  en  mundo  y  de  mar  a  mar.  Envolvióse  en  la  manta,  y  a  roncar  como  un 
caballero.  Buenas  noches. 

Al  acostarse,  Ángel  se  reía  pensando  en  el  bromazo  que  iba  a  dar  a  D.  Isidro,  y 
en  la  sorpresa  de  éste,  por  la  mañana,  cuando  fuese  a  echar  el  primer  vistazo, 
como  de  costumbre,  a  su  histórico  Rastro;  pero  otros  pensamientos  más  graves  le 
inquietaron  antes  de  dormirse.  Al  día  siguiente,  D.  Pito  habría  de  volverse  a  la 
posada,  y  daría  cuenta  de  su  extravío,  del  encuentro  con  él  en  la  calle,  y  de  cómo 
recibió  albergue  en  aquella  casa.  Inevitable  acometida  de  Dulce,  que  sin  duda 
había  ido  a  Toledo  con  intentos  de  amorosa  persecución;  inevitable  encontronazo 
de  los  Babeles.  Esto  le  quitaba  el  sueño,  pues  el  sentirse  acosado  por  Dulce  le 
mortificaba  cruelmente,  y  el  rechazar  a  su  perseguidora  repugnaba  a  su 
conciencia.  No  quería  nada  con  ella,  ni  nada  contra  ella. 

Por  la  mañana,  antes  de  la  hora  a  que  acostumbraba  levantarse,  sintió  desusado 
estruendo  en  la  casa.  Vistióse  más  que  de  prisa,  figurándose  lo  que  sería,  y  al 
salir  tiritando,  se  ofreció  a  sus  ojos  el  más  desatinado  rebullicio  que  en  aquella 
casa  se  había  visto  desde  que  moraron  en  ella  los  Templarios.  Palomeque  con  una 
espada  mohosa  de  tazón,  Teresa  con  una  escoba,  la  criada  con  una  badila  y  D. 
Tomé  con  nada,  pues  era  hombre  incapaz  de  esgrimir  el  arma  más  inocente, 
formaban  como  un  cerco  de  sitiadores  frente  a  la  puerta  del  cuarto  de  los  trastos 
góticos  y  sarracenos,  y  los  tres,  porque  D.  Tomé  no  hacía  más  que  temblar,  se 
animaban  recíprocamente  con  bélicas  expresiones:  «¡Que  salga  ese  tunante... 
salteador...  que  dé  la  cara,  y  verá...!» 

Don  Pito  apareció  en  la  puerta  vociferando,  y  sin  hacer  ademanes  de 
resistencia  contra  tan  terrible  aparato  de  batalla,  les  dijo:  «Ea,  señores,  que  yo  no 
soy  ladrón,  ¡yemas!  y  cuidado  con  faltarme.  Yo  he  venido  aquí,  porque  me  trajo 
mi  amigo  don  Ángel». 


Viendo  reír  a  éste,  desbaratóse  la  equivocación,  y  la  cólera  de  todos  se  trocó 
en  bromas  y  cuchufletas.  «Es  el  amigo  Suintila  -dijo  Guerra-,  que  ha  venido  a 
pasar  la  noche  en  los  restos  de  su  palacio».  Teresa  preguntó  a  D.  Pito  qué  quería 
para  desayunarse,  a  lo  que  respondió  el  marino: 

-¿Yo?...  ¡qué  pregunta!  Tráigame  ginebra  de  la  Llave  o  de  la  Campana. 

-¿Qué  dice?  Aquí  no  tenemos  esos  brebajes  de  llaves  ni  campanillas.  Si  quiere 
chocolate... 

Renegó  D.  Pito  de  todo  desayuno  que  no  fuese  de  base  alcohólica,  y  Ángel 
condescendió  con  un  vicio  que  en  mañana  tan  cruda  tenía  justificación,  dadas  las 
costumbres  del  inválido  marino. 

¿El  señor  es  nauta?  -dijo  el  canónigo  frotándose  las  manos  desesperadamente-. 
Vaya;  por  muchos  años. 

-Soy  mareante,  sí  señor,  y  por  mis  pecados  navego  ahora  por  tierra  firme,  y  he 
venido  a  embarrancar  en  este  pueblo  de  pateta. 

-Ea  -le  dijo  su  protector-,  si  no  habla  usted  con  decencia  no  le  traigo  la  bebida. 
Aquí,  mucha  formalidad. 

Don  Tomé  se  alejó  soplándose  los  dedos.  Metiéronse  los  demás  en  el  cuarto  de 
Guerra,  y  allí  le  sirvieron  el  chocolate  a  D.  Isidro,  el  cual,  mirando  la  nevada  al 
través  de  los  cristales,  decía:  Toda  blancura  es  hoy  la  gran  Toledo.  Buenas 
estarán  esas  calles  de  Dios.  No  verás  hoy  mi  estampa,  corito  metropolitano. 
Traída  la  ginebra,  D.  Pito  empezó  a  alumbrarse,  y  en  su  alegría  voluble  y 
decidora,  llegó  a  tomarse  confianzas  con  el  canónigo.  Guerra  le  miraba  con 
lástima  benévola,  viendo  en  él,  más  que  perversidad,  abandono  y  miseria. 
Pal  omeque  dijo  que  la  mejor  manera  de  calentarse  era  coger  el  picachón  y 
emprenderla  con  la  pared  del  patio,  hasta  derribarla  y  descubrir  todos  los  fustes 
de  la  época  goda.  Don  Tomé,  sin  hacer  caso  del  mal  tiempo,  salió  embozadito  en 
su  manteo  para  ir  a  decir  su  misa,  y  Teresa  y  la  criada  se  ocupaban  en  palear  la 
nieve  en  el  patio.  Desde  abajo  invitaron  al  arqueólogo  a  tomar  parte  en  la  faena,  y 
él  no  se  hizo  de  rogar,  bajando  con  su  picachón,  que  al  punto  tuvo  que  cambiar 
por  humilde  escoba.  Ofrecía  el  patio  un  aspecto  lindísimo,  con  los  evónymus 
cargados  de  albos  vellones,  como  clara  de  huevo  bien  batido,  el  aro  del  pozo 
revestido  también  de  aquella  nitidez  inmaculada,  y  los  canelones,  aleros  y  postes 
con  informes  colgajos  de  lo  mismo,  que  se  desprendían  y  rebotaban,  encharcando 
el  suelo  recién  barrido  por  la  diligente  escoba  de  Palomeque.  El  cabello 
enteramente  cano  de  Teresa  amarilleaba  junto  a  la  excelsa  blancura  de  nieve. 

A  Guerra  le  habían  servido  café,  del  cual  tomó  también  D.  Pito  porción  de 
tazas,  y  con  esto  y  la  ginebra  se  dispuso  el  hombre  a  resistir  las  más  bajas 
temperaturas.  Encendieron  sendos  tabacos,  y  abriendo  la  ventana,  pusiéronse  a 
contemplar  el  panorama  estupendo  de  la  ciudad  con  sus  techumbres  cubiertas  de 


nieve,  sus  torres  perfiladas  de  blanco  luminoso  como  estrías  de  luciente  cristal. 
En  sus  viajes  no  había  visto  D.  Pito  nada  semejante,  porque  si  las  nevadas  de 
Nueva  York  eran  más  densas,  en  ellas  todo  resultaba  plano  y  sepulcral,  mientras 
que  Toledo  parecía  un  oleaje  gracioso,  en  el  cual  la  espuma  se  hubiera 
endurecido  con  la  rapidez  de  las  mutaciones  de  teatro.  La  Catedral,  con  sus 
cresterías  ribeteadas  por  finísimos  junquillos  de  nieve,  y  su  diversidad  de 
proyecciones  y  angulosos  contornos,  presentaba  a  la  vista  un  cariz  de 
fantasmagoría  chinesca.  La  torre  se  destacaba  sobre  el  cielo  vaporoso  casi 
limpia,  morena  y  pecosa  entre  tanta  blancura,  con  sólo  algunos  toques  de 
cascarilla  en  el  capacete  y  en  los  picos  de  las  tres  coronas;  más  grande,  más 
esbelta,  más  soñadora  en  medio  de  la  desolación  inherente  al  paisaje  boreal. 
Creeríase  que  se  estiraba  y  subía  más.  El  sol  luchaba  por  romper  la  neblina,  y  en 
ciertas  partes  del  cielo  esparcía  destellos  de  oro.  Pero  la  palidez  diáfana  y 
melancólica  de  la  plata  vencía,  y  lo  más  que  lograba  el  sol  era  poner  algunas 
hebras  de  su  lumbre  en  la  veleta  de  la  torre  o  perfilar  con  ráfagas  amarillentas  las 
siluetas  lejanas  de  la  ciudad  hacia  el  Nuncio,  San  José  y  Santo  Domingo  el 
Antiguo. 

Don  Pito  se  encontraba  tan  a  gusto,  que  presumiendo  le  despedirían,  se  anticipó 
a  la  insinuación,  en  esta  forma:  «Estoy  aquí  como  en  el  Paraíso,  ciudadano 
Guerrita.  No  puede  usted  figurarse  qué  frío  es  aquel  condenado  posadón,  y  qué 
cargante  la  compañía  de  Catalina,  que  anoche  se  nos  atufó,  y  salió  con  la  gaita  de 
siempre,  diciéndonos  que  su  familia  venía  del  Emperador  de  Constantinopla,  un 
tal  palo  gordo  o  no  sé  qué. 

-Paleólogo,  diría. 

-Eso.  ¡Y  mi  sobrina  siempre  suspirando,  diciendo  cosas  que  le  hacen  a  uno 
llorar...!  Esto  no  es  para  un  viejo  aburrido  como  yo,  que  a  poco  que  le  apuren  se 
muere  de  tristeza  (Súbitamente  acometido  de  nostalgia.)  ¡Ay,  Dios  mío!  Quisiera 
que  me  tragara  de  una  vez  la  tierra.  ¡Car ando!  Me  cansa  la  vida,  y  si  no  fuera  por 
el  bálsamo,  ya  me  habría  ido  al  fondo  cien  veces.  Crea  usted  que  esto  de  no  ver 
nunca  la  mar  es  horrible.  No  lo  comprenderá  quien  no  haya  vivido  cincuenta  años 
viéndola,  oliéndola  y  pasándole  la  mano  por  el  lomo  desde  el  puente.  Lo  que  yo 
quiero  es  que  me  recojan  en  un  asilo  naval  o  terrestre,  donde  me  den  de  comer  lo 
poquito  que  como  y  de  beber  lo  que  me  dé  la  gana;  porque  sepa  usted  que  en  casa 
de  mi  hermano  un  día  se  ayuna  y  otro  también...  Ahora;  que  tiene  empleo,  creo  yo 
que  lo  pasaremos  lo  mismo,  porque  los  hijos  son  unos  trápalas,  menos  Dulce,  que 
es  buena,  eso  sí,  buena  como  una  uva  y  con  mucho  talento,  cabeza  firme,  razón 
clara.  Pero  desde  que  cierto  párvulo  la  dejó,  no  se  harta  de  llorar...  y  a  mí  las 
goteras  me  cargan.  No  estoy  yo  para  consolar  a  nadie,  sino  para  que  me  consuelen 
a  mí. 


-Si  no  fuera  usted  un  borrachín,  de  fijo  encontraría  quien  le  amparase... 
Trabajar  tanto,  y  no  tener  a  la  vejez  ni  casa  ni  hogar  es  triste  cosa. 

-¡Así  paga  el  comercio  a  quien  bien  le  ha  servido!  Los  armadores  se  han  hecho 
poderosos  con  mi  trabajo,  y  aquí  me  tiene  usted  a  mí  sin  una  hebra.  ¿Por  qué? 
¿Acaso  por  maldad?  Yo  probaré  que  no  he  sido  malo.  ¿Quiere  usted,  Sr.  D.  Ángel, 
que  con  sinceridad  le  confiese  mis  debilidades?  (Excitándose  y  sosteniéndose  los 
pantalones.)  Pues  se  las  confesaré.  Mi  flaco  ha  sido  el  jembrerío.  La  faldamenta 
me  perdió.  Cuanto  gané  se  lo  comieron  ellas  con  sus  boquitas  monas.  No  podía  yo 
remediar  esta  debilidad  que  siempre  tuve,  y  ésta  por  rubia,  la  otra  por  trigueña, 
hacían  de  mí  lo  que  les  daba  la  gana.  Pero  yo  pregunto:  ¿pecados  de  faldas  son 
para  tanto  castigo?  ¡Ah!  No  señor.  Yo  conozco  otros  que  fueron  más  mujeriegos 
que  yo,  y  ahí  los  tiene  usted  en  Nuevitas,  en  Cienfuegos,  en  Jamaica  y  Veracruz, 
abarrotados  de  dinero.  Es  el  sino,  el  sino  de  la  criatura.  A  ratos,  de  noche,  cuando 
no  he  bebido  y  siento  la  penita  en  el  estómago,  me  ocurre  que  si  esto  de  mi  mala 
suerte  me  vendrá  de  que  anduve  en  aquel  fregado  de  traer  la  esclavitud  a  Cuba. 
Pero,  ¡me  caso  con  San  Francisco!  Si  otros  que  cargaron  más  que  yo  y  los 
compraban  y  vendían  como  talegos  de  carbón,  están  ahí  riquísimos  con  familia  y 
mucha  descendencia,  llenos  de  felicidad.  ¿Qué  quiere  decir  esto,  compadre?  Que 
esta  máquina  del  mundo  anda  muy  mal  gobernada,  que  el  primer  maquinista  no 
hace  caso,  y  se  duerme,  y  la  palanqueta  del  vapor  está  en  manos  del  tercero  y  el 
cuarto,  o  de  algún  fogonero  que  no  sabe  lo  que  se  pesca...  Vamos  a  ver.  ¿Acaso  se 
me  puede  culpar  a  mí  de  haber  inventado  la  trata?  Yo  no  la  inventé  ¡yemas! 
Esclavos  había  cuando  yo  empecé,  y  del  África  iban  para  allá  los  barcos  llenos. 
El  tío  que  me  crio,  metióme  en  aquellos  trajines,  y  si  buenas  onzas  me  ganaba  hoy, 
buenos  sustos  me  hacían  pasar  mañana  los  malditos  ingleses,  pues  llevaba  uno  la 
vida  vendida...  Con  que  ya  ve  que  no  he  sido  malo,  y  que  si  lo  fui,  bien  purgados 
tengo  aquellos  crímenes  de  pateta.  Tenga  usted  compasión  de  mí,  y  vea  de 
asegurarme  los  víveres.  Yo  me  conformo  y  me  avengo  a  todo,  menos  a  beber  agua, 
porque...  peceras  en  el  estómago  crea  usted  que  no  convienen. 

Profunda  lástima  de  aquel  hombre  infeliz  sentía  Guerra,  que  oyó  sus 
sinceridades  con  benévola  atención,  y  no  contestó  a  ellas  hasta  pasado  un  buen 
rato.  Perdida  la  mirada  en  el  espacio  incoloro  y  triste  que  ante  ella  se  extendía, 
Ángel  meditaba,  y  de  su  meditación  salió  esta  frase  consoladora  para  el  triste 
mareante:  «¡Quién  sabe...  Puede  ser  que  yo,  algún  día,  le  recoja  a  usted!». 

Al  decir  esto  cerró  la  ventana. 


V 


-Buena  caridad  sería  esa  -dijo  D.  Pito,  arrimándose  más  al  ascua  que  calentaba 
su  aterido  espíritu-.  Y  dígame,  señor:  ¿no  me  dejará  estar  aquí,  donde  me 
encuentro  tan  a  gusto? 

-Esta  casa  no  es  mía.  Creo  que  debe  usted  marcharse...  y  luego  podrá  venirse 
por  aquí  cuando  le  parezca. 

-Bien:  con  esa  condición,  apechugo  con  la  posada.  Mi  sobrinita  me  estará 
echando  muy  de  menos,  por  que  soy  el  único  que  la  consuela.  Bien  haría  usted  en 
correrse  un  poco  por  allá,  pues  de  veras  le  quiere... 

Las  insinuaciones  de  aquel  desdichado  hallaban  un  eco  piadoso  en  el  corazón 
de  Guerra,  cuya  sensibilidad,  fácilmente  excitable,  respondía  prontamente  a 
cualquier  demanda  hecha  por  voz  humilde.  Compadecía  sinceramente  a  la  que  fue 
su  ilegal  esposa,  y  casi  casi  sentía  deseos  de  verla  y  abrazarla.  La  idea  de  que 
pudiera  sufrir  escaseces  y  miseria  le  mortificaba. 

-Y  crea  usted  -añadió  D.  Pito  acomodándose  junto  al  brasero  que  la  criada 
introdujo-,  crea  usted  que  está  muy  mal  la  pobre.  La  madre  y  la  hija  siempre  de 
puntas,  porque  ahora  Catalina  se  empeña  en  casarla  con  un  conde,  digo,  conde  no 
es,  sino  un  paleto  rico,  primo  de  ella;  sólo  que  mi  cuñada  dice  que  el  tal 
desciende  del  conde  D.  Duarte  o  D.  Carando.  También  Dulce  y  su  padre  andan  a 
la  greña,  porque  Simón  pretende  que  ella  le  trasborde  el  poquito  dinero  que  le 
queda  de  lo  que  usted  le  dio  al  despedirse,  y  la  noche  que  salimos  de  Madrid,  el 
bruto  de  mi  hermano  la  amenazó  con  sacudirle  si  no  le  largaba  el  portamonedas. 
Yo  me  cuadré,  y  como  tengo  este  carácter  hecho  al  mando,  Simón  se  tuvo  que 
callar.  ¡Pobrecilla  Dulce,  es  tan  buena;  pero  tan  buena...! 

Ángel  repetía  el  es  tan  buena;  sus  dudas  y  escrúpulos  iban  disipándose,  y 
ganaba  terreno  en  su  espíritu  la  idea  de  consolar  a  la  infeliz  mujer,  y  servirle  de 
escudo  contra  aquellos  demonios  de  Babeles. 

Toda  la  mañana  se  pasó  en  estas  cosas,  y  hasta  el  mediodía  no  se  decidió 
Guerra  a  dar  el  paso  que  don  Pito  le  indicaba;  pero  estando  próxima  la  hora  de 
comer,  acordaron  despachar  primero  aquella  importante  función  de  la  vida. 
Satisfecho  y  regocijado  estaba  el  capitán  de  que  su  protector  le  convidara,  y  no 
poco  se  alegró  también  de  ello  Palomeque,  que,  como  hombre  ilustrado,  gustaba 
de  oír  narrar  proezas  y  trabajos  de  navegantes.  El  buen  canónigo  se  asustó  cuando 
Ángel  dijo  que  saldría  después  de  comer.  «Hombre  de  Dios,  ¿sabe  usted  cómo 
están  esos  pisos?  En  la  nevada  de  hace  tres  años,  había  que  bajar  a  gatas  la  cuesta 


del  Locum,  y  aun  así  me  resbalé,  y  por  poco  me  rompo  el  espinazo.  No,  lo  que  es 
a  mí  no  me  coge  la  calle  hasta  que  no  haya  blandura.  No  soy  tampoco  de  esos  que 
en  días  de  nieve  salen  a  ver  ¡el  panorama!...  que  suele  ser  un  magnífico  reuma,  o 
pulmonía  doble.  Créanme,  no  hay  en  estos  días  panorama  tan  bonito  como  el  de 
una  buena  cama,  a  las  nueve  de  la  noche.  ¡Qué  belleza,  qué  poesía  la  de  las 
sábanas  a  poco  de  meterse  usted  en  ellas!  No,  señores,  a  yantar  se  ha  dicho. 

Sentáronse  a  la  mesa,  y  desde  la  sopa,  lo  mismo  Guerra  que  Palomeque 
pinchaban  a  D.  Pito  para  que  se  arrancase  a  contar  las  traídas  de  negros,  cómo  los 
sacaba  del  África  ardiente,  cómo  los  alijaba  en  Cuba  pero  el  marino  se  resistía, 
con  cierto  pudor  de  humanidad,  pareciendo  más  aficionado  al  buen  cabrito  que  a 
la  Historia.  Por  fin,  con  la  persuasión  de  un  soberbio  Jerez  que  D.  Isidro  tenía  en 
su  armario  y  que  reservaba  para  las  grandes  solemnidades,  se  desató  la  lengua  del 
inválido,  y  a  brochazo  limpio  refirió  sus  hazañas,  dándoles,  aunque  parezca 
mentira,  una  significación  humanitaria. 

-Mire  usted  -decía  dirigiéndose  a  Palomeque-,  la  cosa  era  sencilla.  Arranchaba 
usted  su  goletica  en  la  Madera  o  en  Canarias,  embarcando  bastante  agua  y 
víveres,  y  ¡listo!  al  Sur.  Se  proveía  usted  de  pintura  para  desfigurarse...  un  día  el 
casco  negro  con  troneras,  otro  día  todo  blanco,  y  con  esto  y  cambiar  algo  el 
aparejo,  se  les  daba  la  castaña  a  los  cruceros.  Hala,  hala  para  el  Sur  cortando  los 
alisios,  con  el  viento  siempre  en  la  aleta  de  babor;  pasaba  usted  rascando  a  San 
Vicente;  quince  grados  más  allá,  la  línea,  y  luego,  mete  para  el  golfo  gobernando 
al  Sudeste,  demorando  afuera  si  ventaba  Levante  duro,  siempre  con  mucho 
quinqué  en  los  cruceros  ingleses,  hasta  que  al  fin  reconocía  usted  la  costa  y  el 
sitio  que  se  le  designaba,  donde  ya  estaban  los  factores  con  el  género  tratado  y 
dispuesto  para  embarcar.  Le  avisaban  a  usted  desde  tierra  por  medio  de  fogatas  y 
otras  señales  convenidas.  De  noche  se  aproximaba  usted,  barajando  la  costa,  y  de 
día  mar  afuera.  Venía  la  noche,  y  usted  para  dentro  a  meter  otra  partida,  que  se 
recogía  en  lanchas,  veinte  o  treinta  de  cada  barcada,  bien  amarraditos  para  que  no 
se  le  escapasen.  Digan  lo  que  quieran,  se  les  hacía  un  favor  en  sacarlos  de  allí, 
porque  los  reyes  aquellos,  más  brutos  que  todas  las  cosas,  les  tenían  ya  por 
esclavos  netos,  y  les  hacían  mil  herejías,  sacándoles  los  ojos  y  arrancándoles  a 
latigazos  las  tiras  de  pellejo.  ¡Pobrecitos!  De  aquel  martirio  les  salvábamos 
nosotros,  llevándolos  a  país  civilizado.  Y  que  les  tratábamos  bien  a  bordo,  sí 
señor...  Pues  se  echaba  usted  a  la  mar  con  su  cargamento  bien  estivado  en  la 
bodega,  ciento  cincuenta,  doscientas  cabezas,  unos  chicarrones  como  castillos, 
bien  trincados,  se  entiende,  y  si  alguno  enseñaba  los  colmillos,  le  daba  usted  un 
poquito  de  jabón...  a  contrapelo,  y  con  este  ten  con  ten,  tan  ricamente.  Es  raza 
humilde...  ¡Animalitos  de  Dios!  yo  les  quería  mucho,  y  les  daba  de  comer  hasta 
que  se  hartaban.  Cuando  el  tufo  de  sus  cuerpos  en  la  bodega  era  demasiado 


pestífero,  les  subía  usted  de  dos  en  dos  sobre  cubierta  y  les  baldeaba...  Y  ellos 
tan  agradecidos...  Y  larga  para  la  costa  del  Brasil  en  busca  de  los  Sures,  ¡hala, 
hala!  ciñendo  el  viento,  siempre  con  el  ojo  en  el  horizonte  por  si  asomaba  algún 
inglés.  Podía  suceder  que  con  todas  las  precauciones  no  pudiera  usted  zafarse,  y 
el  crucero  se  le  venía  a  usted  encima.  Cañonazo,  pare  usted  y  adiós  mi  dinero.  El 
oficial  entraba  a  bordo,  y  en  cuanto  ponía  el  pie  sobre  cubierta,  ¡puf!  se  tapaba  la 
nariz.  No  necesitaba  mirar  por  las  escotillas:  el  olfato  denunciaba  la  estiva.  Y  ya 
tenemos  trocados  los  papeles:  le  ponían  a  usted  grillos  y  esposas,  y  me  le 
soplaban  allá  donde  Napoleón  dio  las  tres  voces...  y  no  le  oyeron;  y  lo  más 
probable  era  que  le  ahorcaran  a  usted. 

-¿Y  los  pobrecitos  negros? 

-A  los  pobres  morenitos  les  había  caído  la  lotería,  pues  en  vez  de  ir  a  Cuba, 
donde  estarían  tan  contentos,  les  llevaban  a  las  posesiones  inglesas,  y  allí...  les 
vendían...  Pues  qué  creía  usted,  ¿que  les  daban  la  libertad  y  un  huevecito  pasado 
encima? 

Don  Tomé  estaba  horrorizado.  De  sobremesa  obsequiaron  al  capitán  con 
aguardiente,  del  cual  cató  también  D.  Isidro  en  discreta  cantidad  para  templar  el 
estómago.  Mas  no  fue  posible  conseguir  del  autor  del  Epítome  que  otro  tanto 
hiciera,  pues  antes  se  dejara  cortar  el  pescuezo  que  llevar  a  sus  labios  aquel 
infernal  líquido. 

Dejaron  a  Pal  omeque  instalado  en  su  cuarto,  junto  a  un  buen  brasero,  la 
lámpara  encendida,  y  en  la  mesa  los  libros,  dibujos  y  papeles,  y  salieron  cerca  ya 
del  anochecer,  tardando  más  de  una  hora  en  llegar  a  la  plaza.  Las  calles  ofrecían  a 
cada  instante  tropiezos,  estorbos  y  peligros:  en  algunos  sitios,  el  suelo 
cristalizado  obligábales  a  realizar  actos  de  arriesgada  gimnasia,  en  otros  tenían 
que  ir  de  la  mano  haciendo  figuras  como  pareja  de  bailarines.  Hallábase  Guerra 
bien  preparado  para  el  frío,  con  mucha  lana  de  pies  a  cabeza,  calzado  recio;  no 
así  don  Pito,  que  llevaba  botas  veraniegas  muy  usadas  y  con  mil  averías; 
menguado  gabán  que  al  mísero  cuerpo  se  ceñía,  rasgando  ojales  y  violentando 
botones,  y  el  inseparable  collarín  de  piel,  de  los  de  quita  y  pon,  en  medio  de 
cuyos  erizados  pelos  amarillos  su  cara  de  corcho  ofrecía  un  aspecto  de  ferocidad 
felina  que  causaba  miedo  a  los  transeúntes.  Por  fin  llegaron,  y  D.  Pito  se  adelantó 
para  subir  presuroso  y  dar  a  Dulce  la  buena  noticia. 

Por  el  ancho  portalón  pasó  Guerra  a  la  extensa  crujía,  que  más  bien  parecía 
patio  cubierto,  en  el  cual  eran  descargados  los  caballos  y  muías  antes  de  pasar  a 
las  cuadras  por  un  hueco  que  a  mano  derecha  se  abría.  Una  de  las  puertas  del 
fondo  debía  de  ser  de  la  cocina,  pues  allí  brillaba  lumbre,  y  de  ella  salían  humo  y 
vapor  de  condimentos  castellanos,  la  nacional  olla,  compañera  de  la  raza  en  todo 
el  curso  de  la  Historia,  el  patriótico  aceite  frito,  que  rechaza  las  invasiones 


extranjeras.  Ala  izquierda,  una  desvencijada  escalera,  entre  tabiques  deslucidos, 
conducía  a  las  habitaciones  de  dormir.  En  el  suelo,  paja  y  restos  de  granos, 
mezclados  con  la  tierra,  en  la  cual  escarbaban  las  gallinas;  el  techo  festoneado  de 
telarañas;  aquí  y  allí  carros  inclinados  sobre  las  lanzas,  y  serones  repletos  unos 
sobre  otros,  ristras  de  ajos  y  cebollas,  aperos,  cabezales  y  arneses. 

Lo  primero  que  se  echó  Ángel  a  la  cara  al  entrar  en  aquel  recinto  fue  la 
respetable  persona  de  D.  Simón  Babel,  que  salía  de  la  cocina,  acompañado  de  un 
sujeto  de  zamarra  y  gorra  de  pelo  de  conejo,  con  zapatones  y  faja  negra,  el  cual, 
no  era  otro  que  el  dueño  del  establecimiento,  vástago  ilustre  de  la  rama  primera 
de  los  Alencastres. 

-Te  repito,  querido  Blas  -le  decía  D.  Simón  atusándose  los  bigotes-,  que  no 
admito  tu  hospedaje,  si  no  me  pones  la  cuenta.  No  hay  parentesco  que  valga.  No 
están  los  tiempos  para  estas  generosidades.  Cada  uno  mire  por  sí,  a  la  inglesa, 
pues  de  otro  modo  no  hay  libertad  para... 


VI 


La  presencia  de  Ángel  le  cortó  la  palabra,  y  dejando  al  otro  con  la  suya  en  la 
boca,  se  fue  derecho  hacia  el  que  había  sido  su  yerno  por  detrás  de  la  iglesia,  y 
con  benevolencia  y  tiesura  le  dijo: 

«Querido  Ángel,  ¡cuánto  bueno  por  aquí...!  Me  alegro  de  verle.  ¿Y  qué  me  dice 
usted  de  mi  destino?  Yo  no  lo  pretendí,  pero  tanto  se  empeñó  el  Ministro,  que  no 
tuve  más  remedio  que  aceptarlo,  sacrificando  mis  ideas.  Pero,  ¡qué  demonio! 
todos  nos  debemos  al  país,  y  si  los  que  conocemos  bien  el  tinglado, 
abandonáramos  la  Administración,  ¿qué  sería  de  ella?  El  Director  me  mandó 
venir  sin  pérdida  de  tiempo,  porque  está  la  provincia  muy  descuidada.  Me  he 
traído  un  auxiliar,  que  es  de  oro,  y  conoce  perfectamente  la  localidad  por  haber 
sido  aquí  delegado  de  policía.  Ya  estamos  con  las  manos  en  la  masa.  Amigo  mío, 
no  hay  más  remedio  que  ser  inflexible,  y  reventar  al  que  no  tenga  los  libros 
corrientes,  porque  si  no,  ¿a  dónde  iríamos  a  parar?  Yo  le  dije  a  D.  Juan  Francisco 
Camacho  cuando  se  hizo  cargo  del  Ministerio  por  tercera  vez:  «D.  Juan 
Francisco,  a  recaudar,  a  recaudar  a  todo  trance,  y  triplicaremos  las  rentas...» 

El  posadero,  oyendo  estas  fanfarronadas,  parecía  orgulloso  de  su  pariente,  el 
cual  comprendió  al  fin  que  ni  la  ocasión  ni  el  sitio  eran  apropiados  a  una 
conferencia  rentística,  y  dijo:  «Pero  le  estoy  entreteniendo,  y  usted  querrá  subir  a 
ver  a  las...  señoras». 

A  cada  instante  entraban  arrieros  con  caballerías,  en  cuyas  cargas  blanqueaban 
los  toques  de  nieve,  así  como  en  los  sombreros  redondos  de  los  hombres, 
vestidos  de  paño  de  color  de  oveja  negra,  algunos  con  capa  burda,  que  sacudían 
al  entrar.  Descargaban  las  caballerías  y  las  llevaban  a  darles  pienso,  y  pateando 
fuerte  para  entrar  en  calor,  se  iban  a  la  cocina  a  calentarse.  Tufo  espeso  de 
fritangas,  humazo  de  leña  verde  y  de  paja  llenaban  el  edificio,  y  por  todo  él 
oíanse  las  entonadas  voces  de  los  huéspedes,  que  a  gritos,  como  es  costumbre  en 
la  gente  aldeana,  daban  cuenta  del  mal  estado  de  los  caminos.  Subió  Ángel,  y  en 
el  pasillo  de  puertas  verdes  numeradas,  encontró  a  Dulce  que  al  encuentro  le 
salía,  y  se  abrazaron  con  muestras  de  mutuo  cariño,  como  si  nada  hubiera 
pasado». 

«Hijo  mío,  te  esperaba,  cree  que  te  esperaba.  No  podías  tú  dejar  de  venir,  ni  yo 
acostumbrarme  a  la  idea  de  que  no  vinieras». 

A  Guerra  le  sorprendió  la  flaqueza  cimbreante  de  su  antiguo  amor,  a  quien  veía 
como  si  hubiera  mediado  una  ausencia  de  dos  o  tres  años.  Llevóle  Dulce  a  un 


aposento  cuyo  techo  se  cogía  con  las  manos,  y  cuyo  piso  de  baldosín  más  bien 
parecía  tejado,  por  la  inclinación.  En  el  mezquino  rectángulo  de  la  tal  pieza  había 
dos  camas  jorobadas,  con  mantas  rucias  y  sin  colcha,  como  las  de  los  hospitales, 
un  espejo  guasón  que  ponía  en  solfa  las  caras,  torciéndoles  los  ojos  y  llenándolas 
de  flemones,  una  percha  manca,  un  barreño  con  lañaduras,  y  dos  o  tres  baúles  en 
representación  de  las  sillas  y  sofás  ausentes. 

-¡Ay,  hijo  -prosiguió  Dulce-,  no  puedes  figurarte  lo  mal  que  estoy!  Yo  me 
habría  ido  a  otra  casa  mejor;  pero  mamá  se  empeñó  en  venir  aquí  por  estar  al  lado 
de  la  familia.  No  puedo  acostumbrarme  a  estos  cuartos  horribles,  a  estos  pisos 
que  parecen  la  montaña  rusa,  a  este  desamparo,  a  este  frío.  Luego,  el  ruido,  ¡pero 
qué  ruido,  qué  barullo  toda  la  noche  y  todo  el  santo  día!  No  cesan  de  entrar  y  salir 
paletos  con  muías  y  caballos,  dando  unas  patadas...  A  media  noche  salen  el  coche 
de  Illescas,  el  de  Orgaz,  y  qué  sé  yo  qué...  Todo  se  vuelve  gritos,  relinchos, 
coces...  ¿Has  visto  alguna  vez  cuartos  más  indecentes?  No  soy  yo  para  esto, 
acostumbrada  a  mi  casita  modesta,  pero  cómoda  y  limpia. 

Compadecido  y  lleno  de  piedad,  Guerra  le  prometió  mejorarla  de  alojamiento, 
y  cuidar  de  ella  y  de  su  salud. 

-Yo  me  avengo  a  todo  -añadió  Dulce  con  ternura-,  con  tal  que  me  quieras. 
Contigo,  viviría...  aquí,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

En  esto  entró  doña  Catalina,  con  el  mantón  por  la  cabeza,  diciendo:  «¿En  dónde 
está  ese  picaro?  ¡Ay,  Ángel,  qué  gusto  verle!  ¿Y  qué  tal?  ¿Pero  ha  visto  usted  qué 
frío?  Anoche  creí  que  nos  helábamos,  porque  como  aquí  no  se  estilan  alfombras, 
ni  chimeneas,  ni  portieres...  Con  que  cuénteme...  Pero  nosotras  somos  las  que 
tenemos  que  contar,  porque  al  fin,  gracias  a  Dios,  hemos  mejorado  de  fortuna,  y 
además  me  ha  caído  una  herencia.  Ahora  vamos  bien;  pondremos  casa  en  Toledo; 
allá  la  quitamos;  D.  José  Bailón  se  encargó  de  mandarnos  los  muebles  en  pequeña 
velocidad,  y  para  entonces  vendrá  también  Arístides.  Tomaremos  una  casa 
baratita,  porque  aún  estamos  algo  atrasados,  y  aunque  Simón  gana,  conviene 
economizar  y  prepararse  para  otra  tormenta  que  pueda  venir.  Mala  cabeza  es 
Simón;  pero,  descuide  usted,  que  yo  le  meteré  en  cintura.  Trabajando  se  enderezan 
los  caracteres  torcidos  y  no  hay  cosa  más  mala  que  la  holganza,  porque  vicia  al 
sano,  embrutece  al  agudo  y,  como  la  polilla,  va  minando  y  destruyendo  las  casas. 

Admirábase  Guerra  de  ver  a  doña  Catalina  tan  razonable,  y  bendijo  el  cambio 
de  fortuna,  que  parecía  haber  echado  tapas  y  medias  suelas  a  los  cerebros  de  toda 
la  familia.  En  esto  apareció  de  nuevo  D.  Simón  dando  resoplidos  y  estirándose 
los  bigotes  en  toda  su  imponente  largura. 

-Ángel  se  quedará  a  cenar  con  nosotros  -dijo-.  Esto  no  es  un  Lhardy,  ni  mucho 
menos;  pero  hay  voluntad.  En  nombre  de  los  dueños  de  la  casa  que  son  gentes  muy 
guapas,  está  usted  convidado. 


-Éste  no  cena  aquí,  papá.  Cenad  vosotros  -dijo  Dulce,  que  deseaba  quedarse 
sola  con  su  antiguo  y  para  ella  reconquistado  amor. 

Dando  una  prueba  más  de  discreción,  doña  Catalina  se  fue,  llevándose  al 
investigador  del  Timbre,  a  quien  su  hermano  llamaba  desde  abajo  para  cenar. 

-Conque  cuéntame.  (Abrazándole  otra  vez.)  ¿Te  has  cansado  ya  de  las  tonterías 
esas  de  la  santidad?  No  creas  que  he  perdido  el  tiempo.  En  dos  días  que  llevo 
aquí,  he  brujuleado,  y  por  unas  conocidas  mías  que  son  vecinas  del  padre 
Mancebo,  sé  que  ese  caprichillo  tuyo  persiste  en  ser  beata  y  no  te  hace  maldito 
caso.  Más  vale  así. 

Muy  mal  supieron  a  Guerra  estas  palabras,  y  reprimiendo  su  enojo,  contestó: 

-Si  quieres  que  seamos  amigos,  no  nombres  a  esa  persona  delante  de  mí,  ni  te 
ocupes  de  ella. 

-Bueno:  eso  quiere  decir,  o  que  el  chasco  ha  sido  tremendo,  o  que... 

-Significa  que  esa  persona  es  sagrada  para  mí,  y  debe  serlo  para  todos  los  que 
me  aprecian.  No  tengo  que  decirte  más. 

Dulce  sofocaba  su  pena,  haciendo  presión  fuerte,  sobre  sí  misma  para  no  reñir. 
Largo  rato  charlaron,  Guerra  con  propósito  de  no  herirla,  ella  hiriéndose 
tontamente  en  los  avances  que  daba  para  descubrir  lo  que  su  amante  no  quería 
revelarle.  Otra  vez  les  llamó  a  cenar  doña  Catalina,  dando  golpecitos  en  la  puerta, 
y  para  que  no  se  interpretara  mal  encierro  tan  a  deshora,  bajaron  ambos  y  se 
sentaron  a  la  mesa  en  un  aposento  próximo  a  la  cocina  y  que  más  bien  parecía 
prolongación  de  ella.  La  mesa  en  que  cenaban  los  Alencastres  tenía  privilegio  de 
manteles,  loza  menos  tosca  que  los  servicios  ordinarios  de  la  casa,  y  en  vez  de 
jarros  de  vino,  botellas  y  copas.  En  la  cocina  comían  los  arrieros  con  villanesca 
algazara,  atizándose  tragos  como  puños,  consumiendo  en  un  decir  Jesús  las 
calderadas  de  patatas,  las  sartenadas  de  migas,  y  los  cabritos  asados  con  cabeza, 
que  parecían  gatos.  A  Guerra  le  hacía  muchísima  gracia  aquella  sociedad  rancia  y 
castiza,  y  veía  cierta  dignidad  quijotil  en  los  enjutos  tipos  vestidos  de  paño  pardo, 
pantalón  corto  de  trampa,  sombrero  de  veludillo  y  medias  azules,  otros  de  capote 
y  gorra  de  piel.  Las  mujeres  con  sus  abigarrados  refajos,  la  saya  de  estameña 
negra  y  los  moños  de  picaporte,  no  le  resultaban  tan  airosas  como  los  hombres; 
pero  el  habla  de  todos  ellos  era  gallarda,  noble  en  su  elemental  rudeza,  bien 
matizada  de  acentos  e  inflexiones  robustas,  y  si  no  enteramente  limpia  de  algún 
feo  barbarismo,  de  los  que  suenan  en  las  ciudades  y  repercuten  en  las  aldeas, 
retumbaba  como  párrafos  de  Mariana  o  metros  de  Jorge  Manrique.  Los  manjares 
también  eran  de  lo  español  neto,  el  vino  raspante  y  de  sabor  a  pez,  los  asados  con 
ricos  pebres  olorosos  y  un  picor  que  levantaba  en  vilo,  las  fritangas  sabrosísimas, 
de  esas  cuyo  dejo  se  agarra  por  tres  o  cuatro  días  al  paladar.  De  la  manera  más 
ceremoniosa  fueron  presentados  a  Guerra  por  la  rica-hembra  de  Alencastre  los 


dueños  de  la  posada,  aquel  Blas  panzudo,  y  Vicenta  su  mujer,  ambos  cincuentones, 
personas  sencillas  y  corteses,  de  esa  hidalguía  de  barro  tosco  que  ya  no  se 
encuentra  más  que  en  las  zonas  exclusivamente  populares  de  campo  y  ciudad, 
tipos  emparentados  con  los  villanos  de  Lope  y  Tirso,  y  que  Ángel  creía  perdidos 
en  el  oleaje  turbio  de  las  generaciones.  Lo  mismo  Vicenta  que  Blas  se  desvivían 
por  obsequiar  al  caballero  amigo  de  sus  parientes,  y  creyendo  que  echaría  de 
menos  viandas  exquisitas,  mandaron  abrir  una  lata  de  pimientos  morrones  y  otra 
de  sardinas  en  aceite,  sacaron  un  vinillo  blanco  manchego,  muy  parecido  al  Jerez, 
y  por  fin,  hicieron  traer  de  la  pastelería  más  próxima  una  empanada  de  pescado. 
La  confianza  y  la  alegría  reinaron  en  la  mesa  hasta  más  de  las  diez,  hora  de 
descanso  en  la  posada.  Algunos  arrieros  roncaban  ya  como  cerdos,  tumbados 
sobre  mantas,  entre  vacíos  serones  o  sacos  llenos  de  trigo;  las  mujeres  subían  a 
los  aposentos  altos  con  las  sayas  por  la  cabeza,  comiéndose  un  chorizo  y  un 
pedazo  de  pan.  Retiráronse  Babeles  y  Alencastres  a  sus  cámaras  respectivas,  y  D. 
Pito  no  se  atrevió  a  salir  a  la  calle  por  miedo  a  perderse. 

Guerra  y  Dulce  metiéronse  en  el  cuarto  de  ésta.  Sentimientos  diversos,  tales 
como  la  compasión,  el  cariño  refrescado  por  la  memoria,  la  curiosidad, 
eslabonándose  y  confundiéndose  con  accidentes  circunstanciales,  como  el  efecto 
de  una  cena  suculenta,  el  intensísimo  frío,  que  quitaba  las  ganas  de  salir  a  la  calle, 
motivaron  que  Ángel  pasase  toda  la  noche  en  compañía  de  su  jubilada  esposa 
ilegal. 


VII 


No  fue  perezoso  para  retirarse  a  la  mañana  siguiente,  dejando  a  Dulce  triste  y 
meditabunda,  pues  la  intimidad  de  aquella  noche  puso  de  manifiesto  que  si  el 
hombre  llevaba  consigo  toda  su  galantería  obsequiosa,  el  corazón  se  lo  había 
dejado  en  otra  parte.  Comprendió  muy  bien  que  los  sentimientos  de  Ángel 
tomaban  una  dirección  desconocida,  y  las  cosas  de  un  orden  místico  y  espiritual 
que  en  el  correr  de  la  conversación  dijera,  marcaban  diferencia  enorme  entre  el 
hombre  actual  y  el  de  antaño.  Para  colmar  el  mal  humor  de  Dulce,  descolgóse 
doña  Catalina  con  una  leccioncita  de  moral,  que  desentonaba  horrorosamente  en 
los  labios  de  la  buena  señora. 

-Vamos  a  ver:  ¿te  parece  a  ti  decoroso  ese  amartelamiento  con  Ángel?  ¿Qué  me 
dices  de  tu  poca  aprensión  para  retenerle  aquí  toda  la  noche?  ¡Qué  dirán  los 
primos,  ¡ay!  qué  los  honrados  huéspedes  de  esta  casa,  que  le  vieron  salir  no  hace 
mucho  rato!  No  te  haces  cargo  de  nuestra  posición,  qué  ya  va  siendo  un  poquitín 
elevada,  ni  de  las  conveniencias  sociales.  Figúrate  qué  cara  pondré  yo  cuando  me 
digan...  No  lo  quiero  pensar.  Y  otra:  ya  sabes  que  el  primo  Casiano,  que  te  vio  el 
día  de  nuestra  llegada,  le  dijo  a  tu  papá  que  le  gustabas  mucho.  Me  huele  a 
matrimonio  ¡Y  qué  chico  tan  guapo!  Da  gusto  verle.  Vblverá  dentro  de  dos  días,  y 
sería  de  muy  mal  efecto  que  a  sus  oídos  llegara  un  rum-rum  de  que  si  eras  o  no 
eras...  El  corazón  me  dice  que  Casiano  va  a  salir  con  el  hipo  de  quererme  por 
suegra.  ¿Te  parece  que,  en  vísperas  de  que  te  pique  un  pez  tan  gordo,  es  decente 
andar  en  tratos  con  ese  loquinario  de  Ángel,  el  cual  es  ya  para  ti  agua  pasada,  que 
no  mueve  molino?  Cierto  que  si  él  me  pidiera  tu  blanca  mano,  no  había  que  dudar; 
pero  como  no  ha  de  pedirla,  fíjate  en  el  otro,  hija  mía,  piensa  en  él,  echas  tus 
redes  por  ese  lado,  y  considera  que  es  dueño  de  media  provincia. 

-¡Media  provincia!  Mamá,  no  empiece  usted  ya  con  sus  exageraciones. 

-Ya  iremos,  ya  iremos  a  Bargas,  y  lo  verás.  Por  supuesto,  que  si  tu  primo  nada 
en  dinero,  tú  llevarás  en  dote  mi  castillo. 

-Mamá,  no  desbarre  usted.  ¡Qué  castillo  ni  qué  niño  muerto!  Hoy  está  usted 
tocada.  ¡Llamar  castillo  a  unos  pedruscos  que  se  están  cayendo,  y  que  fueron 
paredes  de  un  caseretón  para  encerrar  ganado! 

Entra  D.  Simón,  poniéndose  el  gabán,  con  guantes  de  lana,  soplado,  insolente, 
rivalizando  en  altanería  con  el  shah  de  Persia. 

-Mujer,  déjate  de  castillos  y  de  mamarrachadas.  ¡Pégame  este  botón,  rayo  de 
Dios!  ¡Mi  ropa  sin  cepillar!  Luego  se  presenta  uno  hecho  un  tipo,  y  no  le  guardan 


el  debido  respeto. 

-Eh...  poco  a  poco.  ¿Qué  lenguaje  es  ese?  ¡Vaya!...  no  puedo  hacer  de  ti  un 
caballero,  y  el  tufo  democrático  sale  por  entre  tus  maneras,  como  en  este  patio  la 
peste  de  las  cuadras.  Dulce  te  pegará  el  botón,  si  tiene  con  qué. 

-Sois  unas  desastradas,  ¡venablo!  y  con  vosotras  no  hay  manera  de  ser  decente. 
(Dando  resoplidos.)  Me  voy  sin  botón,  y  que  se  rían  de  mí...  A  bien  que  como 
somos  señores  de  castillo  y  pateta,  no  importa  que  uno  salga  a  la  calle  hecho  un 
pelagatos. 

-Pues  te  digo  que  es  castillo,  (Remontándose  y  poniéndose  como  un  pimiento.) 
castillo  y  muy  castillo,  mal  que  te  pese  a  ti  y  a  toda  tu  casta  plebeya.  Pregúntaselo 
a  Blas. 

-Quita  allá,  tarasca.  Se  van  a  reír  de  nosotros  hasta  las  muías. 

-¿Es  que  no  queréis  que  yo  recobre  mi  posición  ni  reclame  mis  derechos? 
(Compungida.)  ¡Todos  conjurados  contra  mí! 

-Mamá,  mamá,  por  Dios  -dijo  Dulce  queriendo  llevársela  para  adentro,  pues  la 
escena  ocurría  en  el  pasillo  alto  de  numeradas  puertas-.  Déjate  ahora  de 
contarnos  lo  que  es  tuyo  y  lo  que  no  es  tuyo.  Tiempo  habrá. 

-¡Todos  contra  mí!...  lo  de  siempre.  ¡Todos  tirándome  al  degüello,  hasta  mis 
hijos,  hasta  mi  esposo,  a  quien  hice  persona,  dándole  mi  mano!  Que  venga  Blas  y 
diga  si  no  es  cierto  que  con  hacer  una  solicitud  en  papel  de  tres  reales,  tendrán 
que  darme  toda  una  acera  de  la  calle  de  la  Plata.  (Con  desaforados  gritos.)  ¡Dios 
mío,  Dios  mío,  qué  familia  esta!  ¡Favor,  socorro,  que  quieren  deshonrarme  y 
hacerme  pasar  por  una  persona  cualquiera,  como  si  no  estuviera  ahí  la  capilla  de 
Reyes  Nuevos,  que  con  los  letreros  de  sus  sepulcros  dice  quién  soy;  como  si  no 
estuvieran  ahí  las  tumbas  de  Santa  Isabel;  como  si  no  estuvieran  los  archivos  de 
la  Catedral  llenos  de  papelorios  que  lo  cantan  bien  clarito,  bien  clarito! 

Acudió  el  posadero,  a  quién  D.  Simón  explicó  mímicamente  el  caso  con  un 
ademán  expresivo,  llevándose  el  dedo  índice  a  la  sien,  como  si  quisiera 
taladrársela.  Acercóse  también  Vicenta;  afligidísima  y  llena  de  compasión,  y 
procuró  calmarla,  asintiendo  con  la  cabeza  a  los  disparates  que  decía. 

-Vengan  acá  todos  -chillaba  la  noble  dama,  descompuesta,  frenética-,  y 
háganme  justicia.  Bien  sabes  tú,  Vicenta,  y  Blas  también  lo  sabe,  que  si  no  hubiera 
sido  por  aquel  peine  de  D.  Duarte,  sobrino  del  Rey  de  Inglaterra,  otro  gallo  nos 
cantara  a  los  Alencastres.  Pero  se  han  propuesto  hundirnos,  y  ¿qué  ha  de  hacer 
una  más  que  clamar  al  cielo?  (A  don  Simón,  que  forcejeaba  por  meterla  en  el 
cuarto.)  Quítate  allá,  ralea  baja,  que  me  envenenas  con  el  vaho  infecto  de  tu 
democratismo.  Pues  qué  ¿te  habrían  dado  ese  destinazo,  si  el  ministro  no  tuviera 
interés  en  complacerme  a  mí?  ¡No  aprecias  mi  fidelidad,  mi  lealtad  a  un  nadie 
como  tú!  Pues  sábete  que  he  despreciado  partidos  magníficos  para  faltarte,  y  que 


los  montones  de  oro  que  me  han  puesto  delante  para  que  consintiera  en  un  desliz, 
no  se  pueden  contar.  Ingrato,  ¿te  mereces  tú  mi  virtud?  ¡Ah!  pero  yo  he  mirado 
siempre  que  soy  dama,  y  no  puedo  olvidar  el  honor  de  una  familia  en  que  jamás 
hubo  mácula,  de  una  familia  que  por  parte  de  mamá  es  de  la  propia 
Constantinopla,  y  de  aquellos  Emperadores  que  para  todos  los  usos  domésticos, 
para  todos  absolutamente,  tenían  vasos  de  oro  macizo. 

Asustados  y  perplejos,  los  posaderos  no  sabían  qué  hacer.  Por  fin,  uno  tirando 
de  este  brazo,  otro  de  aquél,  los  demás  echando  mano  a  las  caderas  o  al  cogote, 
consiguieron  llevársela,  sin  que  dejara  de  chillar;  y  tendida  en  la  cama,  Dulce  y 
Vicenta  la  despojaron  de  su  real  túnica  para  darle  friegas  capaces  de  desollar  un 
buey.  D.  Simón,  haciéndose  el  afectado,  decía:  «Ea,  ya  le  va  pasando.  Fuerte, 
raspadle  fuerte...  así.  Vamos,  ya  se  calman  esos  demonios  de  nervios...  Y  yo  me 
voy  a  mis  obligaciones,  que  es  muy  tarde.  Ya  puedes  comprender,  Blas,  lo  que  he 
sufrido...  Y  ahí  donde  la  ves  es  un  ángel,  un  ser  purísimo,  todo  bondad,  paciencia 
y  dulzura.  Vaya,  cuidármela  bien.  Ahora,  Vicenta,  tráele  una  tacita  de  caldo.  Abur, 
abur». 

El  espasmo  fue  de  los  más  fuertes,  y  para  gozar  de  la  escena  tragicómica 
subieron  varios  huéspedes  de  la  posada,  formando  un  corrillo  de  paño  pardo  y 
refajos  verdes,  en  el  cual  se  oían  apreciaciones  médicas  de  las  más  originales. 
Hasta  dos  horas  después  del  arrechucho  no  estuvo  doña  Catalina  enteramente 
sosegada  y  en  situación  normal.  No  recordando  nada  de  lo  que  había  dicho  y 
hecho,  reanudó  con  su  hija,  en  la  forma  natural,  la  conversación  del  primo 
Casiano  y  de  las  esperanzas  de  una  buena  boda.  Pero  como  huye  del  agua  fría  el 
escaldado  gato,  se  abstuvo  con  instintiva  discreción  de  mentar  herencias  y 
castillos,  que  fueron  cabalmente  los  puntos  en  que  su  juicio  empezó  a  resbalar. 

Dulcenombre  había  hecho  prometer  a  Guerra  la  repetición  de  la  visita, 
amenazándole  con  salir  ella  en  su  busca  si  no  cumplía.  Esperó  la  vuelta  un  día, 
dos,  y  viendo  que  era  la  del  humo,  se  dispuso  a  echarse  a  la  calle.  El  tiempo 
mejoró,  lucía  un  sol  placentero,  y  las  calles  empezaron  a  secarse.  Había  traído  la 
Babel  en  su  equipaje  un  buen  vestido  de  merino  obscuro,  su  mantón  fino  de  ocho 
puntas,  buenas  botas  ajustadas  de  caña  alta,  manguito,  guantes,  velo.  Se 
emperejiló  bien,  y  en  verdad  que  estaba  bastante  mona,  luciendo  su  figura  delgada 
y  esbelta  porque  el  defecto  del  seno  escaso  se  disimulaba  con  el  mantón  y  lo  bien 
encorsetada  que  iba.  No  vaciló  en  poner  en  práctica  sus  planes  de  persecución. 
Ignórase  cómo  demonios  averiguó  las  señas;  pero  ello  es  que  las  sabía,  y  de 
mayores  dificultades  triunfa  una  mujer  celosa.  Llegó  a  la  casa  de  Teresa,  y  ésta  le 
dijo  que  D.  Ángel  había  salido;  volvió,  y  lo  mismo. 

-Por  aquí  tiene  que  pasar  -pensó,  apostándose  en  la  calle  de  la  Puerta  Llana-. 
Haré  centinela  hasta  media  noche.  Yo  no  me  canso. 


En  una  de  aquellas  vueltas,  le  vio  atravesar  por  la  plaza  del  Ayuntamiento  hacia 
la  calle  de  San  Marcos.  Encaminábase  a  la  Judería  por  el  Juego  de  Pelota  y  el 
callejón  y  escalerilla  de  San  Cristóbal,  y  por  cierto  que  su  sorpresa  no  fue  muy 
agradable  al  sentirse  detenido  por  un  fuerte  tirón  en  el  embozo  de  la  capa.  ¡Dulce! 
¡Iba  pensando  en  cosas  tan  lejanas  y  tan  distintas  de  ella! 

-¿A  dónde  vas? 

-Tengo  que  hacer.  ¿Qué  buscas  por  aquí  a  estas  horas?  ¿No  temes  el  frío? 

-Déjame  a  mí  de  frío.  Si  estoy  abrasada.  Iremos  juntos. 

-No  puede  ser.  (Con  cariño,  que  disimulaba  sus  temores.)  Iré  a  verte.  Espérame 
en  tu  casa. 

-¿Esta  noche? 

-No.  ¡Qué  dirán!  Mañana. 

-Mañana!  Esos  mañanas  tuyos  ¿en  qué  Calendario  están?  Por  de  pronto,  te 
acompaño  ahora. 

-\by  lejos. 

-No  importa.  De  más  lejos  vengo  yo,  que  vengo  del  tiempo  en  que  me  quisiste. 

-No  puedo  entretenerme  ahora  a  disputar  contigo.  Déjame;  yo  te  ruego  que  me 
dejes.  (Muy  serio.)  No  es  ocasión  de...  Adiós. 

-Que  no  te  escapas.  (Siguiéndole  y  agarrándose  al  embozo.) 

-Eres  pesada. 

-Más  tú. 

-Pues  no  te  escucho.  (Incomodándose.)  No  te  tolero  que  me  detengas  en  la 
calle. 

-Porque  me  da  la  gana,  porque  tengo  derecho.  -Vaya;  déjame  en  paz.  Adiós. 
(Alejándose  rápidamente  por  un  callejón.) 

-Pero  no  le  valía,  porque  Dulce,  intrépida  y  escurridiza,  le  cogía  la  delantera 
por  el  enredijo  de  callejones,  y  a  la  vuelta  de  una  esquina  se  le  presentaba  otra 
vez,  diciéndole:  «Que  no  te  escapas,  que  no». 

-No  te  hago  caso.  Voy  a  donde  voy.  Ve  tú  a  donde  quieras.  (Apretando  el  paso, 
sin  cuidarse  de  que  le  siquiera  o  no.) 

Por  fin  Dulce,  fatigada  y  sin  aliento,  más  que  por  el  ajetreo  físico  por  la  pena 
que  la  ahogaba,  se  detuvo  en  mitad  de  las  escaleras  de  San  Cristóbal,  y  mirándole 
bajar,  se  cuadró  y  le  dijo  con  voz  fuerte: 

-Permita  Dios  que  la  encuentres  muerta.  No;  es  poco.  Permita  Dios  que  te  la 
pegue  con  un  sotana. 


VIII 


Retiróse  con  el  corazón  oprimido,  necesitando  preguntar  a  los  transeúntes  para 
desenredar  la  madeja  de  calles  hasta  Zocodover.  Su  carácter  sufrido  y  dulce,  aún 
en  las  mayores  adversidades,  impedíale  alborotar  en  medio  de  la  calle,  y 
tragándose  su  amargura  y  bebiéndose  las  lágrimas,  llegó  a  la  posada,  y  no  quiso 
tomar  alimento. 

Por  la  noche  otro  rebumbio,  porque  se  pareció  por  allí  Fausto,  que  en 
compañía  de  su  amigo  el  litógrafo  vivía,  y  pidió  dinero  a  su  padre  y  como  éste  no 
se  mostrara  propicio  a  dárselo,  embistió  a  su  hermana,  sabedor  de  la  visita 
nocturna  de  Ángel,  y  presumiendo  que  éste  habría  provisto  el  portamonedas  de  su 
amiga,  en  lo  cual  no  se  equivocaba.  Pero  aconteció  que  Dulce  tampoco  quiso 
atender  a  las  necesidades  del  calculista  lotérico,  y  de  estas  negativas  resultó  un 
ruidoso  tumulto.  Doña  Catalina,  amagada  de  un  nuevo  ataque,  echó  la  culpa  de 
todo  al  tuno  de  don  Duarte,  y  los  primos  Blas  y  Vicenta  tuvieron  que  intervenir, 
cogiendo  al  matemático  por  un  brazo  y  plantándole  en  la  puerta.  Dulce  no  cesaba 
de  llorar  y  su  tristeza  y  desesperación  no  habrían  tenido  fin,  si  don  Pito  no  hubiera 
tomado  a  su  cargo  el  consolarla,  sugiriéndole  la  feliz  idea  de  ahogar  las  penas  de 
entrambos  en  la  sabrosa  onda  de  un  gin-cock-tail.  A  las  altas  horas  de  la  noche 
hicieron  el  ponche,  sin  que  nadie  se  enterase,  y  Dulce  se  administró  con  fe  aquel 
bálsamo  de  consuelo  y  olvido. 

-Al  siguiente  día,  repitióse  la  persecución,  pero  sin  resultado,  pues  en  casa  de 
Ángel  dijéronle  que  éste  se  había  ido  al  Cigarral,  lo  que  Dulce  interpretó  como 
una  fuga.  Vblvió  a  la  posada  con  un  peso  sobre  su  corazón  que  no  la  dejaba 
respirar,  y  de  manos  a  boca  se  encontró  con  el  primo  Casiano,  que  en  aquel 
momento  llegaba  en  el  coche  de  Bargas.  Saludóla  con  respeto,  encantado  de  la 
finura,  donaire  y  buen  ver  de  la  madrileña,  y  doña  Catalina  no  cabía  en  su  pellejo 
de  puro  satisfecha,  ilusionada  por  el  espejismo  de  un  buen  arreglo  de  familia.  Era 
Casiano  un  hombrachón  apuesto,  de  treinta  y  cinco  años,  viudo  sin  hijos, 
propietario  de  tierras,  traficante  en  ganado  y  semillas,  y  empresario  de 
transportes,  pues  suyos  eran  los  coches  de  Bargas  y  Cabañas;  rico,  para  lo  que 
son  las  riquezas  de  pueblo,  sencillote  y  de  un  carácter  rústicamente  hidalgo,  con 
más  vehemencia  que  malicia;  agudo  en  las  artes  del  comercio,  como  en  las  del 
amor;  la  cara  torera,  toda  afeitada  y  muy  española  en  sus  líneas  y  en  el  resplandor 
de  los  ojos;  afable  sin  floreos  de  lenguaje;  tosco  y  de  ley,  respirando  salud, 
hombría  de  bien  y  limpieza  de  corazón.  Vestía  elegantísimo  traje  de  pana  rayada 


negra,  pantalón  corto,  polainas  de  cuero,  sombrero  de  velludo,  o  livianillo  de 
castor,  según  los  casos,  y  para  el  viaje  gorra  de  piel,  de  plata  los  botones  del 
chaleco,  y  del  propio  metal  la  leontina  del  reloj,  con  cadenillas  y  gruesos 
pasadores;  nada  de  cuellos  engomados;  el  pescuezo  al  aire,  robusto,  musculoso  y 
tostado  del  sol;  capa  ordinaria  de  paño  de  Béjar,  bien  ribeteada  y  con  embozos  de 
felpa  obscura. 

Minutos  después  de  la  llegada  de  Casiano,  bajó  del  coche  de  Cabañas  un 
clérigo  que  debía  de  ser  popular  en  el  mesón,  pues  lo  mismo  fue  verle  que  acudir 
todos  a  rodearle  y  hacerle  mil  agasajos  con  discorde  vocerío:  ¡D.  Juan,  vivaa...! 
ya  le  tenemos  aquí  otra  vez.  ¿Qué  tal? 

El  D.  Juan  (de  apellido  Casado)  vestía  balandrán  de  aguadera,  tornasolado  por 
el  constante  servicio  a  la  intemperie,  y  llevaba  la  teja  sujeta  con  una  cinta  debajo 
de  la  barba.  Su  paraguas  habría  cobijado  con  holgura  una  familia  numerosa.  Era 
hombre  que  llamaba  la  atención  por  su  fealdad,  y  su  cara  parecía  obra  de  cincel, 
verdadera  figura  de  aldabón  tallada  inhábilmente  en  hierro  por  el  modelo  de 
sátiro  gentil  o  de  diablillo  de  capitel  plateresco.  Pero  aquel  horror  de  naturaleza 
se  compensaba  con  un  genio  alegre  y  un  carácter  bondadoso.  Pasaba  por  hombre 
de  no  común  inteligencia,  conocedor  de  la  ciencia  del  mundo,  sin  faltarle  la  de  los 
libros.  Había  desempeñado  la  coadyutoria  de  una  o  dos  parroquias  de  la  ciudad; 
pero  últimamente  heredero  de  magníficas  tierras  en  la  Sagra,  dedicaba  parte  de  su 
tiempo  a  la  agricultura,  y  era  clérigo  mitad  urbano,  mitad  campestre,  siempre  con 
un  pie  en  el  altar  y  otro  en  el  estribo.  Con  frecuencia  iba  y  venía  en  los  coches  de 
Casiano,  de  quien  era  muy  amigo  y  también  algo  pariente. 

Contestaba  a  las  bromas  y  cuchufletas  con  gran  desenvoltura,  echando  pestes 
contra  la  nieve  y  el  mal  tiempo,  y  Blas  le  ofreció  confortarle  con  unas  magras  y  un 
buen  jarro  de  vino,  lo  que  hubo  de  aceptar  de  bonísima  gana.  Mientras  él  y 
Casiano  almorzaban  como  lobos,  trabóse  conversación  entre  el  clérigo  y  los 
Babeles,  y  de  aquel  pasajero  contacto  nacieron  otros,  dando  lugar  por  fin,  como 
se  verá  después,  a  una  cordial  amistad. 

Casiano  era  el  encanto  de  doña  Catalina,  que  comprendió  muy  bien  con 
materno  instinto  que  su  niña  le  había  caído  en  gracia  a  aquel  espejo  de  los 
bargueños,  y  empleaba  mil  artimañas  para  que  de  la  simpatía  saltara  el  amor. 
Poníales  frente  a  frente  les  enzarzaba  en  conversaciones  fútiles,  dejábales  solos 
algunos  ratitos  para  volver  presurosa,  afectando  la  cautela  de  una  madre  prudente, 
que  no  quiere  exponer  a  su  hija  a  largas  pláticas  con  hombre  guapo.  A  Casiano  le 
encarecía  con  grandes  aspavientos  la  bondad  de  Dulce,  su  aptitud  para  el 
gobierno  de  la  casa,  su  talento,  su  honestidad,  su  repugnancia  a  los  noviazgos,  y  a 
ella  le  ponderaba  lo  majo  que  era  el  primo,  lo  cumplido,  generoso  y  decente,  y 
por  cierto  que  no  decía  nada  de  más. 


-Y  a  propósito,  Casiano,  ahora  vas  a  sacarnos  de  una  duda.  ¿Verdad  que  es 
castillo  lo  que  heredé  del  cura  de  Olías,  mi  tío  segundo,  D.  Nicomedes  de  castro? 

-Vaya...  castillo  es  ¡potra!  Perteneció,  según  dicen  historias  añejas,  a  los 
caballeros  de  Calatrava,  y  vendido  después  como  bienes  nacionales,  lo  compró  el 
tío  para  encerrar  ganado,  y  de  allí  sacaron  muchos  cargos  de  piedra  los 
contratistas  del  ferrocarril  de  Malpartida.  Tiene  cuatro  torres,  de  las  cuales  hay 
dos  con  almenas,  y  las  otras  se  han  ido  cayendo.  Se  conserva  el  muro  de  Poniente 
con  aspilleras,  y  unas  ventanejas  como  las  de  la  Puerta  del  Sol,  cosa  polida,  que 
dicen  es  obra  de  los  mismos  mozárabes. 

-¿Lo  ves,  lo  ves,  tonta,  incrédula?  -gritó  doña  Catalina  saltando  de  gozo-.  ¿Ves 
cómo  es  castillo  por  los  cuatro  costados?  Veremos  lo  que  dice  ahora  Simón.  Oye, 
Casiano:  ¿y  no  podría  restaurarse  ese  magnífico  monumento? 

-¡Como  resucitarse...  sí!  Ahí  está  el  de  Guadamur,  sacado  de  la  sepultura.  Pero 
habrá  que  tirar  millones. 

-Quita,  hombre,  no  se  necesita  tanto.  Con  ahorrar  un  poco...  Iremos  a  verlo, 
cuando  nos  establezcamos.  Nos  llevarás  en  el  coche  de  Cabañas  hasta  Olías; 
luego  iremos  a  Bargas  en  tus  muías,  y  nos  darás  alojamiento  en  tu  casa,  que  fue  la 
mía,  ¡ay!  la  casa  en  que  nací  y  me  crié,  donde  todo  era  abundancia;  ¡qué  tiempos! 
Cada  vez  que  me  acuerdo  del  sinfín  de  gallinas  que  allí  había,  de  las  echaduras  de 
pollos,  de  los  dos  cerdos  que  criábamos,  tan  gordos,  tan  lucios  que  no  podían  con 
las  carnes,  de  los  corderitos,  del  horno  de  pan,  de  las  eras  y  de  aquellas  viñas, 
que  daban  un  vino  como  el  néctar  de  los  ángeles,  se  me  parte  el  corazón.  Y  todo 
eso  es  tuyo.  Casiano,  y  además  tienes  lo  de  tu  difunta  mujer,  que  es  lo  de  los 
Tristanes,  y  la  huerta  de  junto  a  la  Rectoral,  y  el  molino  de  abajo  y  qué  sé  yo.  Me 
alegro  mucho  de  que  todo  te  pertenezca,  porque  te  lo  mereces,  y  ya  que  yo,  por  las 
vueltas  del  mundo,  me  quedé  in  albis,  al  menos  tengo  el  consuelo  de  verlo  en  esas 
manos,  donde  mil  años  dure. 

Poco  o  ningún  caso  hacía  Dulcenombre  de  esta  conversación.  El  instinto  de 
hacerse  agradable,  obrando  en  ella  como  en  toda  mujer,  mantúvola  frente  a 
Casiano  en  actitud  cortés,  afectuosa,  como  de  pariente  a  pariente.  Comprendía 
que  el  guapo  bargueño  era  un  alma  de  Dios,  y  le  tenía  cierta  lástima  por  el  error 
en  que  estaba  con  respecto  a  ella;  pero  sus  sentimientos  no  pasaban  de  aquí,  y  si 
el  primo  no  le  repugnaba,  tampoco  había  despertado  el  menor  interés  en  su 
corazón.  Verdad  que  era  aún  muy  pronto,  como  decía  la  de  Alencastre,  y  debía 
esperarse  a  que  las  ricas  uvas  maduraran. 

A  Casiano  no  le  faltaban  ocupaciones,  porque  tenía  que  entregar  una  remesa  de 
trigo,  hacer  varias  compras,  tomarle  las  cuentas  a  dos  o  tres  carromateros, 
dependientes  suyos;  pero  todo  lo  apresuraba  o  lo  difería  a  por  subir  a  platicar  con 
Dulce  y  su  empingorotada  mamá,  que  parecía  otra  por  lo  cuerda  y  sesuda.Durante 


las  comidas  y  cenas,  Don  Simón  se  daba  con  el  primo  un  lustre  fenomenal, 
refiriéndole  mil  secretos  pormenores  de  su  amistad  con  ministros  y  personajes, 
brindando  protección  a  toda  la  provincia,  y  preguntando  por  el  estado  de  las 
cosechas  y  de  la  recaudación,  como  si  tuviera  la  Hacienda  española  metida  en  los 
bolsillos.  En  cambio,  D.  Pito  estaba  más  aburrido  y  descorazonado  que  nunca, 
presa  de  una  nostalgia  negra,  que  le  envolvía  el  alma  como  niebla  espesísima, 
cerrándole  los  horizontes.  Contrariábale  no  encontrar  a  Guerra  en  su  casa,  pues 
éste  le  fomentaba  el  vicio,  convidándole  a  todas  las  copas  que  quisiera;  y  enojado 
de  aquella  ausencia,  se  casaba  con  los  Cigarrales  y  con  el  perro  judío  que  los 
inventó. 

Una  noche,  cuando  se  retiraron  los  Babeles  y  Casiano  a  descansar,  D.  Pito 
subió  con  Dulce  al  cuarto  de  ésta,  y  como  la  notara  triste  y  suspirona,  hízole  el 
dúo,  lamentándose  de  su  suerte,  renegando  de  la  vida,  y  llegando  hasta  la 
hipérbole  pesimista  de  que  retirarse  al  Tajo,  idea  que  la  joven  oyó  expresar  sin 
alarma,  pues  también  en  su  cabeza  chispeaban  ideas  semejantes.  Sin  saber  lo  que 
hacía,  D.  Pito  le  habló  de  Ángel  con  calorosos  encarecimientos,  ponderando  su 
compasiva  bondad  y  su  tolerancia  sin  límites.  Después  habló  pestes  del  primo 
bargueño,  diciendo  que  era  un  salvaje  que  olía  a  cuadra,  y  que  parecía  figurón  de 
comedia.  Las  murrias  de  Dulce  se  acrecieron  con  estas  cosas,  y  toda  la  nostalgia 
y  cerrazón  de  su  tío  se  le  comunicaron.  Él  no  podía  vivir  sin  ver  la  mar  salada,  la 
otra  sin  ver  el  cielo  del  amor.  Ambos  gemían  bajo  el  peso  de  una  gran  aflicción,  y 
no  se  sabe  a  qué  extremos  habrían  llegado,  si  a  D.  Pito  no  se  le  ocurriera 
prescribir  nuevamente  la  eficaz  panacea  del  olvido.  Felizmente,  Dulce  tenía 
dinero:  las  proposiciones  del  viejo  pareciéronle  aceptables,  y  se  encariñó 
grandemente  con  la  idea  de  olvidar.  Diez  minutos  tardó  el  capitán  en  traer  de  la 
tienda  el  específico,  que  no  era  otro  que  coñac  fine  champagne  de  las  tres 
estrellas,  y  aunque  a  Dulce  le  parecía  demasiado  picón,  ayudó  a  su  tío  a 
consumirlo,  enfilándose  algunos  tragos,  mientras  él  se  atizaba  copas  enteras. 

A  eso  de  las  diez,  la  pobre  Babel  rompió  a  reír  a  carcajadas,  y  doña  Catalina, 
que  tabique  por  medio  dormía,  se  alarmó  y  fue  corriendo  en  su  auxilio,  temiendo 
que  se  hubiese  vuelto  loca.  No  acertó  a  comprender  lo  que  aquello  significaba; 
pero  los  restos  del  brebaje  y  el  ver  a  D.  Pito  hecho  un  talego  a  los  pies  del 
camastro,  fueron  luz  de  su  ignorancia.  Nada  respondió  Dulce  a  las  exhortaciones 
de  la  ilustre  señora,  porque  después  de  las  carcajadas  cayó  en  un  sopor 
profundísimo,  del  cual  no  salía  ni  aunque  le  aplicaran  carbones  encendidos.  Mala 
noche  pasó  la  de  Alencastre,  y  su  gran  apuro  fue  por  la  mañana,  pues  continuando 
la  niña  en  el  mismo  estado  de  trastorno,  había  peligro  de  que  el  primo  se  enterase. 
¡Ay,  Dios  mío,  sólo  pensarlo  era  para  volverse  loca!  Por  fin,  allá  pudo  tapar  el 
fregado  aquel  con  cuatro  mentiras  muy  bien  hilvanadas.  Su  hijita  se  había  atufado, 


porque  el  demonio  del  marino  metió  en  el  cuarto  un  brasero  sin  pasar...  y 
naturalmente...  ¡No  era  mal  brasero...!  A  don  Simón  dio  cuenta  la  noble  dama  de 
lo  que  había  visto  y  olido,  conviniendo  ambos  en  que  el  causante  de  tales 
horrores  era  D.  Pito,  y  haciendo  propósito  de  despedirle  de  su  compañía  para  que 
no  volviera  a  magnetizar  a  la  pobre  muchacha  inocente. 

Los  primos  Blas  y  Vicenta,  aunque  no  decían  nada,  íbanse  cansando  de  la 
pesada  carga  babélica  que  se  habían  echado  encima,  y  aunque  vagamente,  daban  a 
entender  que  les  sería  grato  soltarla.  «Estamos  abusando  de  la  bondad  de  esta 
pobre  gente  -decía  Simón  a  su  esposa-;  y  es  preciso  que  nos  larguemos  pronto  de 
aquí.  Si  no  quieren  cobrarnos,  habrá  que  hacerles  un  regalito,  por  ejemplo,  un 
corte  de  pantalón  a  Blas,  y  a  Vicenta  un  pañuelo,  peineta  o  cualquier  chuchería. 

-Quita,  hombre.  Cuando  nos  retratemos,  se  les  darán  nuestras  fotografías  con 
dedicatoria.  No  estamos  ahora  para  obsequiar  con  nada  que  cueste  dinero.  Y  en 
último  caso,  espera  a  que  te  regalen  a  ti,  pues  los  tenderos  algo  te  han  de  dar 
porque  no  les  marees.  Milagro  es  que  no  haya  empezado  ya  el  jubileo  de  la  caja 
de  pasas,  el  barrilito  de  aceitunas  o  la  media  docena  de  botellas  de  Jerez.  Y  los 
de  telas  tampoco  han  de  ser  tan  puercos  que  dejen  de  mandarme  algún  trapillo  de 
moda,  pues  tú  no  has  de  echarles  multas,  ni  apurarles,  ni... 

Por  fin,  con  ayuda  de  D.  Juan  Casado,  que  gallardamente  se  puso  a  sus  órdenes, 
encontraron  los  Babeles  casa  de  su  gusto  y  por  poco  precio,  allá  en  la  subida  del 
Alcázar,  y  llegados  de  Madrid  los  muebles  juntamente  con  Arístides,  se 
instalaron,  dejando  el  bullicio  y  estrechez  de  la  posada  de  la  Sillería,  con  no  poco 
gusto  de  los  dueños  de  ella  y  de  sus  habituales  parroquianos.  Doña  Catalina  y  su 
marido,  recelosos  de  la  influencia  de  D.  Pito  sobre  Dulce,  y  temiendo  que  ésta 
incurriera  en  nuevas  fragilidades  si  el  incorregible  borrachín  no  se  marchaba  con 
sus  botellas  a  otra  parte,  acordaron  no  admitirle  en  la  nueva  casa;  más  no  era  cosa 
de  dejarle  en  medio  del  arroyo.  El  desvanecido  inspector  propuso  expedirle  para 
Madrid  en  gran  velocidad  y  con  billete  de  tercera  (por  no  haberlo  de  cuarta).  «Lo 
hacemos  por  tu  bien,  querido  Pito  -díjole  su  cuñada-.  Aquí  estás  aburrido.  Toledo 
no  te  peta.  En  Madrid  tienes  más  distracción,  más  campo  donde  pasearte,  y 
además  tienes  a  tu  hijo  Naturaleza,  que  se  ha  colocado  a  la  parte  en  la  confitería 
de  Andana,  y  según  me  ha  dicho  Arístides,  está  ganando  montones  de  dinero». 

-Sí,  mejor  estás  allí  -agregó  su  hermano-,  por  que  Madrid  parece  puerto  de  mar 
por  su  animación,  y  aquel  ir  y  venir  de  carros,  y  las  mangas  de  riego...  Luego  los 
establecimientos  de  bebida  son  magníficos...  no  como  aquí,  que  parecen 
mazmorras...  Con  que  márchate,  y  dale  memorias  a  Naturaleza  y  al  amigo  Bailón, 
y  siempre  que  quieras,  ya  sabes  donde  estamos. 

Cogió  el  dinero  D.  Pito,  sin  comentar  con  frase  ni  palabra  ni  monosílabo 
aquella  cruel  despedida,  y  salió  con  toda  la  arrogancia  que  su  cojera  le  permitía, 


encaminándose  a  Zocodover  para  tomar  allí  el  coche  que  baja  a  la  estación.  Mas 
no  queriendo  emprender  viaje  tan  fastidioso  en  tiempo  frío  y  con  cariz  de  nieve, 
buscó  en  el  dédalo  de  las  calles  toledanas  algún  rinconcito  donde  proveerse  de 
combustible  para  las  tres  horas  mortales  desde  Toledo  a  Madrid. 


Capítulo  IV  -  Plus  ultra 


I 


En  efecto,  Guerra  quiso  aislarse,  y  nada  mejor  que  el  cigarral  de  Guadalupe,  de 
su  propiedad.  D.  Suero  y  su  señora  se  quedaron  viendo  visiones  cuando  el 
madrileño,  comiendo  con  ellos  una  tarde,  les  dijo  que  se  iba  de  campo,  y  que  las 
fiestas  de  Navidad  las  pasaría  de  la  otra  parte  del  puente  de  San  Martín.  ¡Qué 
extravagante  misantropía!  ¡Meterse  en  un  cigarral  por  Nochebuena,  en  tiempo  tan 
crudo,  y  cuando  la  cristiandad  toda  tiende  a  reconcentrar  en  las  poblaciones  y  en 
la  vida  de  familia!  «Pero,  Ángel,  tú  no  tienes  la  cabeza  buena  -observó  doña 
Mayor-.  Bien  dice  Pintado  que  los  tornillos  que  él  te  apretó  se  te  han  vuelto  a 
aflojar.  Déjalo  para  después  de  Pascuas,  y  comerás  el  pavo  con  nosotros». 

No  lograron  convencerle  con  estas  ni  con  otras  razones.  Conviene  advertir  que, 
a  poco  de  residir  Ángel  en  Toledo,  dieron  sus  tíos  en  pensar  cuán  conveniente 
sería  para  la  casa  de  Suárez  que  el  madrileñito  aquel,  viudo  sin  hijos,  rico  y  en 
buena  edad,  picase  en  el  anzuelo  de  María  Fernanda.  Forjáronse  marido  y  mujer 
la  ilusión  de  que  así  sería;  pero  la  realidad  no  tardó  en  desvanecerla.  El  primo  no 
picaba,  ni  siquiera  como  suelen  hacerlo  los  peces  listos,  es  decir,  mordiendo  el 
cebo  y  largándose  sin  enganchar.  Para  mayor  contrariedad,  picaba  ferozmente  un 
cadete,  con  gusto  de  la  niña,  y  Ángel  dio  en  auxiliarle,  estableciéndose  entre  los 
tres  una  confabulación  que  acabó  de  dar  al  traste  con  el  plan  de  don  Suero,  tan 
ajustado  a  las  conveniencias  de  la  familia  y  a  la  armonía  universal.  Era  el  cadete 
de  buena  casta,  simpático  chico,  y  en  otras  circunstancias  no  le  habrían  visto  los 
señores  de  Suárez  con  malos  ojos;  pero  en  aquel  caso  les  desagradó  sobremanera 
la  protección  que  la  niña  dispensaba  al  militarismo.  ¡Cuánto  mejor  que  se 
aplicase  a  pescar  aquel  gordo  peje,  de  saneada  fortuna,  buen  hombre  a  pesar  de 
sus  antecedentes  revolucionarios  y  masónicos,  que  los  Suárez  de  Monegro,  gente 
ilustrada,  perdonaban  de  todo  corazón,  mayormente  al  notar  en  el  individuo 
marcadas  inclinaciones  en  sentido  contrario! 

Pero  Dios  no  quería  que  las  cosas  se  arreglaran  a  gusto  de  D.  Suero  y  de  su 
esposa.  La  vida  es  así,  con  tradición,  y  todo  del  revés.  ¿Quiere  usted  higos?  pues 
le  salen  brevas.  En  tanto,  Ángel  protegía  descaradamente  al  aspirante  a  general,  y 
de  acuerdo  con  María  Fernanda,  echó  memoriales  a  doña  Mayor  para  que  le 
permitiese  entrar  en  la  casa.  ¡Que  si  quieres!  La  señora  dijo  pestes  del  Ejército,  y 
aseguró  que  más  valiera  quitar  de  Toledo  la  dichosa  Academia,  que  no  traía  más 
que  disgustos  a  todas  las  familias.  No  había  casa  en  que  las  señoritas  no 
anduvieran  medio  trastornadas;  y  por  lo  que  hace  a  los  alumnos,  ni  ellos 


estudiaban  ni  ese  era  el  camino.  Todo  el  santo  día  en  aquel  Miradero  y  en  aquel 
Zocodover,  alborotando  e  inventando  diabluras. 

Don  Suero  no  tronaba  contra  la  Academia;  pero  en  su  interno  sayo  se  condolía 
de  la  perniciosa  ingerencia  del  militarismo  en  la  historia  patria.  Y  cada  vez  que 
Ángel  dejaba  traslucir  en  la  conversación  el  cambio  iniciado  en  sus  ideas,  ya 
ponderando  la  belleza  del  simbolismo  católico,  ya  poniendo  en  las  nubes  las 
órdenes  religiosas,  el  buen  D.  Suero,  a  quien  se  suponía  instrumento  de  los 
jesuítas,  lamentaba  de  boca  para  adentro  que  tal  yerno  se  le  escapase.  ¡Qué 
lástima!  ¡Un  convertido,  un  hombre  que  decía  lindezas  elocuentes  de  San 
Francisco  y  de  San  Ignacio  con  la  misma  boca  con  que  había  predicado  la 
libertad  de  cultos  y  otras  herejías!  Por  supuesto,  de  todo  tenía  la  culpa  la  tontuela 
de  María  Fernanda,  que,  en  más  de  una  ocasión,  cuando  Guerra  expresaba  con 
sincero  entusiasmo  sus  recientes  aficiones,  le  tomaba  el  pelo  por  cursi  y 
anticuado,  echándoselas  de  librepensadora,  como  si  ello  fuera  también  cosa 
prescrita  en  los  figurines,  y  perteneciese  al  variable  reino  de  las  modas. 

Por  todo  esto  veía  D.  Suero  con  desagrado  la  creciente  misantropía  de  su 
pariente,  su  prurito  de  aislarse,  y,  como  buen  sabueso  de  la  vida,  olfateaba  que 
aquello  terminaría  quizás  en  trastornarse  rematadamente  con  la  religión,  y  meterse 
en  cualquiera  orden  monástica,  la  cual  tendría  buen  cuidado  de  que,  al  entrar  el 
individuo,  fueran  los  santos  cuartos  por  delante.  En  fin,  que  ni  D.  Suero 
hablándole  de  los  deberes  sociales,  ni  doña  Mayor  describiéndole  los  horrores 
del  frío  en  el  campo,  pudieron  disuadirle  de  su  tema,  y  al  cigarral  se  fue  por  el  22 
o  23  de  Diciembre,  avisando  antes  al  guarda  de  la  finca  para  que  preparase 
alojamiento. 

¡Qué  hermosura,  qué  paz,  qué  sosiego  en  el  campo  aquel  pedregoso  y  lleno  de 
aromas  mil!  Después  de  la  nevada,  vinieron  días  espléndidos,  con  aire  leve  del 
Nordeste:  helaba  de  noche;  pero  por  el  día  un  sol  bienhechor  calentaba  la  tierra  y 
todo  lo  que  cogía  por  delante.  Los  árboles,  fuera  de  los  olivos  y  cipreses,  no 
tenían  hoja;  pero  crecían  allí  mil  matas  de  un  verde  obscuro  y  ceniciento,  y  entre 
ellas,  las  rocas  graníticas  brillaban  con  los  cristalillos  de  la  helada,  cual  si 
hubieran  recibido  una  mano  de  cal  o  de  azúcar.  El  olivo  sombrío  alterna  en 
aquellas  modestas  heredades  con  el  albaricoquero,  que  en  Marzo  se  cubre  de 
flores,  y  en  Mayo  o  Junio  se  carga  de  dulce  fruta,  como  la  miel.  La  vegetación  es 
melancólica  y  sin  frondosidad;  el  terruño  apretado  y  seco;  entre  las  rocas  nacen 
manantiales  de  cristalinas  aguas. 

El  cigarral  de  Monegro  o  de  Guadalupe  no  era  de  los  más  próximos  al  puente 
de  San  Martín,  ni  de  los  más  lejanos.  Llegábase  a  él  en  veinte  o  treinta  minutos, 
desde  el  puente,  por  el  camino  viejo  de  Polán,  dejándolo  después  a  la  derecha 
para  seguir  la  vereda  del  arroyo  de  la  Cabeza.  Sus  dimensiones  no  llegarían  a 


siete  fanegadas,  con  buena  cerca  de  piedra  y  tapiales  de  tierra  en  algunos  trechos, 
casi  todo  el  terreno  dedicado  a  la  granjeria  propiamente  cigarralesca,  olivos 
pocos,  albaricoques  y  almendros  en  gran  número.  Pero  al  Sur  de  Guadalupe 
extendíase  otra  propiedad  de  los  Guerras  adquirida  por  el  padre  de  Ángel,  la  cual 
era  un  trozo  de  monte  que  en  un  tiempo  perteneció  con  otras  fincas  al  monasterio 
de  la  Sisla.  Su  cabida  era  como  de  seis  veces  la  del  cigarral,  y  no  lindaba 
inmediatamente  con  éste,  extendiéndose  entre  ambos  predios  una  faja  de  terreno 
del  procomún.  Llamábase  la  Degollada,  y  sus  productos  habían  sido  escasos  o 
nulos  hasta  entonces.  El  terreno  era  de  los  más  ásperos,  salpicado  de  ingentes  y 
peladas  rocas;  sin  árboles,  pero  con  espesísimo  matorral  de  cantueso,  tomillo  y 
cornicabra;  sin  ninguna  habitación  humana,  como  no  fuera  algún  improvisado 
albergue  de  pastores,  entre  los  escuetos  mogotes  de  ruinas  que  en  algunos  sitios 
se  alzaban  carcomidos,  restos  quizás  de  cabañas  del  tiempo  de  los  Jerónimos,  o 
tal  vez  (Palomeque  lo  podría  decir)  del  tiempo  del  amigo  Túbal.  La  impresión  de 
soledad  o  desierto  eremitano  habría  sido  completa  en  la  Degollada,  si  no  se 
divisaran  por  una  parte  y  otra  caseríos  más  o  menos  remotos,  las  dispersas 
viviendas  de  los  Cigarrales,  los  santuarios  de  la  Guía  y  la  Virgen  del  Valle,  los 
restos  de  la  Sisla,  y  desde  algunos  puntos  altos,  las  torres  y  cúpulas  toledanas. 
Entre  los  límites  de  la  Degollada  y  Guadalupe  no  había  por  la  parte  más  próxima 
cinco  minutos  de  camino. 

La  casa  de  Guadalupe  era  como  de  labor,  con  pretensiones  sumamente 
modestas  de  quinta  de  recreo,  destartalada,  por  fuera  pintada  de  armazarrón 
imitando  ladrillo,  por  dentro  con  desiguales  crujías  y  no  muy  nivelados  pisos  de 
tierra  y  empedradillo  en  la  planta  inferior;  su  correspondiente  almazar;  un  cocinón 
disforme  con  chimenea  de  campana.  Sólo  había  dos  habitaciones  vivideras  en  el 
piso  superior,  con  rodapié  y  zócalo  de  azulejos  de  diferentes  colorines  y  dibujos, 
como  traídos  en  montón  de  cualquier  derribo,  y  de  azulejos  estaban  guarnecidas 
también  las  impostas  de  las  ventanas.  En  dichos  aposentos  instalóse  el  amo,  para 
quien  se  preparó  un  camastrón  de  madera  con  columnas,  en  el  cual  debió  de  echar 
la  siesta  Mauregato,  cuando  menos.  Los  colchones  y  servicio  de  cama  y  mesa 
lleváronse  de  Toledo.  Como  a  treinta  pasos  de  la  casa  veíanse  restos  de  una 
capilla,  en  cuyas  derruidas  paredes  se  apoyaban  los  cubiles  de  dos  cerdos  que 
por  el  día  se  paseaban  de  monte  en  monte,  y  la  choza  de  las  cabras,  y  el  tenderete 
de  las  gallinas,  quedando  lo  demás  para  depósito  de  estiércol.  Más  allá  de  la 
capilla,  extendíase  un  plantío  de  albaricoqueros,  limitado  al  Sur  por  torcida  pared 
que  terminaba  en  un  castillete  de  muy  extraña  forma.  En  la  parte  inferior  de  éste 
había  un  horno  de  cocer  pan,  que  desde  tiempo  inmemorial  no  se  usaba,  y  en  su 
boca  negra  y  telarañosa  se  veía  siempre  un  gato  blanco  acurrucado.  La  parte 
superior  de  aquel  armatoste  era  palomar,  donde  más  de  doscientos  pares  tenían  su 


vivienda  y  sus  nidos.  Arrimados  a  la  pared  crecían  tres  cipreses  magníficos, 
patriarcales,  de  sombrío  ramaje  y  afilada  cima. 

¡Cuán  grato  pareció  a  Guerra  el  sitio,  y  qué  dulzura  sabrosa  en  la  vida 
campestre!  No  había  más  sociedad  que  la  del  cigarral  ero  anciano  y  su  nuera,  con 
la  añadidura  del  pastor  que  llevaba  las  cabras  al  monte  y  recogía  los  de  la  vista 
baja.  Hasta  las  comidas  encantaban  a  Ángel,  pues  la  cigarralera  le  hacía  unas 
migas  de  sartén,  con  las  cuales  no  había  ascetismo  posible.  Las  tales  migas,  y  el 
lomo  adobado,  y  la  olla  castellana,  y  algún  salmorejo,  hacían  del  cigarral  la  más 
deliciosa  de  las  Tebaidas.  De  bebida  no  había  más  que  agua  clara  y  fresca.  La 
cocina  era  también  comedor,  y  Ángel  veía  guisar  lo  que  le  ponían  en  el  plato; 
pero  este  rudimentario  servicio  no  le  repugnaba,  antes  bien  despertábale  más  las 
ganas  de  comer.  ¡Cosa  rara!  fue  a  Guadalupe  sin  ningún  apetito,  y  allí  devoraba, 
por  lo  que  dio  gracias  a  Dios  y  a  Jusepa,  que  había  sido  ama  de  dos  canónigos  (es 
decir,  primero  de  un  canónigo  y  después  de  otro),  y  guisaba  muy  bien. 

A  semejante  vida  del  yermo,  ya  nos  podríamos  abonar  todos,  y  si  se  dieran 
facilidades  para  emprender  tales  penitencias,  el  mundo  estaría  lleno  de 
anacoretas  tan  convencidos  como  lo  era  Guerra  por  aquellos  días.  La  mayor 
delicia  de  Guadalupe  era  que  por  allí  no  parecía  nadie,  ni  había  peligro  de 
tropezarse  con  D.  Suero  ni  con  Pintado,  ni  con  ningún  Babel  masculino  ni 
femenino.  No  llevó  allí  Ángel  papeles  ni  libros,  ni  había  notado  la  falta  de  las 
letras  de  molde.  Pasaba  la  mayor  parte  del  día  paseándose,  garrote  en  mano,  del 
albaricoquero  al  olivo,  y  del  olivo  al  ciprés,  y  de  esta  peña  a  la  otra  peña,  y  de 
Guadalupe  a  la  Degollada,  contemplando  el  movido  paisaje  que  por  todas  partes 
le  circuía,  y  la  silueta  dentellada  de  la  ciudad,  un  sinfín  de  torres  presididas  por 
la  incomparable  de  la  Catedral. 

La  imagen  de  Leré  no  le  abandonó  un  instante,  y  con  ella  eslabonaba  la  idea  y 
el  ansia  del  más  allá,  huyendo,  para  poder  orientarse  en  tal  dirección,  de  la 
garrulería  y  tráfago  del  mundo.  Vivir  para  la  verdad  y  sólo  para  la  verdad,  imitar 
a  Leré  y  seguirla  aunque  de  lejos,  eran  su  deseo  y  su  ilusión.  Mas  para  que  la 
semejanza  con  su  modelo  resultara  perfecta,  la  vida  nueva  no  debía  concretarse 
sólo  a  la  contemplación,  sino  propender  también  a  fines  positivos,  socorriendo  la 
miseria  humana  y  practicando  las  obras  de  misericordia.  Ved  aquí  la  dificultad,  y 
lo  que  ponía  en  gran  confusión  a  Guerra:  compaginar  el  aislamiento  con  la 
beneficencia,  y  ser  al  propio  tiempo  amparador  de  la  humanidad  y  solitario 
huésped  de  aquellos  peñascales.  Mientras  la  mente  de  Ángel  no  diese  de  sí  la 
clave  de  tal  problema,  la  idea  de  fundar  algo  era  una  nebulosa,  imagen  incierta 
que  se  borraba  cuando  el  solitario  quería  precisar  sus  vagos  contornos. 

Y  con  la  imagen  de  Leré  juntábase  casi  siempre  la  de  la  angelical  Ción.  No 
será  exacto  decir  que  Guerra  tenía  visiones,  ni  que  se  le  aparecían  almas  del  otro 


mundo  y  de  éste  a  engañar  sus  sentidos;  era  que  por  las  noches,  a  veces  al  caer  de 
la  tarde,  cuando  la  sombra  fría  empezaba  a  tenderse  sobre  el  cigarral,  se  figuraba 
ver  a  la  chiquilla  y  su  maestra,  destacándose  del  verde  fúnebre  de  los  cipreses, 
cogidas  las  manos,  andando  hacia  él  con  vestiduras  flotantes,  las  cabezas 
rodeadas  del  círculo  de  oro,  distintivo  de  los  bienaventurados.  Medio  dormido,  o 
quizás  dormido  de  veras,  creía  tener  a  su  lado  a  la  niña,  contándole  alguno  de  los 
graciosos  embustes  que  tan  bien  hilaba.  Pero  no  podía  recordar  luego  qué  mentira 
era,  y  sólo  quedaba  en  su  cerebro  la  vaga  sospecha  de  que  la  mentira  podía  muy 
bien  ser  verdad  de  las  más  elementales. 

Ratos  entretenidos  pasaba  Ángel  conversando  con  el  cigarralero,  hombre  tan 
sencillo  como  bruto.  Fue  soldado  en  su  mocedad  y  asistió  a  multitud  de  acciones 
de  la  primera  guerra  civil.  Conocía  personalmente  a  Espartero,  a  Serrano  y  a  los 
Conchas;  pero  hacía  lo  menos  cuarenta  años  que  los  había  perdido  de  vista. 
Nunca  debió  de  poseer  aquel  bendito  el  don  de  apreciar  con  exactitud  el  paso  del 
tiempo,  porque  hablaba  de  las  cosas  del  año  38  como  si  hubieran  sucedido  la 
semana  pasada,  y  apenas  tenía  vagas  nociones  del  reinado  de  Isabel  II  y  del  de  D. 
Alfonso:  Mejor  sabía  el  paso  de  Luchana  y  la  acción  de  Guardamino,  que  la 
revolución  del  68  y  otros  acontecimientos  que  ningún  eco  tuvieron  en  su  espíritu. 
Llamábanle  Cornejo,  y  era  hombre  guapo,  de  lozana  vejez,  tipo  militar  y 
granadero  de  antiguo  cuño.  Tenía  un  hijo  en  presidio  por  cuchilladas  allá  en  el 
paso  de  Yébenes,  y  la  mujer  aquella  que  guisaba  era  su  nuera  y  al  propio  tiempo 
su  sobrina,  criada  en  la  domesticidad  de  canónigos,  más  fea  que  el  hambre,  de 
pocas  palabras  y  buenas  manos  para  adobar  lechones  y  hacer  morcillas.  También 
era  de  la  familia  Cornejil,  aunque  por  vínculo  lejano,  el  rústico  pastor,  con  quien 
Guerra  no  trabó  relaciones  sino  bastantes  días  después  de  hallarse  en  Guadalupe. 

Nadie  le  visitaba  allí,  pues  si  bien  Palomeque  le  había  prometido  hacerlo,  no 
se  atrevía  a  tan  larga  caminata  en  tiempo  frío.  Una  tarde  de  Navidad  le  mandó  a 
Ildefonso  con  un  regalito  de  mazapanes  de  San  Clemente  y  una  carta  que,  entre 
otras  cosas,  con  castiza  y  limpia  letra  de  Torio,  decía:  «Me  resolveré  a  pasar  el 
puente  cuando  el  tiempo  abonance,  pues  aspiro  a  que  el  nicho  de  Santa  Leocadia 
espere  vacío  mis  honrados  huesos  por  unos  cuantos  ahitos  más.  No  están  mis  doce 
lustros  para  hacer  piruetas  sobre  los  alíquidos  cristales,  que  dijo  el  amigo 
Rabadán...  ¡Vive  Dios,  qué  gusto  me  daría  de  acompañarle!  Pero  ello,  si  no  es  en 
Piscis  será  en  Géminis,  mi  gallardo  amigo,  y  para  entonces,  si  usted  me  permite 
esgrimir  el  picachón  en  su  añacea  o  quinta  de  Guadalupe,  espero  aclarar  un  punto 
obscuro  de  la  historia  patria.  Porque  tengo  para  mí  que  los  restos  de  capilla  que 
en  ese  ameno  cigarral  existen,  son  la  propia  y  auténtica  fundación  del  canónigo  D. 
Jerónimo  de  Miranda,  el  cual  la  inauguró  y  bendijo  el  11  de  Junio  de  1612, 
dedicándola  a  San  Julián,  y  creo  que  nuestro  doctor  Pisa,  peritísimo  historiador 


de  Toledo  y  diligente  anticuario,  claudicó  al  asentar  que  la  tal  fundación  es  el 
santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Bastida».  Y  por  aquí  seguía. 

A  Guerra  no  le  interesaba  gran  cosa  que  el  grave  punto  se  dilucidara,  ni  tenía 
malditas  ganas  de  ver  por  allí  al  erudito  prebendado  con  su  picachón  y  su 
arqueología;  pero  agradeció  el  obsequio  y  recibió  mucho  gusto  de  la  visita  de 
Ildefonso,  a  quien  retuvo  allí  todo  el  día,  después  de  preguntarle  con  grandísimo 
interés  por  la  familia,  y  de  oírle  sus  prolijas  referencias.  De  la  alegría  del 
travieso  chico,  al  verse  en  pleno  y  libre  campo,  participaba  el  dueño  del  cigarral, 
que  era  feliz  viéndole  saltar  y  correr,  tirando  piedras  a  los  lagartos,  discurriendo 
mil  ingenios  mortíferos  para  apoderarse  de  los  gorriones,  a  los  cuales  igualaba  en 
ligereza  y  prontitud.  No  le  consentía  Guerra  que  mortificase  a  los  animales,  y 
procuraba  invadirle  el  culto  de  la  Naturaleza,  enseñándole  a  gozarla  sin  destruir 
nada  de  lo  que  en  ella  existe.  Cada  vez  que  Ildefonso  veía  saltar  un  conejo  entre 
las  matas  del  monte,  brincaba  como  un  saltimbanqui,  y  si  hubiera  tenido  allí  cien 
ametralladoras,  habríalas  disparado  a  un  tiempo  contra  el  pobre  animal.  Corría 
tras  de  las  cabras,  queriendo  trepar  como  ellas;  a  los  cerdos  les  hizo  andar  a  un 
paso  más  vivo  del  que  acostumbran,  y  las  gallinas  no  tuvieron  paz  mientras  el 
inquieto  monago  estuvo  allí.  Hizo  provisión  de  varas  para  apalear  troncos, 
piedras,  y  en  último  caso  a  sí  propio,  y  la  burra  en  que  Corneja  iba  a  la  ciudad 
pasó  la  pena  negra  aquella  tarde,  porque  el  chiquillo  se  montó  en  ella  y  la  hizo 
dar  tantas  vueltas,  que  al  pobre  animal  le  faltó  poco  para  pedir  la  palabra,  como 
la  de  Balaán.  Por  fin,  después  de  darle  merienda,  Guerra  le  despidió,  invitándole 
a  volver  otro  día. 

Fue  acompañándole  hasta  más  allá  de  la  finca,  y  largo  rato  siguió  con  la  vista 
sus  cabriolas  y  brincos  por  la  cuesta  abajo.  En  esto  observó  que  por  la  misma 
empinada  pendiente  subía  un  hombre  cansado  y  viejo,  el  cual  cojeaba  y  a  cada 
instante  se  detenía  para  tomar  aliento.  Aguardó  a  que  subiera  más  para 
reconocerle,  y...  ¡oh  sorpresa!  era  D.  Pito  en  persona. 


II 


Lo  mismo  fue  verle  el  capitán  que  reanimarse,  y  de  su  alegría  sacó  fuerzas  para 
vencer  lo  que  le  restaba  de  la  cuesta.  Al  llegar  junto  a  su  amigo,  dejóse  caer  en  un 
peñón,  y  poco  menos  que  llorando,  dijo;  «D.  Ángel,  yo  creí  que  no  llegaba.  Vengo 
a  que  usted  me  recoja.  ¿No  me  dijo  que  me  recogería?  Aquí  me  tiene  medio 
muerto  de  cansancio,  de  hambre,  de  frío,  de  sed.  Ya  estaba  decidido, 
decididísimo,  señor  don  Ángel  a  echarme  de  remojo  en  el  Tajo...  cuando  me 
acordé  de  usted,  y  dije,  «me  recogerá,  tendrá  lástima  de  este  veterano  de  la  mar». 
Porque  ha  de  saber  usted  que  me  echaron,  me  despidieron,  me  despacharon  para 
Madrid,  consignado  a  Naturaleza,  y  yo  me  fui,  diga,  no  me  fui,  me  quedé.  ¡Qué 
nochecita!  Un  viento  entablado  del  Norte  que  le  helaba  a  usted  las  intenciones... 
Total,  que  en  preparar  el  estómago  para  el  viaje  se  me  pasó  el  tiempo;  el  tren  dio 
avante  toda,  y  yo  me  quedé;  y  en  arrancharme  se  me  han  pasado  tres  días,  vira 
para  aquí,  vira  para  allá,  barajando  las  calles,  y  tomando  nota  de  los 
establecimientos.  ¿Qué  había  de  hacer?  No  puede  uno  remediarlo.  Cátalo  aquí, 
cátalo  allá,  se  me  acabó  el  dinero  que  me  dieron  para  el  viaje;  pero  como  mi 
dignidad  de  capitán  de  derrota  me  prohibía  humillarme,  no  quise  volver  de 
arribada  a  casa  de  Simón,  y...  lo  que  digo,  tres  días  y  tres  noches  sin  ver  catre  ni 
comida  caliente,  es  a  saber,  de  la  que  se  hace  con  fuego  natural.  Descabezaba  un 
sueñecico  por  la  mañana  en  los  conventos  de  monjas;  por  la  noche  otro  sueñecico 
en  los  bancos  de  cualquier  plazuela.  Hasta  que  dije:  «Ya  no  más.  Que  me  tiro  al 
agua,  que  me  tiro...  Ala  una,  a  las  dos...»  Pero  ¿qué  resulta,  Carando?  que  cuando 
uno  se  quiere  retirar  se  queda  quieto,  porque  no  sabe  lo  que  hay  a  sotavento. 
Total,  que  preguntando  me  he  venido  a  este  tabacal,  donde  usted  hará  conmigo  lo 
que  guste.  ¿Me  recoge?  Pues  aquí  me  quedo.  ¿No  me  recoge?  Pues  me  tiro,  y  ahí 
te  quedas,  mundo  amargo. 

-Ya  lo  creo;  sí,  le  recojo  a  usted  -dijo  Ángel,  llevándole  hacia  la  casa-.  Lo 
malo,  amigo  D.  Pito,  es  que  aquí  no  tenemos  bebidas  alcohólicas...  ¡Ah!  sí,  puede 
que  Cornejo  tenga  anís...  Veremos. 

Y  como  le  pidiera  más  explicaciones  de  su  disgusto  con  los  Babeles,  añadió  el 
capitán: 

-Desde  que  Simón  está  colocado,  no  se  les  puede  aguantar.  Tomaron  casa,  allá 
junto  al  palacio  grande,  y  Arístides  llegó  de  Madrid  para  vivir  con  ellos.  Ya  me 
calo  yo  por  qué  no  me  quieren  a  su  lado.  Soy  perro  viejo,  y  a  mí  no  me  la  dan.  Es 
el  caso  que...  (Parándose.)  ahora  están  con  el  toque  de  casar  a  Dulce  con  el  primo 


ese,  un  tal  Casiano,  que  se  viste  como  en  las  comedias,  y  es  un  pedazo  de 
bárbaro...  pero  en  fin,  parece  que  tiene  trigo  y  el  hombre  quiere  embarbetarse  con 
la  chica.  Simón  y  Catalina  entusiasmados;  como  que  no  miran  más  que  al  vil 
interés.  Y  les  trae  sorbidos  los  sesos  un  curángano,  amigo  y  pariente  del  primo, 
que  le  llaman  Juanito  Casado,  del  cual  dicen  que  es  gran  tiólogo  y  arreglador  de 
vidas  ajenas.  Yo  no  sé  sino  que  apostó  a  feo  con  Satanás  y  le  ganó.  Pues  entre 
todos  están  preparando  el  pastel.  Pero  como  yo  me  caso  con  el  vil  metal,  y  con 
todos  los  curas  feos  o  bonitos,  y  como  veo  y  toco  que  a  mi  sobrina  no  le  peta  ese 
avestruz,  no  quiero  hacerles  la  jugada,  y  Simón  y  Catalina,  para  que  yo  no  les 
estorbe,  me  han  ajustado  la  cuenta  y  me  han  desenrolado. 

No  sólo  no  le  parecía  mal  a  Guerra  que  los  padres  de  Dulce  quisieran  casarla 
con  el  primo  Casiano,  sino  que  aplaudía  el  proyecto,  teniéndolo  por  la  más 
juiciosa  idea  que  en  cerebros  babélicos  había  nacido  desde  la  creación  del 
mundo.  Así  se  lo  dijo  a  D.  Pito,  el  cual,  sin  cuidarse  para  nada  ya  de  su  sobrina, 
no  pensaba  más  que  en  disfrutar  del  hermoso  ambiente  campesino  y  en  contemplar 
el  grandioso  paisaje  que  desde  los  altos  a  donde  habían  llegado  se  dominaba. 
«Vea  usted,  esto  me  gusta,  esto  sí  que  es  hermoso,  Carando,  porque  si  bien  es 
cierto  que  no  se  ve  nada  de  la  charca  salobre...  no  sé...  qué  sé  yo...  el  fresco  este 
parece  que  le  dice  a  uno:  «Vengo  empapado  en  la  mar,  y  ahí  te  la  meto  por  las 
narices».  (Extendiendo  la  mano.)  Nordeste,  un  poquito  tirado  al  Este.  ¿Ve  aquel 
paredón  de  neblina  que  se  ve  por  allí,  detrás  de  la  ciudad?  Pues  ahí  viene  más 
viento,  y  mañana,  o  fallan  mis  papeles,  o  Sudoeste  que  te  quiero  ver». 

Anochecía  cuando  llegaron  a  la  casa,  y  Guerra  dio  órdenes  para  aprontar  la 
cena,  porque  los  bostezos  del  pobre  navegante,  en  los  cuales  parecía  dar 
dentelladas  a  la  piel  amarilla  que  cercaba  su  rostro,  revelaban  que  su  apetito 
debía  de  ser  ya  hambre  de  naufragio.  Cenaron,  y  afortunadamente  Cornejo  tenía  un 
poco  de  anís,  que  sirvió  de  grandísimo  consuelo  al  huésped. 

-Vamos  a  ver  -díjole  Guerra-  ya  que  aquí  no  puede  usted  ver  la  mar,  ¿le 
serviría  de  distracción  la  pesca  de  río? 

-Al  pasar  he  visto  que  hay  pescadores,  sí  señor,  con  más  paciencia  que  los  que 
esperan  a  que  San  Juan  baje  el  dedo.  ¡Y  qué  turbio  viene  el  río  y  qué  ruido  mete! 
Pescaremos,  si  me  traen  aparejos.  También  he  visto  que  hay  una  barca  que  parece 
una  caja  de  pastillas  para  la  tos,  y  trae  pasaje  para  esta  parte  de  acá...  Diga  usted, 
tino  podríamos  coger  la  barca,  y  dejarnos  ir  al  garete  hasta  llegar  a  Lisboa?  Y  de 
allí...  una  vueltecita  por  la  mar,  y  luego,  orza  para  adentro  y  a  dormir  al  cigarral. 

El  desgraciado  marino  parecía  feliz,  y  al  beber  el  último  trago,  después  de  la 
cena,  se  acostó  en  la  cama  que  le  improvisó  Jusepa  con  un  jergón  de  paja  y  dos 
mantas.  No  necesitaba  más,  y  aquel  primitivo  acomodo  cuadraba  mejor  a  sus 
gustos  y  a  sus  hábitos  que  el  avío  de  un  lecho  de  lujo  con  finas  holandas  y 


colchones  de  muelles.  Se  quitaba  tres  prendas  nada  más:  el  sombrero,  el  collarín 
de  piel  y  las  botas,  y  liándose  en  una  manta,  como  si  con  su  persona  quisiera 
hacer  un  cigarro,  ya  estaba  arreglado  el  hombre,  pues  de  un  tirón  la  dormía, 
arrullándose  con  la  serenata  de  sus  propios  ronquidos. 

Únicamente  para  visitar  a  su  amiga,  abandonaba  Guerra  las  soledades  de 
Guadalupe,  lo  que  ocurría  tan  sólo  dos  veces  por  semana,  por  no  permitirlo  con 
más  frecuencia  las  reglas  de  la  Congregación.  Del  cigarral  al  puente  tardaba 
cuarenta  minutos,  y  mucho  menos  del  puente  a  la  Judería  y  casa  provisional  del 
Socorro,  la  cual  era  de  vecindad,  vulgarísima,  colindante  con  las  ruinas  del  que 
fue  palacio  del  marqués  de  Villena  y  después  de  Benavente,  a  dos  pasos  de  la 
Sinagoga  del  Tránsito  y  del  Asilo  de  pobres  de  San  Juan  de  Dios.  Ni  dentro  ni 
fuera  ofrecía  cosa  alguna  que  hablase  a  la  imaginación  del  artista,  como  es 
corriente  en  todo  edificio  toledano.  En  la  improvisada  capilla,  así  como  en  el 
locutorio  o  sala  de  recibir,  únicas  piezas  que  Ángel  conocía,  todo  era  vulgar, 
pobrísimo  y  sin  ninguna  especie  de  arte.  Los  muebles,  casi  todos  adquiridos  de 
limosna,  distinguíanse  por  su  chabacana  variedad.  Cuadra  blanqueada  parecía  la 
capilla,  con  su  altar  de  gusto  francés  de  cargazón,  y  un  confesonario  vetusto, 
procedente  quizás  de  alguna  iglesia  en  ruinas.  En  el  mueblaje  del  locutorio  había 
banquetas  altas  que  debieron  de  pertenecer  a  un  escritorio  de  casa  de  comercio,  y 
otras  enanas  que  sin  duda  fueron  de  una  escuela  de  niños,  un  sofá  de  Vitoria,  y  por 
decoración  tres  estampas:  San  José,  Pío  IX  y  León  XIII;  el  suelo  de  baldosín,  sin 
más  reparo  del  frío  que  una  angosta  estera  delante  del  sofá.  La  famosa  y  popular 
Congregación,  fundada  en  Madrid  treinta  años  ha  para  asistir  enfermos  a 
domicilio,  instalóse  en  Toledo  poco  antes  de  los  sucesos  que  aquí  se  refieren; 
pero  aún  no  tenía  casa  propia.  Establecidas  provisionalmente  en  una  de  alquiler, 
esperaban  las  hermanas  tener  pronto  edificio  suyo  y  nuevo,  contando  con  la 
generosidad  de  personas  ricas  del  vecindario.  Hallábanse  ya  organizadas 
conforme  a  las  reglas  de  su  instituto,  con  los  tres  grados  de  religión,  a  saber: 
profesas,  novicias  y  postulantas.  En  la  categoría  de  novicias  estaba  Leré. 

La  primera  vez  que  Guerra  visitó  a  su  amiga  en  aquella  temporada,  causóle 
extrañeza  verla  de  hábito,  y  no  ciertamente  porque  el  vestido  religioso  la 
desfigurase,  robando  encantos  a  su  persona,  sino  quizás  por  todo  lo  contrario. 
Pronto  se  acostumbraron  sus  ojos  a  tal  transformación,  y  llegó  a  creer  que  nunca 
había  visto  a  Leré  de  otro  modo;  tan  bien  encajaban  en  su  figura  la  falda  de 
estameña  negra  con  muchos  pliegues,  la  manga  perdida  y  el  estrecho  manguito 
cubriendo  el  brazo  hasta  la  muñeca;  la  cerrada  toca,  que  se  prolongaba  hasta 
mitad  del  pecho  formando  como  una  muceta,  sobre  la  cual  no  llevaba  aún  rosario 
por  no  ser  profesa;  la  negra  esclavina  sobre  los  hombros,  y  en  la  cabeza  el  velo 
blanco;  los  dos  rosarios  pendientes  de  la  cintura,  el  uno  llamado  la  Corona,  con 


catorce  dieces  divididos  por  medallas;  el  otro,  como  insignia  o  distintivo  de  la 
Congregación,  terminado  en  crucifijo  de  bronce. 

El  bailoteo  de  los  ojos  se  destacaba  y  lucía  más,  sin  duda  por  no  verse  de  la 
cara  más  que  el  palmito  puro,  recortado  por  la  holanda,  sin  nada  de  pelo  y  muy 
poco  de  la  frente.  Acompañábala  en  las  visitas  una  hermana  profesa  llamada  Sor 
Expectación,  cuarentona,  de  rostro  blanquísimo  y  facciones  bozales,  resultando  un 
contraste  muy  extraño  entre  la  fealdad  etiópica  y  la  blancura  alabastrina.  Sus  ojos 
parecían  cuentas  de  bruñida  pizarra.  Mostrábase  la  hermana  muy  afable  con 
Guerra,  que  era  ya,  dicho  sea  de  paso,  uno  de  los  protectores  más  generosos  del 
naciente  instituto.  La  conversación  solía  versar  sobre  las  dificultades  con  que 
tropezaba  el  Socorro  para  establecerse  en  Toledo,  y  entre  col  y  col  se  deslizaban 
apreciaciones  morales  y  místicas.  Sor  Expectación,  a  pesar  de  su  mayor  categoría 
ante  la  novicia,  dejábala  hablar  sin  meter  baza,  y  la  oía  con  atención  cariñosa, 
cual  si  viera  en  ella  uno  de  esos  discípulos  precoces  que  hacen  callar  a  los 
maestros.  El  tono  empleado  por  los  tres  era  familiar,  a  veces  mundano,  y  Ángel  se 
maravillaba  de  que  el  hábito  no  hubiese  alterado  la  naturalidad  graciosa  de  Leré, 
la  cual  no  creía  sin  duda  que  la  santidad  excluye  el  mirar  cara  a  cara  y  el  reírse 
con  decencia,  siempre  que  haya  motivo  para  ello.  La  única  restricción  era  que  no 
se  le  podía  dar  la  mano. 

La  primera  o  la  segunda  tarde  de  visita  (no  hay  seguridad  en  la  fecha),  se  sintió 
el  madrileño  ante  su  amiga  invadido  de  una  tristeza  que  le  abrumaba.  Veíala 
dotada  de  hermosura  celestial  y  vaporosa,  que,  a  poco  que  sobre  ella  actuara  la 
imaginación,  se  condensaría  en  belleza  tangible  y  humana,  y  como  al  propio 
tiempo  la  veía  del  lado  allá  del  abismo  cavado  por  los  votos  y  la  observancia 
reglar,  tuvo  el  picaro  antojo  de  echarle  un  lazo  para  atraparla  y  traérsela  a  la 
orilla  en  que  él  estaba.  Empleó  los  argumentos  del  padre  Mancebo,  que  eran  los 
más  fáciles  de  manejar,  y  Leré  se  defendió  primero  con  tibieza  y  en  tono  festivo; 
mas  poco  a  poco  fue  entrando  en  calor,  hasta  concluir  con  una  parábola  tan 
ingeniosa  como  persuasiva  y  elocuente. 

-Mientras  usted  y  mi  tío  no  vean  la  vida  como  la  veo  yo,  no  comprenderán  el 
ningún  efecto  que  me  hacen  esas  razones.  Los  trabajos,  las  penas  y  enfermedades, 
mirólas  yo  como  pruebas  de  las  cuales  no  debemos  huir,  porque  ellas  nos  son 
enviadas  para  templar  nuestra  alma  y  hacerla  resistente.  Los  que  no  son  probados 
en  esa  tienta,  no  sirven  para  la  vida  alta.  Los  que  aceptan  las  pruebas  y  se 
mantienen  firmes  y  derechos,  esos  sirven.  ¿Ha  visto  usted  la  Lábrica  de  espadas? 
Yo  la  vi  siendo  muy  niña,  y  observé  una  cosa  que  no  se  me  ha  olvidado  nunca.  Un 
obrero  de  mucha  práctica  coge  las  varas  de  acero,  las  mete  en  el  fuego,  y  cuando 
están  al  rojo  las  va  examinando.  Algunas,  sin  que  se  sepa  la  causa,  presentan  unas 
grietecillas  o  no  sé  qué...  El  obrero  no  hace  más  que  mirarlas,  y  dice:  «ésta  no 


sirve»,  y  la  arroja  en  un  montón.  Aquellos  pedazos  de  hierro  no  sirven  para 
espadas,  y  se  aprovechan  para  hacer  asadores.  Pues  eso  digo  de  las  personas  que 
no  saben  templarse:  no  valen  para  espadas;  asadores  serán  toda  su  vida.  Los  que 
cuando  ven  el  mal  encima  claman  atribulados  al  cielo,  como  si  Dios  tuviera  la 
obligación  de  conservarles  la  dicha  y  la  salud,  no  tienen  temple,  no  valen.  Serán 
acero  fino  los  que  resisten,  los  que  alaban  la  mano  que  les  baquetea  sobre  el 
yunque,  los  que  cuando  se  ven  pobres,  perseguidos,  enfermos,  calumniados, 
dicen:  «venga  más». 

Sor  Expectación  asentía  risueña,  con  su  poquitín  de  orgullo,  y  Guerra  no 
encontraba  fácilmente  en  su  magín  la  contestación  adecuada  a  tal  manera  de 
discurrir. 

-Por  consiguiente,  no  se  asuste  usted  de  que  yo  me  quede  triste,  pero  tranquila, 
cuando  alguien  viene  y  me  dice:  «El  tío  Paco  sigue  mal  de  la  vista  y  se  quedará 
ciego...  La  tía  Justina  no  puede  con  tanto  trabajo...  ¿Qué  va  a  ser  de  esos  pobres 
niños?»  Y  ya  le  estoy  oyendo  decir  a  usted:  «¡Pero  qué  cruel  y  qué  mala  es  esta 
mujer,  que  ve  impasible  tantas  desdichas!»  Es  que  para  mí  la  mayor  de  las 
desgracias  consiste  en  no  recibir  esos  regalitos  del  cielo  que  llamamos 
adversidad,  miseria,  muerte;  es  que  para  mí  los  que  revientan  de  salud  y  de 
bienestar  son  los  más  dignos  de  lástima;  es  que  para  mí  las  calamidades 
representan  una  forma  de  bendición  o  gracia,  y  cuando  la  calamidad  es  sufrida 
con  paciencia  y  humildad,  viene  a  ser  la  ejecutoria  de  que  servimos,  sí,  de  que 
servimos  para  algo  más  que  para  comer  y  cargarnos  de  ropa.  Y  no  me  saquen  la 
consecuencia  de  que  si  mi  tío  pierde  la  vista,  yo  me  alegraré.  No  es  eso;  yo  no  me 
alegro:  lo  siento,  porque  el  mal  ajeno  me  afecta  y  me  duele  más  que  el  propio.  Si 
el  mal  fuera  mío  me  agradaría  sufrirlo;  pero  siendo  ajeno  no  tengo  derecho  más 
que  a  mirarlo  con  piedad,  deseando  que  el  prójimo  lo  acepte,  como  lo  aceptaría 
yo...  Ya,  y  le  veo  a  usted  venir...  aguarde  un  poco.  Va  usted  a  preguntarme  si  no 
debo  hacer  algo  para  evitarlo.  Si  remediarlo  pudiera,  tomándolo  para  mí,  lo 
haría;  pero  el  remedio  que  me  proponen  es  sumamente  chistoso.  ¿Qué  se  le  ocurre 
a  mi  tío  como  infalible  talismán  para  conservar  la  vista?  Pues  nada,  friolera;  que 
yo  me  case.  En  renunciando  yo  a  la  vida  religiosa  y  en  metiéndome  a  casada  ¡pin! 
se  acabó  la  ceguera,  y  tutti  contenti.  ¿Cómo  quiere  usted  que  no  me  eche  a  reír, 
don  Ángel?  (Anticipándose  a  las  razones  de  Guerra.)  Ya,  ya  sé  lo  que  me  va  usted 
a  decir:  que  la  ceguera  no  es  un  argumento  directo  contra  mi  vocación;  que  se 
teme  perder  la  vista,  porque  la  familia  quedaría  desamparada,  y  que  para  evitar 
este  desamparo  de  la  familia,  urge  que  yo  dé  el  sí  a  Pepito  Illán  o  a  otro  que  tenga 
cuartos.  Pero,  D.  Ángel,  ¿es  posible  que  de  cabezas  bien  organizadas  salgan 
razones  tan  sin  substancia?  Lo  que  pretenden  es  que  yo  abandone  el  camino  por 
que  me  llama  Dios,  y  tome  otro  que  me  repugna.  ¿Para  qué?  para  evitar  la  pobreza 


de  mis  sobrinos,  ¡la  pobreza  el  signo  visible  de  pertenecer  a  Cristo!  ¡el  eres  mío 
con  que  nos  marca  en  la  frente!  Aquí  sí  que  me  explayo  a  mis  anchas,  y  aunque 
usted  me  llame  lo  que  quiera,  digo  y  repito  que  no  me  importa  nada  que  mis 
sobrinitos  sean  pobres.  Si  Dios  les  destina  a  mejorar  de  suerte  en  el  mundo, 
porque  así  les  convenga,  Él  les  abrirá  camino.  ¡Pero  buscar  el  remedio  de  su 
pobreza  en  el  arreglito  de  una  tía  casada  y  un  tío  rico,  que  no  se  sabe  aún  si 
querrían  protegerles...!  Vamos,  ríase  usted,  hombre,  ríase  de  esta  manera  de 
discurrir.  El  mal,  el  verdadero  mal  es  el  pecado.  Cualquier  sacrificio  es  poco 
para  apartar  a  un  alma  de  la  condenación  eterna.  ¡Pero  la  pobreza,  mirar  como 
mal  la  carencia  de  medios  de  Fortuna!  Fíjese  usted  un  poco,  remonte  la  vista, 
considere  la  vida  desde  un  poquito  alto,  y  verá  que  el  accidente  del  tener  o  el  no 
tener,  colocado  entre  el  nacer  y  el  morir,  significa  bien  poco.  ¡Si  no  muriera  el 
rico,  si  su  riqueza  le  asegurara  un  puesto  preferente  en  la  otra  vida...!  ¡Pero  si 
muere  como  el  mendigo,  y  tan  polvo  es  el  uno  como  el  otro!  Y  fíjese  usted  en  la 
brevedad  de  la  vida,  en  esta  jornada  que  hacemos  acompañados  por  la  muerte, 
que  nos  lleva  de  la  mano,  pronta  a  darnos  la  zancadilla.  ¿Qué  diferencia  esencial 
hay  entre  recibir  de  un  administrador  o  del  habilitado  el  pedazo  de  pan  y  tener 
que  pedírselo  al  primero  que  pasa?  Cuestión  de  formalidades,  que  en  el  fondo  no 
son  más  que  soberbia...  ¡Que  Justina  tenga  que  mendigar!  ¿Y  qué?  Es  lo  único  que 
le  falta  para  ser  santa.  De  limosna  vivimos  nosotras.  ¡Que  los  chicos  no  podrán 
seguir  una  carrera!  ¿Y  qué  significa  esto  de  las  carreras?  ¿Ser  abogado  para 
enredar  a  media  humanidad,  ser  médico  o  militar  para  matar  gente  con  píldoras  o 
con  balas?  Ni  las  carreras,  ni  los  oficios  representan  nada...  ¿Me  quiere  usted 
decir  si  cuando  un  hombre  se  presenta  delante  del  que  juzga  a  los  vivos  y  a  los 
muertos,  le  van  a  pedir  algún  titulo  académico  o  la  papeleta  de  exámenes?  Ya,  ya 
sé  lo  que  va  usted  a  contestarme.  Que  con  mis  ideas,  bonita  estaría  la  civilización. 
Pero  si  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  la  civilización,  ni  me  importa,  ni  hablo 
contra  ella.  Ya  sé  que  siempre  ha  de  haber  ricos,  y  convendrá  quizás  que  los  haya; 
pero  cada  cual  tiene  su  gusto,  y  a  mí,  si  me  dan  a  escoger,  me  quedo  con  la 
pobreza.  No  poseo  nada  ni  quiero  poseer  nada.  Fa  propiedad  me  quema  las 
manos,  y  la  idea  de  mío  me  la  borro,  me  la  suprimo  de  la  mente,  porque  esa  idea, 
créame  usted,  suele  ocupar  mucho  espacio  y  no  deja  lugar  a  otras,  que  nos 
convienen  más.  Yo  digo:  habrá  algo  que  sea  de  alguien;  pero  mío,  perteneciente  a 
mí,  bien  segura  estoy  de  que  nada  existe.  Sólo  Dios  es  dueño  de  todas  las  cosas. 
A  Él  pertenezco  y  nada  me  pertenece. 


III 


Salía  Guerra  de  allí  con  la  cabeza  medio  trastornada,  porque  las  ideas 
expuestas  con  tanto  donaire  y  sencillez  por  su  amiga  le  seducían  y  cautivaban  sin 
meterse  a  examinarlas  con  auxilio  de  la  razón.  Había  llegado  Leré  a  ejercer  sobre 
él  un  dominio  tan  avasallador,  se  revestía  de  tal  prestigio  y  autoridad,  que  llegó  a 
representársele  como  la  primera  persona  de  la  humanidad,  como  un  ser  superior, 
excepcional,  investido  de  cualidades  y  atributos  negados  al  común  de  los 
mortales;  y  cediendo  a  una  ley  de  gravitación  moral,  sentíase  atraído  a  la  órbita 
de  ella,  llamado  a  seguirla  y  a  imitarla. 

Recordando  en  la  soledad  campestre  las  expresiones  de  su  amiga,  las 
comentaba,  las  desentrañaba,  y  de  ellas  partía  buscando  hacia  arriba  alguna 
síntesis  suprema,  o  hacia  abajo  aplicaciones  a  la  vida  general.  La  semana  entera 
se  la  llevó  tratando  de  digerir  -aquel  refinado  misticismo,  que  un  año  antes  le 
habría  parecido  absolutamente  indigesto.  Lo  que  más  sentía  era  que  todas  las 
visitas  semanales  no  fueran  igualmente  afortunadas,  porque  en  algunas  creeríase 
que  el  Demonio  lo  enredaba,  llevando  a  otras  personas  que  hacían  difícil  la 
comunicación  inmediata  con  Leré.  Como  para  las  visitas  se  designaban  días  de  la 
semana,  no  pocas  veces  reuníase  tal  caterva  de  señoras  y  caballeros,  que  era  cosa 
de  salir  renegando.  Una  de  las  tardes  más  desgraciadas  fue,  aquella  en  que,  a 
poco  de  entrar  Guerra,  vio  penetrar  en  la  sala  la  respetable  trinidad  de  D.  Suero, 
doña  Mayor  y  Mariquita  Fernanda,  no  tardando  en  agravarse  la  situación  con  la 
llegada  de  la  superiora,  Madre  Victoria  de  la  Cruz,  y  de  otras  dos  monjas  más. 
Generalizada  la  conversación,  D.  Suero  se  puso  insoportable  ponderando  los 
beneficios  que  iba  a  reportar  Toledo  de  personas  tan  ilustradas  como  las 
hermanitas  del  Socorro.  Burla  burlando,  echó  unas  puntaditas  a  las  órdenes  de 
clausura,  que  no  responden  a  los  fines  de  la  vida  moderna  y  de  la  ilustración, 
porque  aun  en  el  ramo  de  almíbares  y  huevos  hilados,  ahí  están  las  confiterías, 
que  son  una  industria  y  ayudan  al  sostenimiento  de  las  cargas  del  Estado.  Doña 
Mayor  y  la  superiora  picotearon  bastante,  y  María  Fernanda  pidió  explicaciones  a 
la  novicia  de  ciertas  laborcillas  de  gancho  que  hacía  con  gran  primor,  y  después 
hablaron  de  las  señoras  de  Rojas,  sintiendo  mucho  que  se  hubieran  muerto, 
¡pobrecitas!  y  la  tarde  fue  para  Ángel  desabrida,  larga  y  tediosa. 

A  veces  solía  llevar  a  D.  Tomé,  con  intención  de  echárselo  a  las  demás  visitas 
al  modo  de  quite,  para  que  le  dejaran  libre  a  Leré;  pero  las  escasas  facultades 
sociales  y  de  palabra  del  autor  del  Epítome  inutilizaban  casi  siempre  su  plan. 


En  cambio  las  tardes  felices,  aquellas  en  que  se  encontraba  solo  con  la  novicia 
y  la  hermana  blanca,  que  parecía  la  estatua  de  una  negra  bozal  esculpida  en 
alabastro,  con  las  pestañas  blancas  y  los  ajos  de  pizarra,  Ángel  se  consideraba 
dichoso;  y  si  la  conversación  no  recaía  desde  el  primer  instante  en  cosas 
supremas,  él  la  llevaba  por  las  vías  y  zonas  más  altas.  Fácilmente  seguía  la 
imaginación  alada  de  Leré  los  vuelos  de  su  amigo,  y  apreciaba  con  brío  mental  y 
convicción  fortísima  la  humana  existencia,  dejando  muy  mal  parado  el  mundo,  por 
el  suelo  sus  afanes  y  vanidades,  y  resueltamente  establecido  el  principio  de  que 
fuera  del  fin  de  salvarse,  no  hay  ningún  fin  humano  que  no  sea  una  gran  necedad. 

Hay  que  advertir  que  un  entusiasmo  semejante,  aunque  no  tan  vivo,  al  que  había 
sabido  inspirar  a  su  antiguo  señor,  despertaba  Leré  en  la  comunidad,  pues  todas 
las  hermanas  veían  en  ella  una  mujer  excepcional.  Las  cautivaba  precisamente 
con  su  modestia  y  su  deseo  de  anularse;  con  querer  ser  siempre  la  primera  en  la 
faena,  la  última  en  el  descanso;  con  no  aventurar  jamás  un  deseo  dentro  de  las 
prácticas  de  la  Congregación,  como  no  fuera  el  de  la  absoluta  obediencia;  con  ser 
la  enfermera  más  valerosa,  la  más  diligente  ama  de  gobierno,  la  más  callada,  la 
más  sufrida,  la  más  serena  de  espíritu;  y  en  fin,  concluía,  de  ganar  los  corazones 
con  su  entendimiento  soberano,  pues  si  rompía  el  silencio,  porque  se  solicitaba  su 
opinión  sobre  algún  punto  espiritual  o  de  la  vida  -173-  ordinaria,  siempre  salían 
de  sus  labios  palabras  de  deslumbrador  sentido,  conceptos  sobre  cuya  exactitud  y 
verdad  no  podía  caber  ninguna  duda. 

Algunas  tardes  volvía  Guerra  a  Guadalupe  en  ese  estado  que  los  místicos 
llaman  de  edificación:  bullían  en  su  mente  planes  y  proyectos  que  no  era  más  que 
las  ideas  de  una  mujer  queriendo  tomar  en  la  mente  del  varón  forma  activa  y 
plasmante.  Lo  que  Leré  pensaba,  debía  llevarlo  él  al  terreno  de  la  acción.  La 
iniciativa  o  el  germen  de  esta  acción  partía  de  su  amiga,  encarnándose  luego  en  la 
mente  de  él  y  revistiéndose  de  la  substancia  de  cosa  práctica  y  real.  Trocados  los 
organismos,  a  Leré  correspondía  la  obra  paterna,  y  a  Guerra  la  gestación  pasiva  y 
laboriosa.  El  proyecto  de  fundación  sería  Leré  reproducida  en  la  realidad,  idea 
de  la  cual  apenas  se  daba  cuenta  Ángel,  mientras  fue  nebulosa,  pero  que  a  medida 
que  se  condensaba,  íbale  absorbiendo  y  ocupándole  todo.  Fundar,  sí,  fundar; 
¿pero  qué,  cómo,  en  qué  forma?  Sólo  sabía  que  era  forzosa  la  fundación;  mas  no 
acertaba  con  los  términos  precisos  del  ser  que  se  estaba  formando  en  su  caletre. 

¡Qué  noches  aquellas  del  cigarral,  dignas  de  que  las  pintase  quien  supiese 
hacerlo!  Cornejo  encendía  con  el  ramaje  de  la  poda  una  gran  lumbre,  junto  a  la 
cual  se  congregaban  el  amo,  el  guarda,  Jusepa,  don  Pito  y  el  pastor,  de  quien  no  se 
ha  dicho  nada  todavía.  Llamábase  Tirso,  y  era  un  hombre  enteramente  primitivo, 
de  una  tosquedad  casi  salvaje,  hirsuto  y  mal  barbado,  vestido  con  calzón  de 
correal,  abarcas  de  cuero,  un  chaquetón  de  raja  parda  sin  forma  ni  color  y  que 


parecía  compuesto  de  pedazos  de  yesca,  montera  de  pellejo  rapada  ya  por  el  uso. 
Su  cara  era  un  revoltijo  de  arrugas  y  polvo,  en  medio  del  cual  lucían  los  ojos 
sagaces,  despiertos,  como  dos  ascuas  chiquitínas  que  habían  caído  por  casualidad 
en  aquella  masa  reseca,  y  la  iban  a  incendiar  cuando  menos  se  pensase. 

Tirso  no  tenía  edad,  es  decir,  no  era  fácil  echarle  la  filiación.  No  sabía  cómo  se 
llamaba.  «¿Tirso  qué?»  le  preguntaba  su  amo,  y  él  se  encogía  de  hombros.  Pasaba 
por  tonto  en  aquellas  tierras,  y  también  por  gracioso;  excelente  guardador  de 
cabras,  pues  res  que  se  le  confiaba,  no  era  fácil  que  se  perdiese.  No  había  estado 
en  Toledo  más  que  dos  o  tres  veces  en  su  vida,  ni  conocía  más  mundo  que  el  que 
se  extiende  desde  el  puente  de  San  Martín  hasta  la  sierra  de  Nambroca,  entre  los 
ríos  Guadajaroz  y  Algodor.  Hablaba  un  lenguaje  corto  y  de  escasísimo 
vocabulario,  lleno  de  desusados  idiotismos,  que  sonaban  a  lengua  fenecida.  No  se 
había  lavado  nunca  ni  siquiera  la  cara.  No  entendía  la  hora  en  la  muestra  de  un 
reloj;  pero  en  cambio  la  leía  con  exactitud  en  el  curso  del  sol,  y  por  la  noche  la 
deletreaba  en  el  libro  de  las  estrellas.  No  sabía  lo  que  es  café,  y  el  chocolate  lo 
había  probado  una  sola  vez  en  su  vida.  Llamaba  de  tú  o  de  vos  a  todo  el  mundo, 
menos  al  amo,  a  quien  se  dirigía  siempre  en  tercera  persona,  pues  el  usted  no 
acababa  de  articularse  en  sus  torpes  labios.  Desde  las  alturas  donde  pastoreaba 
había  visto  pasar  el  tren;  pero  nunca  se  dio  cuenta  clara  de  lo  que  aquello  era.  El 
sentido  moral  parecía  muy  embrionario  en  él;  en  cambio  no  le  faltaba  el  sentido 
jurídico,  y  las  ideas  de  tuyo  y  mío  brillaban  claras  en  su  mente.  Tan  pronto  se 
hacía  notar  por  su  barbarie  como  por  su  agudeza,  y  era  algo  médico,  algo 
astrónomo  y  también  algo  poeta. 

A  D.  Pito  le  cayó  muy  en  gracia;  y  se  partía  de  risa  oyéndole  hablar, 
entendiérale  o  no,  pues  comúnmente  el  marino  se  quedaba  en  ayunas  de  las 
expresiones  de  aquel  solitario  de  tierra  adentro,  y  tenía  que  recurrir  a  Cornejo 
para  que  le  tradujera  frases  como  ésta:  «si  fuerdes  al  monte  topardes  lliebres, 
magüer  que  en  cría»,  que  sonaban  a  castellano  en  cría.  Poco  a  poco  se  fue 
haciendo  el  oído  del  navegante  a  la  fabla  del  rústico,  y  no  tardaron  en  amigarse. 
Por  las  noches,  al  amor  de  los  tizones,  se  enredaban  en  graciosas  parlamentas,  no 
teniendo  poca  parte  en  la  intimidad  el  uso  del  alcohol,  pues  D.  Pito,  que  por  la 
generosidad  del  amo  disfrutaba  ración  bastante  de  sus  brebajes  favoritos, 
convidaba  al  pastor  a  catarlos,  y  el  bruto  aquel  se  relamía  de  gusto  cada  vez  que 
empinaba  el  codo.  Esto  y  salir  a  tirar  algunos  tiros  era  su  mayor  delicia,  en  lo 
cual  se  confirmaba  la  observación  de  que  lo  primero  que  el  salvaje  acepta  de  las 
razas  civilizadas  es  la  pólvora  y  el  aguardiente. 

Acompañábale  D.  Pito  en  sus  excursiones  pastoriles,  y  no  le  llamaba  por  su 
nombre,  sino  que  desde  el  primer  día  le  aplicó  otro  muy  enrevesado,  que  los 
demás  rara  vez  acertaban  a  pronunciar  al  derecho.  «Este  demonio  de  zagal  -decía 


el  marino  a  Guerra-  es  el  vivo  retrato,  fuera  del  color,  de  un  cacique  de  negros 
que  conocí  en  la  costa  de  África,  el  cual  nos  traía  la  esclavitud  en  cuerdas  de 
veinte,  veinticinco  hombres.  A  pesar  de  la  diferencia  de  razas,  aquel  bárbaro  y 
éste  se  parecen  como  dos  gotas  de  agua,  en  la  manera  de  mirar  y  en  el  aire  del 
cuerpo,  y  siempre  que  hablo  con  Tirso,  me  parece  que  tengo  delante  al  amigo 
Tatabuquenque. 

A  poco  de  tratarse  y  de  vagar  juntos  por  sendas  y  barrancas,  seguidos  de 
Cachopo,  el  perro  del  cigarral,  Tirso  respondía  al  endiablado  nombre  de 
Tatabuquenque.  Por  cierto  que  cuando  D.  Pito  aparecía  entre  las  rocas  o  por  entre 
las  ramas  de  un  matorral,  con  el  collarín  de  pelo  amarillo,  el  hongo  aplastado,  la 
cara  de  corcho,  debía  de  parecer  fiera  que  en  la  aspereza  de  aquellos  montes 
tenía  su  caverna,  y  que  salía  en  busca  de  alguna  res  para  echarle  la  zarpa  y 
comérsela,  y  lo  mismo  pensarían  de  él  sin  duda  los  conejos  y  las  aves  que  desde 
lejos  le  miraban,  poniéndose  en  salvo  con  más  miedo  del  hombre  que  de  la 
escopeta.  Porque  se  ha  de  decir  que  era  tan  mal  tirador  D.  Pito,  que  de  cada  cinco 
disparos  no  acertaba  ninguno,  y  como  no  saliera  Cornejo  en  su  ayuda,  la  caza 
concluiría  por  perderle  todo  respeto. 

A  Guerra  le  entretenía  oírles  charlar  por  las  noches,  junto  a  los  tizones 
encendidos.  Contaba  D.  Pito  sus  aventuras  de  mar,  que  escuchaban  con  la  boca 
abierta  Tatabuquenque,  Cornejo,  Jusepa  y  el  mismo  Ángel.  Oiríais  allí  cómo 
afronta  un  vapor  las  mares  hinchadas,  poniéndoles  la  proa  y  cortándolas  sin 
miedo;  cómo  barren  las  furiosas  olas  la  cubierta,  entrando  por  la  amura  y 
llevándose  botes,  jaulas  de  ganado,  hombres  si  puede,  y  reventando  algún 
mamparo,  o  la  lucerna  de  la  cámara;  cómo  en  noches  de  espesa  niebla  se  arruga  el 
corazón  de  todo  mareante,  que  ignorando  dónde  se  halla,  teme  por  momentos 
estrellarse  contra  invisibles  rocas,  o  darse  de  trompadas  con  otro  buque;  cómo  se 
avisan  con  el  triste  sonido  de  silbatos  y  sirenas  que  llenan  el  aire  denso  de 
tristeza  y  pavor;  cómo  impensadamente  sobreviene  el  temido  choque,  y  en  un 
punto  las  dos  naves  dan  el  topetazo  una  contra  otra,  rompiéndose  cual  si  fueran  de 
vidrio;  cómo  en  fin,  el  agua  se  precipita  en  las  cámaras  y  bodegas  en  catarata 
hirviente,  y  salen  todos  despavoridos,  buscando  la  salvación  sin  encontrarla, 
hasta  que  se  hunden  por  aquellas  aguas  abajo,  y  perecen  comidos  de  peces 
voraces  que  se  los  meriendan  en  un  decir  Jesús.  Oiríais  también  relatos 
asombrosos  de  países  lejanos  y  ardientes,  donde  todas  las  personas  son  negras  y 
andan  en  cueros  vivos,  buscando  algún  cristiano  que  aparezca  por  allí  para  asarlo 
y  comérselo;  o  de  pueblos  de  refinada  civilización,  donde  andan  los  trenes  por  las 
calles  como  aquí  los  perros,  y  hay  los  más  soberbios  establecimientos  de  bebida 
que  se  pueden  imaginar;  escucharíais,  en  fin,  ¡me  caso  con  San  Bolondrón!  la 
nunca  oída  fábula  de  un  Túnel  por  debajo  de  ríos  mayores  que  el  Tajo,  de  un 


canal  por  donde  saltan  los  barcos  de  una  mar  a  otra,  de  vapores  tan  grandes  como 
la  Catedral  que  van  llenos  de  gente,  de  ganados,  de  azúcar,  de  arroz  o  de 
aguardiente,  por  aquellas  aguas  adelante,  pim  pam,  dale  que  le  das  a  la  hélice,  la 
cual  viene  a  ser  lo  mismo  que  el  molinillo  de  la  chocolatera;  y  todo  se  mueve  con 
una  máquina  grandona,  donde  está  el  vapor  dando  resoplidos,  metiéndose  y 
sacándose  por  unos  tubos  que...  (No  sabiendo  cómo  explicarlo.)  Vamos,  que  se 
calienta  el  agua,  y  se  forma  el  vapor,  que  viene  a  ser...  ¿Veis  las  nubes?  Pues 
como  las  nubes,  un  humito  blanco,  blanco,  que  tiene  más  fuerza  que  miles  de 
caballerías,  y  se  mete  por  el  tubo  y  va  al  cilindro,  y,  pues...  empuja,  vamos...  sale, 
se  condensa,  vuelve  a  entrar...  y... 

TIRSO.  -  (Comprendiendo.)  Jo,  como  el  muérgano  de  la  Egregia  Mayor  de 
Toledo,  que  va  el  viento  y  ansopla  por  los  caños,  y  ansina  como  sale  el  son  en  el 
muérgano,  en  aquesas  mánicas  descampa  un  golpe  de  adre  que  arrempuja... 

JUSEPA.  -  ¡Válgame  Dios,  que  trenes  los  de  la  mar!  Uyí  que  en  no  sé  qué  mar 
se  fue  al  jondo  un  barco  cargao  de  dinero,  y  bajaron  a  sacarlo  unos  aqueles  de 
hombres  con  la  cabeza  metía  en  un  botellón  de  vridio. 

TIRSO.  -  Jo,  abajaradéis  vos  a  buscallo  con  san  fin  de  dimoños;  que  yo  ni  por 
tu  el  sagrario  bendito  me  abajaba. 

CORNEJO.  -  (Dándose  importancia.)  Animales,  esos  que  bajan  son  los  buzos, 
que  tién  vestimenta  de  fierro  como  la  que  sacan  los  guerreros  en  la  procesión  del 
Viernes  Santo,  y  un  dispejo  por  delante  de  la  cara,  pa  ver  mismamente  dentro  de 
la  mósfera  del  agua. 

DON  PITO.  -  Exactamente,  así  es. 

TIRSO.  -  Y  no  uyísteis  lo  que  mos  contó  el  estordiante  D.  Pelayo,  fijo  de 
nuestramo  de  antes  D.  Juárez?  Pos  contó  que  hubían  unos  barcos  grandes,  grandes, 
con  jierro  por  alante,  y  dencima  cañones  del  gordo  como  de  cuatro  güeyes,  y  en  ca 
tiro,  jo  que  te  estriego,  medio  mundo  patas  arriba. 

DON  PITO.  -  Esos  son  los  acorazados,  sí,  tremenda  artillería.  (Enfática 
descripción  de  la  marina  militar.) 

JUSEPA.  -  Anda,  ¿y  bus  té  hay  estado  con  su  barca  en  tantísimas  ciudades  y 
puebros? 

DON  PITO.  -  No  acertaré  a  contarlos.  Liverpool,  Hamburgo  y  Amberes  en  el 
Norte;  Nápoles,  Trieste  y  Marsella  en  el  Mediterráneo;  Singapore,  Macao  y 
Manila  en  Oriente;  toda  América  desde  Montreal  a  Buenos  Aires  por  Occidente; 
la  Mar  Caribe  de  punta  a  punta  muchas  veces,  y  en  África  hasta  cerca  del  Cabo. 

TIRSO.  -  ¡Jó,  qué  correrlos  tié  el  hi  de  pucha! 

JUSEPA.  -  Diga,  ¿y  no  allegó  a  Roma? 

CORNEJO.  -  (Ganoso  de  contar  sus  empresas  militares.)  No  seas  bestia.  Si 
Roma  no  es  puerto  de  mar.  Allí  estuvimos  con  el  general  Córdoba,  cuando  Pío  IX 


nos  echó  la  bendición. 

TIRSO.  -  Roma  es  onde  mora  el  crergo  mayor  de  tos  los  crergos,  que  le  llaman 
Su  Santísimo  Papa. 

La  conversación  se  animaba  hasta  el  entusiasmo  cuando  recaía  en  asunto  de 
toros.  Cornejo,  que  había  vivido  algún  tiempo  en  las  dehesas  del  Duque,  se  las 
echaba  de  inteligente,  narrando  mil  peripecias  dramáticas  y  lances  tremebundos. 
A  Jusepa  se  le  encandilaban  los  ojos,  y  aunque  sólo  había  visto  dos  medias 
corridas  en  la  plaza  de  Toledo,  su  imaginación  se  inflamaba  con  el  relato  de  las 
lides  taurómacas,  cual  montón  de  hojarasca  reseca  en  la  cual  arrojan  una  tea 
encendida.  El  montaraz  Tirso,  que  jamás  presenció  corrida  en  forma,  y  apenas 
conocía  los  toros  más  que  de  verlos  sueltos  y  libres  en  la  ganadería,  contó  que 
una  vez,  hallándose  en  medio  de  las  fieras,  vio  dos  que  reñían,  y  el  vaquero  les 
tiraba  piedras,  y  él  tuvo  tal  miedo  que  le  entró  una  correncia,  única  enfermedad 
que  tuvo  en  su  vida.  El  capitán  refirió  las  diversas  funciones  que  en  Cádiz,  en  la 
Habana  y  en  Madrid  había  visto,  y  entre  las  verdades  colaba  de  matute  mentiras 
muy  gordas,  verbigracia,  que  en  cierta  corrida  a  que  asistió  en  Jerez,  viendo  que 
nadie  se  atrevía  con  un  Miura  muy  voluntarioso  y  de  mucho  sentido,  bajó  al 
redondel  y  lo  remató  con  un  mete  y  saca,  que  fue  la  admiración  de  los  maestros. 
En  volandas  le  llevaron  a  su  casa.  No  hay  que  decir  que  los  tertuliantes  se  lo 
creían,  pues  cuando  aquel  tema  de  los  toros,  legendario  y  castizo,  tan  grato  a 
españoles  de  raza,  se  introducía  en  la  conversación,  todos  perdían  la  chaveta,  lo 
mismo  el  bárbaro  Tirso  que  la  zafia  Jusepa  y  el  veterano  Cornejo. 
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No  lejos  del  grupo  que  rodeaba  el  fuego,  Guerra  oía  y  callaba,  y  los  vivos 
coloquios  en  que  alternaba  la  marrullería  de  D.  Pito  con  la  rusticidad  de  los 
cigarraleros,  lejos  de  molestarle  en  su  meditación  sobre  cosas  tan  distintas  de  lo 
que  allí  se  hablaba,  servíanle  como  de  arrullo,  le  llevaban  el  compás,  si  así  puede 
decirse,  marcándole  el  ritmo  para  que  sus  ideas  se  coordinaran  más  fácilmente. 
Así,  cuando  había  una  pausa  en  la  conversación  de  aquellos  bárbaros,  la  mente  de 
Guerra  se  paraba,  como  una  máquina  que  se  entorpece,  y  en  cuanto  volvían  a 
sonar  los  disparates,  la  mente  funcionaba  de  nuevo.  ¿Qué  relación  podía  existir 
entre  el  pensar  del  amo  abstraído  y  los  conceptos  de  aquella  infeliz  gente? 
Ninguna  en  usual  lógica. 

Poco  a  poco  íbale  saliendo  a  Guerra  su  plan,  no  completo  ni  sistemático,  sino 
en  miembros  o  partes  sueltas,  las  cuales  eran  como  sillares  de  magnífica  veta,  con 
los  cortes  y  el  despiezo  convenientes  para  emprender  luego  la  composición 
arquitectónica. 

Primera  idea.  Ni  sombra  de  duda  tenía  ya  de  la  excelencia  y  superioridad  del 
ser  de  su  amiga.  Las  doctrinas  vertidas  por  ella  revelaban  inspiración  del  Cielo,  y 
quizás  una  misión  providencial  confiada  a  tan  excelsa  persona.  Gracias  a  Leré, 
Ángel  había  recobrado  las  ideas  de  la  infancia,  la  creencia  en  lo  divino,  la 
seguridad  de  que  la  suprema  dirección  del  Universo  reside  en  la  voluntad 
misteriosa  de  un  Ser  creador  y  paternal,  quien  elije  a  ciertas  criaturas  y  les 
imprime  la  divinidad  en  grado  máximo  para  que  descuellen  entre  las  demás  y  les 
marquen  el  camino  del  bien.  De  estas  almas  delegadas  era  Leré,  con  quien  él 
había  tenido  la  dicha  de  encontrarse  en  días  de  crisis  moral,  debiéndole  su 
regeneración,  indudable  victoria  sobre  el  mal,  pues  sólo  con  mirarle  y  argüirle 
suavemente,  la  de  los  ojos  bailantes  había  hecho  de  él  otro  hombre. 

Para  corresponder  a  tan  gran  beneficio,  él  ayudaría  a  Leré  a  derramar  por  el 
mundo  la  onda  divina  que  afluía  de  su  alma  pura.  Poseyendo  él  suficientes  medios 
materiales  para  materializar  los  hermosos  pensamientos  de  la  inspirada  joven,  los 
emplearía  sin  vacilar  en  empresa  tan  meritoria  y  grande.  Fundaría,  pues,  con  toda 
su  fortuna,  una  orden,  congregación  o  hermandad  destinada  a  realizar  los  fines 
cristianos  que  a  Leré  más  le  agradasen.  Él  se  encargaría  de  todo  lo  adjetivo,  ella 
de  lo  substancial.  La  institución  podía  ser  puramente  contemplativa,  si  ella  lo 
deseaba,  o  filantrópica  y  humanitaria  con  todo  el  carácter  católico  que  ella 
quisiese  darle.  Si  disponía  que  se  consagrase  al  amparo  de  pobres  y  desvalidos, 


él  tomaría  sobre  sí  la  obligación  de  buscarlos,  recogerlos  y  conducirlos  a  donde 
recibieran  el  remedio  de  sus  males.  Si  era  cosa  de  cuidar  enfermos,  él  rebuscaría 
en  zahúrdas  insanas  y  estrechas  las  manifestaciones  más  horripilantes  del  mal 
físico.  Si  la  santa  se  decidía  por  perseguir  el  mal  moral,  estableciendo  la 
corrección  del  vicio,  la  enmienda  de  la  prostitución  y  de  la  perversidad,  él 
emprendería  una  leva  de  criminales  y  les  llevaría,  con  sugestiones  inspiradas  por 
su  fe,  a  donde  hallaran  de  buen  grado  los  medios  de  regenerarse. 

Parte  esencial  de  este  plan  era  que  él,  estimándose  el  primero  entre  los 
desgraciados,  entre  los  enfermos  y  entre  los  criminales,  se  consideraba  ya  número 
uno  de  los  asilados,  cofrades,  hermanos  o  lo  que  fuesen,  sin  que  esto  le  quitase  su 
carácter  de  fundador,  ni  le  eximiese  de  la  obligación  de  disponer  todo  lo  material 
y  externo. 

Segunda  idea.  Al  consagrarse  con  alma  y  vida  a  la  realización  de  las  doctrinas 
Lereanas,  se  desligaría  en  absoluto  del  mundo,  y  de  toda  relación  que  no  fuera  las 
que  entablaba  con  su  celestial  amiga  y  maestra. 

Ruptura  completa  con  todo  el  organismo  social  y  con  la  huera  y  presuntuosa 
burguesía  que  lo  dirige.  Equivalía  semejante  determinación  a  quitarse  un  duro 
grillete,  y  al  propio  tiempo,  reconociendo  los  garrafales  defectos  del  organismo 
social,  se  inhibía  en  absoluto  de  toda  competencia  para  reformarlo.  Proscripción 
completa  de  la  política.  Que  la  sociedad  se  arreglase  como  quisiera  y  como 
pudiera.  Ya  no  tendría  con  ella  más  conexiones  que  las  indispensables  para 
recoger  en  su  seno  corrompido  las  miserias  que  reclaman  socorro.  Ninguna  idea 
política  ni  social  tenía  ya  valor  para  él;  ni  pensaba,  como  antes,  en  mudanzas  o 
refundiciones  de  los  poderes  públicos  y  de  la  propiedad.  Cualquiera  concreción 
que  trajese  el  porvenir,  ya  fuese  la  democracia  rabiosa  o  el  absolutismo  de  látigo, 
le  tenían  sin  cuidado,  con  tal  que  el  legislador  futuro  no  metiese  la  hoz  en  las 
nuevas  florescencias  del  espíritu  religioso.  Y  si  las  segaba,  Leré  dispondría.  Era, 
pues,  como  esposa  mística,  que  en  el  orden  supremo  de  un  matrimonio  ideal 
llevaba  el  gobierno  moral  de  la  familia.  Su  saber  omnímodo  daría  solución  a 
todos  los  problemas  que  se  presentasen. 

Tercera  idea.  En  cuanto  a  prácticas  religiosas,  aunque  por  la  influencia  de  Leré 
había  recobrado  los  sentimientos  de  la  infancia,  las  ideas  primordiales  del  Dios 
único  y  misericordioso,  y  de  la  inmortalidad  del  alma;  aunque  la  estética  del 
catolicismo  le  cautivaba  cada  día  más,  y  tenía  la  moral  cristiana  por 
irremplazable,  encontraba  en  el  organismo  de  la  Iglesia  formalidades  que,  a  su 
parecer,  exigían  modificación.  Sin  embargo  de  estos  escrúpulos,  lo  aceptaba  todo 
tal  como  lo  hemos  heredado  de  las  anteriores  generaciones  católicas,  por  ser  Leré 
católica  ferviente.  Amortiguaba  el  madrileño  sus  dudas  pensando  que,  al  recibir 
la  excelsa  joven  la  misión  de  desbrozar  nuevamente  los  caminos  del  bien  y  la 


verdad,  se  creyó  arriba  que  esta  misión  se  cumpliría  mejor  dentro  del  catolicismo 
que  dentro  de  otra  creencia,  y  por  esto  había  venido  Leré  al  mundo  con  su 
ortodoxia  exaltada  y  a  macha  martillo.  En  cuanto  al  clero,  el  co-fundador  lo  creía 
necesitado  de  un  buen  recorrido,  cual  maquinaria  excelente  y  de  larguísimo  uso, 
que  conviene  desmontar  y  limpiar  de  tiempo  en  tiempo;  pero  sometía  su  opinión 
al  supremo  dictamen  de  Leré,  y  si  ella  pensaba  que  el  personal  eclesiástico  debía 
continuar  como  existe,  por  él,  que  quedase.  En  puridad  nada  de  lo  establecido 
estorbaba  para  el  grandioso  plan. 

Idea  total  o  envolvente.  Desechada  la  creencia,  en  él  antigua,  de  que  sólo  el 
mal  es  positivo  y  de  que  el  bien  no  es  más  que  una  pausa  o  descanso  del  mal, 
estableció  y  dogmatizó  la  doctrina  Lereana  de  que  el  mal  y  el  bien  son  igualmente 
positivos,  con  la  diferencia  de  que  el  mal  se  determina  en  uno  mismo,  y  el  bien  en 
los  demás,  es  decir,  que  la  concreción  del  mal  es  sufrirlo,  y  la  del  bien  hacerlo. 

Terminado  el  laborioso  parto,  levantóse  y  salió  para  refrescar  su  alborotada 
mente,  desafiando  el  frío  de  la  noche.  Los  demás  seguían  charlando  junto  al  fuego, 
y  acostumbrados  a  ver  las  bruscas  salidas  y  movimientos  del  amo,  no  hicieron 
caso  de  él.  Miró  Ángel  las  estrellas  que  resplandecían  con  vivido  temblor  en  la 
concavidad  sublime  del  cielo,  y  se  sintió  satisfecho  de  sí  mismo  como  no  lo  había 
estado  en  todos  los  días  de  su  vida.  Vio  en  su  existencia  un  destino  grande,  aunque 
subordinado  a  otro  destino  mayor,  y  comparándose  con  el  hombre  de  antes  no 
pudo  menos  de  despreciar  todo  lo  que  fue,  y  de  enorgullecerse  por  lo  que  era, 
vanagloria  legítima  sin  duda,  no  incompatible  con  el  propósito  de  anularse 
socialmente  y  de  llegar  a  ser,  dentro  de  las  categorías  humanas,  tan  humilde  y 
poca  cosa  como  D.  Pito  y  Tatabuquenque. 

\blviendo  a  entrar  en  la  cocina,  vio  a  Jusepa,  que  se  caía  de  sueño,  abriendo  la 
bocaza  como  una  espuerta,  y  a  Tirso  que  abandonaba  la  tertulia,  y  salía  tardo  y 
claudicante,  con  movimientos  y  desperezos  que  más  parecían  de  cuadrúpedo  que 
de  hombre.  Mientras  el  pastor  se  iba  al  pajar,  D.  Pito  cogía  la  manta  para  meterse 
en  la  almazara,  sitio  que  le  habían  designado  para  camarote. 

Guerra  notó  en  él  los  síntomas  del  tedio  abrumador  que  le  acometía  de  vez  en 
cuando.  «Animarse,  don  Pito,  que  aquí  estamos  muy  bien,  y  fuera  de  aquí  no  hay 
más  que  vulgaridad  llena  de  sinsabores,  y  una  vida  de  estúpidas  apariencias. 
¿Echa  usted  de  menos  la  mar?  ¡Dichosa  mar!  Descuide  usted,  que  ya  tendremos 
mar.  Por  de  pronto,  yo  me  encargaré  de  que  nada  le  falte.  (Mirándole  los  pies.)  A 
propósito,  esas  botas  no  son  propias  de  un  caballero  cristiano.  Mañana  irá 
Cornejo  a  Toledo  a  comprarle  a  usted  otras  de  lo  mejor  que  haya». 

-Don  Ángel  de  mis  entretelas,  (Abrazándole.)  muchas  gracias.  Ya  pensaba  yo 
que  necesitaba  echar  palas  nuevas  a  la  hélice;  pero,  amigo,  como  no  hay...  me 
caso  con  San... 


-Ea,  no  se  case  usted  con  nadie  y  menos  con  un  santo.  Quedan  terminantemente 
prohibidos  los  casamientos.  También  le  traerá  Cornejo  un  capote  de  monte  para 
que  se  abrigue  mejor  y  suelte  ese  gabán  que  parece  la  funda  de  un  violín... 

-  Venga,  venga  el  capote,  y  alégrate,  casco  viejo,  que  ahora  tienes  quien  te 
arranche. 

Como  por  ensalmo  se  le  disipó  el  tedio,  y  cogiendo  de  las  manos  de  Jusepa  el 
candil  de  garabato,  se  fue  así,  dormitorio  y  a  su  rústico  lecho,  donde  tan  ricamente 
se  tumbaba.  Quedóse  Ángel  en  la  cocina,  pues  no  tenía  sueño  ni  ganas  de 
acostarse,  y  sin  más  luz  que  la  de  los  tizones,  contempló  embebecido  las 
singulares  figuras  y  contornos  del  fuego  en  el  ancho  hogar,  que  lentamente  se 
enfriaba.  Los  leños,  hechos  ceniza  y  conservando  en  ella  su  forma,  se 
desmoronaban  por  su  paso  y  se  rompían  en  mil  fragmentos  de  lumbre,  con  rumor 
como  de  sílabas  que  espiran  antes  de  ser  pronunciadas.  Las  figurillas  variaban  a 
cada  instante,  al  apagarse,  ahora  como  rostros  de  personas  y  animales,  ya  como 
ramificaciones  arbóreas,  y  todo  se  iba  desmenuzando  en  puntos  luminosos  que  la 
ceniza  se  tragaba  y  el  frío  se  bebía: 

-Aún  falta  mucho,  mucho  -se  dijo  el  solitario  dando  un  gran  suspiro,  sin  quitar 
los  ojos  del  hogar-,  para  que  la  idea  se  complete  y  llegue  a  ser  practicable. 

Retiróse  a  su  aposento  alto,  a  obscuras,  palpando  los  paramentos  de  la 
escalera,  y  cuando  se  acostó,  conservaba  en  su  retina  la  impresión  de  las  ascuas 
moribundas.  No  pudo  dormir  ni  le  molestaba  el  insomnio.  Mejor,  mejor;  con  eso 
podría  cavilar  a  sus  anchas  y  sacar  chispas  de  ciertos  puntos  opacos, 
golpeándolos  con  el  eslabón  del  pensamiento.  Aletargado  al  fin,  trataba  de 
convencerse  con  laborioso  razonar  de  que  las  imágenes  de  Leré  y  Ción  que 
delante  tenía,  dándose  la  mano,  vestidas  de  blanco  y  con  los  nimbos  de  oro  en  la 
cabeza,  no  eran  proyección  espectral  de  su  idea  sino  realidad,  realidad...  Allí 
estaban  las  dos;  pero  hacían  la  gracia  de  desvanecerse  en  cuanto  él  abría  los  ojos. 
«Es  particular  -se  decía-;  hace  mucho  tiempo  que  no  se  me  aparece  el  hombre 
aquel  del  cabello  erizado  y  de  la  mueca  de  máscara  griega». 


V 


Contento  estaba  el  marino  con  sus  palas  nuevas  en  la  hélice  y  el  capote  de 
monte,  el  cual  le  parecía  casulla,  porque  se  lo  encapillaba  metiendo  la  cabeza  por 
la  abertura  del  centro  de  la  tela.  Prenda  era  de  mucho  abrigo  y  comodidad  para 
correrías  invernales.  Con  ella  y  la  gorra  de  nutria  que  le  regaló  Cornejo,  y  en  la 
mano,  bien  un  garrote,  bien  vara  larga  y  a  veces  una  tralla,  ¡listo!  avante  toda  por 
altozanos  y  barranqueras,  navegando  en  conserva  con  Tatabuquenque  y  sus 
cabras...  Al  rayar  el  día,  dejaba  las  ociosas  pajas  el  bueno  del  capitán,  y  al 
instante  iba  en  reconocimiento  de  la  cocina,  hasta  avistar  a  Jusepa,  con  la  cual  se 
abarloaba  sin  pérdida  de  tiempo,  obteniendo  de  ella  un  pedazo  de  bacalao  que 
chamuscaba  en  el  primer  fuego  que  en  el  hogar  se  encendía.  Golpeando  la  tira  de 
pescado  seco  contra  una  piedra  para  ablandarla,  le  metía  el  diente.  Después  tira 
de  ginebra  o  ron,  y  en  franquía,  mar  afuera  hasta  la  hora  en  que  pasaban  los 
garbanzos  por  el  Meridiano,  la  una  de  la  tarde. 

Guerra  paseaba  también  por  la  mañana,  solo  y  sin  alejarse  mucho  de 
Guadalupe,  rondando  por  la  Virgen  del  Valle  o  aproximándose  a  la  peña  del 
Moro,  de  donde  se  divisa  el  panorama  de  Toledo  y  del  río  en  toda  su  imponente 
majestad.  Tres  días  después  de  la  para  él  memorable  noche  en  que  determinó  la 
fundación,  hubo  visita,  por  cierto  de  las  más  venturosas,  porque  nadie  pareció  por 
allí;  y  para  colmo  de  felicidad,  sor  Expectación,  la  negra  de  alabastro,  después  de 
presentarse  en  el  locutorio  con  Leré,  se  largó  con  viento  fresco  diciendo  que 
volvería.  Solos  la  hermana  y  Guerra,  éste  no  le  mentó  el  rebullicio  que  en  su 
cabeza  traía,  prefiriendo  confiarle  el  plan  ya  maduro  y  completo,  sin  que  faltara 
ningún  detalle.  Únicamente  indicó  que  pronto  hablarían  de  un  asunto,  religioso  por 
más  señas,  que  a  entrambos  igualmente  había  de  interesar.  Absorta  y  con  cara  de 
júbilo  le  miraba  la  novicia,  y  sus  ojos  inquietos  despedían  chispas  de  diferentes 
luces  y  colores,  como  astros  de  primera  magnitud,  o  al  menos,  tales  le  parecieron 
a  Guerra.  Embelesado  ante  ella,  ya  no  se  contentaba  con  verla  bonita,  sino 
sobrehumanamente  hermosa,  con  hermosura  que  amor  y  respeto  en  igual  grado  le 
infundía,  la  exaltación  cordial  sin  mezcla  alguna  de  apetito  bajo,  todo  puro,  todo 
místico  y  de  la  más  fina  idealidad. 

-Ahora  comprendo  -pensaba  Ángel  contemplándola  con  adoración  muda-; 
ahora  comprendo  ese  bailar  de  los  ojos.  Es  el  aleteo  del  Espíritu  Santo,  que  ha 
hecho  dentro  de  ellos  su  palomar. 

La  conversación  versó,  durante  un  mediano  rato,  sobre  diversos  particulares 


pertinentes  a  la  Hermandad  del  Socorro,  hasta  que  Leré  se  decidió  a  abordar  un 
asunto  que  tratar  quería  con  su  místico  amigo,  asunto  bastante  mundano  y  espinoso 
por  cierto. 

-Don  Ángel,  me  va  usted  a  dispensar  que  le  hable  de  una  cosa...  Como  es  usted 
tan  bueno  y  ha  vuelto  los  ojos  a  Dios,  ninguna  verdad  que  se  le  diga  le  ha  de 
disgustar.  Y  pues  me  autoriza  para  ser  su  lazarillo,  ahora  que  empieza  a  ver  y  a 
curarse  de  la  ceguera,  me  permitiré  guiarle  un  poco,  de  lo  que  no  me  alabo, 
porque  el  dar  la  mano  y  señalar  dónde  hay  piedra  o  bache  no  es  ningún  mérito  que 
digamos. 

-Ya  lo  sabes:  tú  mandas  y  yo  obedezco. 

-No  tanto...  bájese  usted  un  poquito.  Yo  no  mando..  No  faltaba  más.  No  hago 
más  que  proponer.  Vamos  al  caso,  que  es  tarde.  Pues  señor...  (Sentándose  y 
cruzando  las  manos.)  Aquí  lo  sabemos  todo.  Sin  que  nosotras  nos  ocupemos  de 
averiguar  lo  que  pasa  de  esas  puertas  afuera,  nunca  faltan  bocas  habladoras  que 
vengan  a  traernos  la  cháchara  del  pueblo.  En  fin,  enterada  estoy  de  que  a  Toledo 
llegó  esa  señora,  con  toda  la  caterva  de  sus  hermanos  y  demás  familia.  Además, 
me  contó  un  pajarito  que  esa  infeliz  le  ha  cogido  a  usted  las  vueltas,  en  lo  cual 
hace  perfectamente,  porque  yo  me  pongo  en  su  caso,  y...  vamos,  que  no  puede 
desprenderse  del  afecto  que  guarda  al  que  la  quiso  y  vivió  con  ella,  aunque  fuera 
contra  lo  que  mandan  la  religión  y  la  decencia.  Supe  también  que  mi  amigo,  por 
huir  de  tal  persecución,  se  plantó  en  el  cigarral,  diciendo  «ahí  queda  eso».  Los 
Babeles  tienen  ya  casa  propia,  creo  que  allá  por  el  Alcázar,  y  los  padres  de  esa 
señora  beben  los  vientos  por  endosársela  a  un  primo  de  Bargas  o  no  sé  de  dónde, 
viudo  y  rico.  Pero  ella  no  está  por  casorios,  aferrada  a  la  malicia  de  su  amor 
antiguo. 

-Algo  de  eso  supe  yo  también  -dijo  Ángel-.  La  misma  Dulce  me  lo  contó,  y  le 
aconsejé  que  no  fuera  tonta  y  se  casara. 

-Vamos  a  ver.  ¿No  piensa  usted  casarse  con  ella? 

-¡Yo! 

-¿A  qué  ese  asombro?  ¡Yo!  No  parece  sino  que  usted,  al  pronunciar  ese  ¡yo!  tan 
hueco,  se  considera  desligado  de  las  obligaciones  que  imponen  la  ley  de  Dios  y  la 
ley  humana.  Usted  mismo  me  ha  dicho  que  la  tal  es  buena,  cariñosa  y  fiel  a  toda 
prueba.  ¿Es  que  usted  no  la  quiere  ya?  Pues  decírselo  claro,  aunque  el  golpe  le 
resulte  duro,  para  que  dirija  sus  pensamientos  a  otros  fines.  O  herrar  o  quitar  el 
barco.  O  casarse  o  desahuciar. 

-Pues  desahucio,  hija,  desahucio.  Si  yo  me  considero  ya  sin  compromiso 
alguno.  Pero  ¿qué  culpa  tengo  de  que  ella  se  obstine...? 

-Cuando  ella  se  obstina  (Con  malicia.)  es  porque  se  le  han  dado  más  motivos 
para  apretar  las  ligaduras  que  para  aflojarlas. 


-¿Yo? 

-¿Otro  yo  tenemos?  (Con  penetración.)  A  ver;  júreme  que  desde  que  está  en 
Toledo  no  ha  tenido  con  ella  ningún  trato  inmoral. 

-No  puedo  jurar  tal  cosa  respecto  al  trato  que  dices...  (Sin  vacilación  en  su 
sinceridad.)  porque  lo  he  tenido,  sí. 

-¿Lo  ve  usted? 

-¿Y  cómo  lo  sabes? 

-No  lo  sabía;  lo  sospechaba.  El  Demonio  no  pierde  ripio,  y  estando  esa  mujer 
aquí,  no  había  de  descuidarse  el  muy  tuno.  ¿Los  dos  en  Toledo?  Pecado  al  canto. 
Tratándose  de  vicios  antiguos,  suponiendo  lo  peor  se  acierta  siempre...  No,  no  se 
disculpe  usted...  no  se  necesitan  explicaciones.  Lo  que  hay  que  hacer  es  lo 
siguiente:  (Levantándose  y  acentuando  sus  palabras  con  gesto  de  convicción  y 
autoridad.)  Va  usted  en  busca  de  esa  señora,  hoy  mismo,  mañana  mismo  lo  más 
tarde,  y  le  dice  una  de  estas  dos  cosas...  piénselo  con  tiempo  y  elija...  una  de  estas 
dos  cosas:  «Dulce,  vengo  a  decirte  que  me  caso  contigo...»  o  «Dulce,  vengo  a 
decirte  que  no  existo  ya  para  ti».  Nada,  nada,  o  atar  o  desatar  para  siempre.  (No 
dejándole  meter  baza.)  Semejante  situación  de  balancín  entre  el  pecado  y  la 
honestidad  es  insostenible.  ¿No  quiere  usted  regenerarse,  no  quiere  ser  ferviente 
amigo  de  Cristo  y  realizar  obras  grandes,  caridades  aparatosas,  y  defender  la  Fe  y 
meter  mucho  ruido  con  su  cristianismo?  Pues  nada  de  esto  vale  de  nada  sin 
purificarse  interiormente.  Porque  se  presentará  mi  D.  Ángel  ante  Dios  con  mucha 
bambolla  de  palabras,  y  mucho  entusiasmo,  y  mucho  ruido,  y  Dios  le  dirá: 
«Limpíate  primero,  y  cuando  estés  limpio,  hablaremos».  Fuera,  pues,  esa  lacra, 
fuera.  Si  usted  no  se  la  quita,  verá  qué  peso  tan  grande,  qué  estorbo  para  entrar  en 
la  vida  espiritual.  No  podrá  usted  moverse,  no  podrá  dar  un  paso...  (Con  viveza 
impaciente.)  Pero  qué,  ¿será  capaz  de  no  hacer  lo  que  le  aconsejo? 

-Basta,  Leré,  basta;  no  me  riñas  más...  (Con  efusión.)  ¿Tú  lo  quieres,  tú  lo 
mandas?  Pues  se  hará.  No  necesitas  argumentarme,  pues  comprendo  la  razón  y  la 
verdad  con  que  hablas,  la  profundísima  sabiduría  con  que  sentencias  en  este 
pleito.  Mañana  mismo  me  planto  allá,  descuida,  y...  lo  que  tú  dices;  una  de  las  dos 
cosas.  No  hay  que  añadir  que  opto  por  la  segunda.  Sobre  eso  no  puede  haber 
duda.  Rompimiento  absoluto.  Si  pudiera  ir  un  poquito  más  lejos,  y  lograra 
convencerla  de  que  debe  apechugar  con  el  primo...  Pero  verás  tú  cómo  se  resiste. 
Las  mujeres  son  el  demonio... 

-Gracias. 

-Algunas,  quiero  decir. 

-Pues  yo  creo  que  si  usted  corta  las  comunicaciones  bien,  pero  bien  cortadas, 
¿eh?...  qué  sé  yo,  lo  pensará,  y  andando  el  tiempo  puede  que  haya  boda  con  el  de 
Bargas.  Eso  de  desesperarse  y  tirarse  por  el  balcón  es  música.  Las  mujeres  son 


más  reflexivas  que  los  hombres,  aprecian  mejor  su  conveniencia,  y  se  curan  más 
pronto  y  mejor  de  esos  arrechuchos. 

-Pero  tú,  (Con  admiración.)  ¿cómo  sabes  eso?  Tú  lo  sabes  todo. 

-No  es  que  yo  lo  sepa.  Me  lo  figuro...  En  fin,  listo,  a  pagar  esa  cuenta  del  alma. 
Todavía  le  andaron  dando  a  usted  el  Demonio,  y  hay  que  darle  a  ese  perro  en  los 
hocicos,  darle  tan  fuerte  que  no  se  atreva  más  con  usted.  ¡Triste  cosa  que  para 
limpiar  un  hombre  su  conciencia  tenga  que  dar  a  una  pobre  mujer  tal  trago  de 
amargura!  El  mundo  es  así:  la  tristeza  en  el  reverso  de  la  alegría.  Lo  que  es  bonito 
por  una  cara,  por  otra  es  más  feo  que  Judas.  ¡Pobre  mujer!  Pero  el  golpe  le  será 
provechoso,  como  una  operación  de  cirugía,  que  salva  de  la  muerte.  También  ella, 
cuando  vuelva  en  sí  del  topetazo,  se  purificará.  Si  fuera  fácil  casarla  con  ese  otro, 
¡qué  triunfo!...  ¡Ah!  ¿no  sabe  usted  lo  que  se  me  ocurre  en  este  momento? 
(Riéndose.)  ¡Qué  cosas!  Pues  pienso  que  si  lo  toma  por  su  cuenta  mi  tío,  les 
casa...  porque  hombre  más  casamentero  no  existe  en  el  mundo,  ni  otro  que  con 
más  ardor  tome  las  empresas  que  él  llama  de  utilidad.  ¡Vaya,  que  cuando  quiso 
nada  menos  que  casarme  a  mí...!  El  pobrecito  delira  por  la  familia,  y  ve  los 
bienes  que  están  a  corta  distancia  de  la  nariz,  no  los  que  están  un  poquito  más 
lejos.  Le  parece  que  si  falta  el  puchero  se  acaba  el  mundo,  y  no  se  acuerda  del 
pan  celestial,  de  tanto  como  piensa  en  el  de  la  tahona.  Debe  de  estar  incomodado 
conmigo,  porque  no  viene  a  verme.  Si  va  usted  por  allá,  dígale  cuánto  le  quiero,  y 
que  pido  a  Dios  por  todos...  Estoy  tranquila,  porque  sé  que  nada  ha  de  faltarles. 
Me  lo  ha  dicho...  quien  lo  sabe.  ¿Qué...  se  ríe  usted  de  mi  seguridad? 

-¡Yo...  reírme  yo!  Ni  por  pienso.  Cuando  tú  lo  dices,  bien  sabido  te  lo  tendrás. 

-Con  que...  volvamos  al  punto  principal.  Soy  muy  machacona,  y  vuelvo  a 
decirle  que  no  deje  transcurrir  el  día  de  mañana  sin  dar  ese  paso.  Cuidado.  La 
primera  vez  que  venga  por  aquí,  ha  de  traerme  la  noticia  de  que  ha  ido  al  vado  de 
la  ruptura  definitiva,  o  a  la  puente  del  matrimonio.  Yo  no  mando;  no  hago  más  que 
proponer. 

-Llámalo  como  quieras.  No  habrá  para  mí  mayor  gusto  que  llevar  a  la  realidad 
tus  ideas.  Trázame  una  línea  recta,  pero  bien  recta,  y  verás  cuán  decidido  la  sigo 
sin  desviarme. 

-Pues,  amiguito,  ánimo  y  adelante.  Ya  que  me  autoriza  para  señalarle  el  camino, 
sepa  que  aún  estamos  muy  a  los  comienzos,  en  lo  llano  y  fácil.  Le  prevengo  que 
habrá  cuestas,  sí,  que  para  un  novato  como  usted  han  de  ser  algo  penosas.  Pero 
hay  que  evitar  el  cansancio  del  caminante  en  las  primeras  jornadas.  Prepararse, 
tomar  aliento.  Recto,  sí,  muy  recto  y  seguro  es  el  camino;  pero  verá  usted  qué 
asperezas  hay  más  adelante,  qué  guijarros  erizados  de  picos,  qué  malezas,  qué 
zarzales,  y  sobre  todo  qué  pendientes...  Por  hoy  no  quiero  asustar  al  pobrecito 
viajero,  no  sea  que  se  nos  vuelva  atrás. 


-¿Pero  qué  es  ello?  ¿Me  impondrás  sacrificios,  trabajos,  humillaciones  del 
amor  propio?  A  todo  estoy  dispuesto. 

-Calma,  calma.  Ya  llegaremos  a  las  cuestas  en  que  el  más  pintado  se  rinde.  No 
conviene  tampoco  sofocarse  y  echar  los  bofes  en  la  primera  jornada.  A  su  tiempo 
maduran  las  uvas.  No  se  nos  malogre  la  cosecha  por  querer  vendimiar  temprano. 
Y  por  hoy  se  acabó.  Retírese,  que  es  tarde. 

Despidiéronse  sin  más  ceremonia,  y  Ángel  salió  ya  casi  de  noche,  lleno  su 
magín  de  determinaciones  categóricas  y  su  voluntad  del  propósito  de  obedecer 
ciegamente.  Esta  capacidad  afirmativa  era  un  gran  consuelo  para  su  conciencia, 
que  se  recreaba  en  la  diafanidad  de  sus  propósitos,  y  en  la  derechura  del  camino 
que  por  delante  tenía.  Por  no  ser  tan  recto  el  de  Guadalupe,  la  noche  obscura  y 
lluviosa,  tardó  bastante  en  llegar  allá. 


VI 


Y  a  la  siguiente  tarde,  pues  la  mañana  la  perdió  en  recibir  y  despachar  a  un 
emisario  de  D.  Suero  que  le  llevaba  unas  cuentas,  fue  en  busca  de  la  nueva  casa 
de  los  Babeles;  y  después  de  después  de  preguntar  en  todos  los  zaguanes  de  la 
Cuesta  del  Alcázar,  dio  con  la  caverna  allá  por  la  plazuela  de  Capuchinos, 
esquina  al  callejón  de  Esquivias,  lugar  de  los  más  tristes  de  la  ciudad.  En  todo  el 
camino  y  brujuleo  de  calles  no  dejó  de  pensar  en  el  extraño  paso  que  daba,  y  si  no 
le  vino  al  pensamiento  ni  por  un  instante  la  idea  de  desobedecer  a  Leré,  tampoco 
tuvo  dudas  acerca  de  la  proposición  que  debía  escoger  entre  las  dos  designadas 
por  la  santa.  Descartado  resueltamente  lo  del  casorio,  optaba  por  la  despedida  y 
separación  absolutas,  imposibilitando  hasta  la  probabilidad  de  deslices 
ulteriores,  y  además  determinó  que,  si  las  circunstancias  se  presentaban 
favorables  a  una  intervención  discreta  para  impulsar  a  Dulce  a  un  buen  arreglo 
matrimonial  con  otra  persona,  las  aprovecharía  con  alma  y  vida.  Todo  lo  llevaba 
muy  bien  estudiado  y  previsto,  sin  que  faltara  un  poco  de  plan  económico  para 
asegurar  a  su  ex  amante  los  derechos  pasivos,  y  salvarla  de  la  prostitución  en 
caso  de  que  así  fuera  menester. 

Apenas  hubo  empujado  la  roñosa  puerta  del  zaguán  para  entrar  en  el  patio,  de 
desigual  y  mal  barrido  suelo,  sin  arbustos  ni  adorno  alguno,  con  pilastrones  de 
piedra,  las  paredes  con  la  mitad  del  yeso  caído,  todo  de  lo  más  desamparado, 
pobre  y  sucio  que  en  Toledo  se  podía  ver;  apenas  al  primer  vistazo  se  hizo  cargo 
de  la  triste  localidad,  le  salió  al  encuentro  la  persona  que  buscando  iba,  la  propia 
Dulce;  ¡pero  en  qué  facha,  Dios  poderoso,  en  qué  actitudes!  El  tristísimo 
espectáculo  que  a  sus  ojos  se  ofrecía,  dejó  a  Guerra  suspenso  y  sin  habla. 
Desmelenada,  arrastrando  una  falda  hecha  jirones,  los  pies  en  chancletas,  hecha 
un  asqueroso  pingo,  descompuesto  y  arrebatado  el  rostro,  la  mirada  echando 
lumbre,  Dulce  salió  por  una  puerta  que  parecía  de  cuadra  o  cocina,  y  corrió  hacia 
él  echando  por  aquella  boca  los  denuestos  más  atroces  y  las  expresiones  más 
groseras.  Ángel  dudó  un  momento  si  era  ella  la  figura  lastimosa  que  ante  sí  tenía, 
y  algún  esfuerzo  hubo  de  hacer  su  mente  para  dar  crédito  a  los  sentidos.  La  que 
fue  siempre  la  misma  delicadeza  en  el  hablar,  la  que  nunca  profirió  vocablo 
indecente,  habíase  trocado  en  soez  arpía  o  en  furia  insolente  de  las  calles.  La 
risilla  de  imbecilidad  desvergonzada  que  soltó  al  ver  a  su  amante,  puso  a  éste  los 
pelos  de  punta. 

-Hola,  canallita...  ¿qué...  crees  que  te  quiero?  -gritó  Dulce  agitando  las  manos  a 


la  altura  de  los  ojos  de  él-.  Ya  no,  ya  no...  Me  caso  con  tu  madre,  y  maldita  sea  tu 
alma...  ¡yema!  ¡Qué  feo  eres,  qué  horroroso  te  has  puesto,  je,  je,  con  la  beati...  con 
la  beatitud...!  Carando,  lárgate  de  aquí.  No  sé  a  quién  buscas...  no  sé.  Yo  también 
me  he  santifiqui...  fiquido,  ficado,  je,  je,  y  me  caso  con... 

Horrorizado  Guerra,  buscó  con  los  ojos  a  cualquiera  de  la  familia  para  que  le 
explicase  cómo  había  descendido  la  infeliz  mujer  a  tal  degradación.  En  la  misma 
puerta  por  donde  había  salido  Dulce,  vio  Ángel  a  doña  Catalina  y  a  un  hombre, 
cuyas  facciones  no  pudo  distinguir  porque  estaba  muy  adentro  y  la  tarde  era  de  las 
más  obscuras.  La  de  Alencastre  salió  al  patio  llevándose  un  pañuelo  a  los  ojos  en 
actitud  de  estatua  de  sepulcro,  y  acercándose  a  Guerra,  le  dijo  con  desmayado 
acento: 

-La  culpa  es  de  ese  infame  Pito,  que  le  enseñó  el  vicio  feo... ¡Qué  horror,  qué 
ignominia!  Creimos  que  ya  le  había  pasado  este  ciclón,  y  hoy  se  nos  escapó,  y 
¡cataplum!  a  la  taberna.  Estoy  avergonzada,  y  le  pido  al  Señor  que  me  lleve  de 
una  vez.  Yo  no  puedo  ver  tales  afrentas  en  mi  casa...  (Viviéndose  a  su  hija,  que 
corría  por  el  patio.)  Dulce,  hija  mía,  cordera,  princesa,  sosiégate,  mira,  mira  qué 
visita  tienes  aquí...  Nada,  como  si  no...  Pues  cuando  se  le  pasa  cae  en  un  estado 
de  idiotismo  que  no  parece  sino  que  se  le  seca  el  entendimiento.  ¡Qué  angustias 
pasamos  para  que  los  amigos  no  la  vean  así,  para  que  su  primo  no  sospeche...! 
Pero  imposible  disimular  más  tiempo.  La  encerramos  y  nos  atruena  la  casa,  la 
soltamos  y  nos  abochorna,  la  privamos  de  toda  bebida,  y  dice  que  se  muere... 
Pues  que  se  muera.  Piérdase  todo  menos  el  honor,  como  dijo  el  otro. 

Dos  o  tres  chicos  habían  empujado  la  puerta  del  zaguán,  ávidos  de  contemplar 
el  para  ellos  gracioso  espectáculo,  y  doña  Catalina  se  puso  a  dar  gritos:  «Cerrar, 
cerrar,  que  se  nos  escapa». 

En  efecto,  la  pobre  Dulce  iba  disparada  hacia  la  puerta,  cuando  salió  el  hombre 
aquel,  en  quien  Ángel  reconoció  al  mayor  de  los  Babeles,  Arístides,  y  echó  la 
zarpa  a  su  hermana,  quien,  revolviéndose  contra  él,  le  puso  todas  las  uñas  en  la 
cara,  acompañándolas  de  terribles  insolencias:  «Maldita  sea  tu  sangre,  vil, 
canalla,  santurrón,  chupa-cirios...  Me  caso  con  tu  alma,  y  con  la  ladrona  de  tu 
madre...» 

Arístides  forcejeó  para  llevarla  adentro;  ella  se  defendía  con  nerviosa  fuerza, 
empleaba  él  los  achuchones,  echábale  mano  a  los  brazos,  al  pelo,  cuidando  de 
defender  el  suyo,  y  por  fin  la  dominó  y  se  la  llevó,  como  a  res  brava,  al  cavernoso 
aposento  de  donde  habían  salido.  Doña  Catalina,  en  tanto,  invocaba  con  patéticos 
chillidos  a  todas  las  potencias  celestiales,  y  se  metió  también  en  la  lóbrega  cueva, 
diciendo:  «No  la  maltrates,  hijo,  por  Dios;  ten  paciencia...  ¡Ay  Dios  de  mi  vida, 
qué  desgracia!» 

Guerra  sintió  desde  el  patio  algo  como  encontronazos,  traqueteo  de  lucha, 


sofocadas  exclamaciones,  y  por  fin  el  resoplido  del  domador  victorioso 
confundiéndose  con  el  resuello  intercadente  de  la  fiera.  Nunca  había  sentido 
horror  semejante  ni  presenciado  espectáculo  tan  lastimoso.  Huyó  despavorido  de 
toda  aquella  vileza,  de  todo  aquel  oprobio,  y  se  puso  en  la  calle. 

Pero  no  había  dado  veinte  pasos,  cuando  sintió  irresistibles  ganas  de  volver. 
¿A  qué?  No  lo  sabía.  Detúvose  perplejo  un  instante,  y  antes  de  que  se  resolviera, 
pasos  presurosos  sonaron  tras  él.  Un  hombre  se  le  acercó,  Arístides,  que  no  tardó 
en  abordarle  con  tono  y  modales  impertinentes,  diciéndole: 

-Tú  eres  responsable,  tú,  de  la  situación  vergonzosa  de  esa  desgraciada. 

-¡Yo!  -replicó  Guerra,  rechazándole  con  desprecio-.  Y  aunque  lo  fuera,  ¿quién 
eres  tú  para  exigirme  esa  responsabilidad? 

-Soy  su  hermano,  y  basta. 

-¿Y  a  mí  qué? 

-Tenemos  que  hablar. 

-Yo  nada  tengo  que  hablar  contigo. 

-Pues  yo  contigo  sí. 

Y  como  hiciera  ademán  de  detenerle,  Ángel  le  empujó  con  fuerza  lanzándole 
hasta  la  pared  de  enfrente,  en  el  angosto  callejón  de  Capuchinos.  Siguió  adelante, 
creyendo  que  el  importuno  no  le  perseguiría  más;  pero  al  llegar  al  Corralillo  de 
San  Miguel,  otra  vez  le  sintió  detrás,  y  oyó  una  voz  trémula  que  decía:  «no  te 
escapas,  no;  tenemos  que  hablar». 

Terminaba  el  día,  y  el  cielo  brumoso  anticipaba  la  obscuridad  nocturna.  El  frío 
era  intenso,  pavorosa  la  soledad  en  aquellos  términos  altos  y  excéntricos  del 
desmantelado  pueblo.  No  se  veía  un  alma,  ni  ser  viviente,  como  no  fuera  algún 
murciélago  de  los  que  anidan  en  la  torre  de  San  Miguel  el  Alto.  ¡Triste  y  huraño 
lugar!  Por  arriba  casuchas  informes  que  habitadas  se  desmoronan,  desoladas 
ruinas,  vestigios  de  nobles  monumentos  cuyos  olvidados  nombres  tartamudea  la 
Historia  por  no  saber  pronunciarlos  claramente.  Luego,  la  explanada  polvorienta 
que  concluye  donde  principia  el  cantil  del  Tajo,  y  al  extremo  inferior  el 
pedregoso  abismo,  en  cuyo  fondo  brama  el  río. 

-Pues  habla  y  revienta  si  quieres  -dijo  Guerra  parándose,  decidido  a  concluir 
pronto. 

-Repito  que  eres  responsable  del  estado  de  ignominia  a  que  ha  venido  a  parar 
mi  pobre  hermana,  y  no  tienes  más  remedio  que  aprontar  una  indemnización. 

El  carácter  autoritario,  despótico  y  algo  insolente  de  Ángel  estalló  al  fin, 
manifestándose  primero  en  una  carcajada,  después  con  estas  expresiones 
zumbonas  y  provocativas: 

-¿Con  que  indemnización  y  todo...?  ¡Bravo!  En  eso  mismo  había  pensado  yo. 

-No  lo  eches  a  broma.  Por  culpa  tuya  ha  perdido  proporciones  muy 


ventajosas...  Piénsalo  bien,  Ángel,  y  decídelo  pronto,  pues  no  me  voy  de  Toledo 
sin  arreglar  este  asunto,  sin  dejarte  convencido  de  que  no  se  juega  impunemente 
con  el  honor  de  una  familia. 

-Tu  dichosa  hermana,  ¡pobrecita!  ha  caído  muy  abajo,  muy  en  lo  hondo...  (Con 
amargura.)  La  compadezco,  bien  lo  sabe  Dios.  Pero  por  mucho  que  caiga  no 
llegará  a  la  profundidad  en  que  estáis  vosotros,  tú,  y  toda  tu  casta  infame. 

-Si  me  injurias,  no  te  espantes  luego  de  que  te  obligue  a  tragarte  tus  palabras. 
(En  actitud  de  ataque.) 

-Como  no  me  trague  yo  tu  alma  indecente.  (Ciego  de  ira.)  Hace  un  momento, 
cuando  salía  de  tu  casa  después  de  presenciar  una  escena  repugnante,  la 
conciencia  me  remordió,  acusándome  de  cobardía.  Al  retirar  de  mi  vista  a  tu 
desgraciada  hermana,  la  trataste  sin  ninguna  consideración.  Desde  el  patio  pude 
hacerme  cargo  de  tu  brutalidad.  No  me  decidí  a  intervenir;  pero  al  encontrarme 
fuera,  parecióme  que  era  yo  tan  miserable  como  tú  por  no  haberte  enseñado  la 
delicadeza  y  humanidad  que  debías  a  tu  hermana.  Aún  es  tiempo,  y  tú  mismo, 
conociendo  que  eres  merecedor  de  una  paliza,  vienes  a  que  yo  te  la  dé.  Si  te 
contentas  con  que  te  diga  que  eres  un  miserable  y  un  bandido,  ahórrate  los  palos  y 
lárgate. 

-¡Ah,  trasto,  me  injurias,  porque  traes  armas,  y  sabes  que  yo  no  las  llevo  nunca! 
(Con  aturdimiento.)  Citémonos  cuándo  y  donde  quieras. 

-¿Armas  yo?  No  traigo  ninguna;  pero  sin  armas,  verás  cómo  te  mato  ahora 
mismo.  (Abalanzándose  a  él.) 

-Alto  allá,  bruto.  (Retirándose  de  un  salto  atrás.)  No  arreglan  así  sus  querellas 
las  personas  decentes. 

-¿Pues  cómo,  cómo?  (Corriendo  hacia  él.)  ¡Decente  tú! 

Arístides,  que  se  había  lanzado  a  tan  temeraria  resolución  engañado  por  la 
fama  del  cambio  en  el  carácter  de  Guerra,  comprendió  tarde  su  error.  Quiso  huir; 
pero  no  pudo,  porque  el  otro  le  echó  la  garra  al  pescuezo,  le  derribó,  y 
poniéndole  una  rodilla  sobre  el  vientre,  le  estrujó  con  insana  violencia, 
arrojándole  cara  a  cara  las  expresiones  más  horribles  y  desvergonzadas  de  la 
ferocidad  humana.  Ebrio  de  furor,  Ángel  obedecía  a  un  ciego  instinto  de 
destrucción  vengativa  que  anidaba  en  su  alma,  y  que  en  mucho  tiempo  no  había 
salido  al  exterior,  por  lo  cual  rechinaba  más,  como  espadón  enmohecido  al 
despegarse  de  la  vaina  roñosa.  El  temperamento  bravo  y  altanero  resurgía  en  él, 
llevándose  por  delante,  como  huracán  impetuoso,  las  ideas  nuevas,  desbaratando 
y  haciendo  polvo  la  obra  del  sentimiento  y  de  la  razón  en  los  últimos  meses. 

De  la  boca  de  Arístides  salía  un  ronco  aullido.  Pero  tan  violentamente  le 
sacudió  su  contrario,  golpeándole  la  cabeza  contra  el  suelo,  que  al  fin  no  mugía  ni 
siquiera  respiraba.  Cuando  Guerra  le  soltó,  el  barón  de  Lancaster  parecía  muerto. 


Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  agresor  después  de  contemplar  un  rato  a  su 
víctima,  fue  escapar  de  allí.  Dudaba...  Apartóse,  volvió,  se  alejó  de  nuevo,  y  por 
fin,  impulsado  de  un  egoísmo  tan  ciego  y  tan  fuerte  como  antes  lo  fue  su  encono, 
se  escabulló  por  la  tortuosa  pendiente  que  conduce  a  San  Lucas.  Pasó  al  barrio  de 
Andaque,  siguiendo  por  las  Carreras  hasta  los  Güitos,  y  de  allí  al  puente  de  San 
Martín.  El  largo  y  accidentado  viaje  desde  el  Corralillo  hasta  el  cigarral  devolvió 
lentamente  a  su  espíritu  la  serenidad  para  juzgarse,  y  pudo  apreciar  el  lastimoso 
caso. 

-Le  he  matado...  he  matado  a  un  hombre  -se  decía,  oyendo  el  tumulto  de  su 
conciencia  sublevada-.  No  hay  duda  de  que  le  maté...  le  estrangulé.  Sí...  paréceme 
que  siento  aún  entre  mis  dedos  el  cuello  estrujado,  y  que  oigo  los  golpetazos  del 
cráneo  contra  el  suelo.  Imposible  que  haya  quedado  vivo...  ¡Qué  bruto  soy! 
Cegarme  así...  ¡Qué  dirá  ella  cuando  lo  sepa!...  Acción  impropia  de  un  creyente, 
de  un  cristiano...  ¡Vaya  un  amor  al  prójimo,  vaya  una  caridad! 

Al  llegar  a  Guadalupe,  no  penetró  en  la  cocina,  donde  ya  estaban  reunidos 
esperándole  sus  deudos  y  sirvientes.  No  quiso  cenar:  metióse  en  su  cuarto,  y  allí 
se  dio  a  discurrir  sobre  la  nefanda  acción  que  había  lanzado  de  nuevo  su  alma  a 
los  abismos  del  error.  Pero  si  con  saña  se  acusó,  como  fiscal  concienzudo, 
también  pasaba  revista  a  los  hechos  que  atenuaban  su  delito.  «¡Vaya  que  salir  a 
pedirme  indemnización  de  daños  y  perjuicios!  ¡Que  una  familia  de  estafadores  y 
perdidos  se  permita  tal  insolencia!  Si  le  doy  o  no  para  que  viva  decentemente,  eso 
es  cuenta  mía;  pero  salir  con  aquel  aire  de  matón  a  exigirme...  Y  en  fin,  todo  esto 
con  ser  de  lo  más  indigno,  no  habría  justificado  mi  proceder.  Pero  la  brutalidad 
de  ese  cobarde  con  su  hermana...  No,  esto  no  podía  yo  tolerarlo.  El  santo  más 
pacífico  del  Cielo  se  hubiera  puesto  como  un  león  ante  escena  semejante.  Aún  me 
acuso  de  que  salí  del  patio  sin  poner  un  correctivo  a  tanta  vileza...  Recuerdo  que 
me  detuve  con  ánimo  de  meterme  de  nuevo  en  la  casa  y  enseñar  al  miserable  la 
manera  de  tratar  a  una  pobre  mujer  trastornada  y  enferma.  Pero  él  se  anticipó  a  mi 
furor,  poniéndose  me  delante  en  tan  mala  coyuntura  que...  le  deshice;  no  me  queda 
duda  de  que  es  cadáver.  Mañana  se  le  encontrarán  allí...  Nadie  nos  vio;  pero  yo 
no  he  de  permitir  que  acusen  a  un  inocente,  y  me  declararé  autor  del  delito...  (Con 
desaliento.)  ¡Vaya  que  inauguro  bien  mi  nueva  existencia!  Un  homicidio,  nada 
menos  que  un  homicidio  es  mi  primer  paso  en  ese  camino  que  me  ha  trazado  la 
bendita  Leré!  ¡Ay,  cuando  ella  lo  sepa!  ¿Qué  pensará  de  mí?  Me  creerá  incapaz  de 
corrección,  perdido  para  siempre.  Tiemblo  de  que  lo  sepa,  y  si  pudiera  decírselo 
en  este  momento,  se  lo  diría,  contándole  el  espantoso  caso  con  absoluta 
veracidad.  ¿Y  qué  me  dirá,  qué  me  aconsejará,  cuál  será  su  idea  para  limpiarme 
de  esta  mancha  horrible  que  ha  caído  en  mi  alma?  Discurre,  Leré,  discurre  la 
salvación  de  tu  amigo,  que  al  dar  un  paso  ordenado  por  ti,  se  ha  caído  en  esta 


sima  de  infamia.  Ya  que  le  mandaste  ir  allá,  sácale  ahora,  y  enséñale  a  no  volver  a 
caer. 


VII 


Sin  poder  conciliar  el  sueño,  pasó  toda  la  noche  oyendo  cantos  de  gallo, 
rumores  quejumbrosos  del  viento  en  las  tejas  y  en  las  ateridas  ramas  secas  de  las 
higueras  del  corral,  sones  con  los  cuales  se  confundía  el  clamor  austero  de  su 
conciencia  comentando  el  terrible  homicidio  y  sus  resultas.  La  máscara  griega  con 
los  pelos  erizados  le  volvió  a  visitar,  poniéndosele  junto  a  las  almohadas,  y  para 
que  la  noche  fuera  más  lúgubre,  Jusepa  había  dejado  abierta  una  ventanilla  del 
desván,  y  con  el  viento  se  abría  y  se  cerraba,  produciendo  al  roce  de  los  mohosos 
goznes  un  lastimero  quejido,  semejante  al  lloro  de  una  criatura,  y  después  un 
portazo  seco,  como  si  alguien  llamara  con  aldaba  por  el  techo  descolgándose  de 
las  nubes. 

Por  la  mañana  su  intranquilidad  aumentó.  Cada  vez  que  sonaban  pasos  creía 
ver  entrar  a  alguno  con  la  noticia  del  hallazgo  del  cadáver.  Imposible  que 
Arístides  estuviese  vivo,  pues  aun  suponiendo  que  no  muriera  de  los  golpes, 
como  quedó  exánime  en  aquel  páramo,  perecería  helado  seguramente,  pues  la 
temperatura  había  descendido  hasta  dos  o  tres  grados  bajo  cero.  Para  salir  de  tal 
incertidumbre  ocurriósele  enviar  a  D.  Pito  a  enterarse  de  lo  que  ocurría;  pero 
surgió  una  dificultad  grave,  que  puso  la  contera  a  la  desesperación  y  aburrimiento 
del  dueño  del  cigarral.  Estaba  de  Dios  que  el  día  fuera  trágico.  Nunca  viene  sola 
una  desgracia,  y  parece  que  el  Hado  las  envía  en  cuadrilla  para  que  no  se  pierdan 
por  el  camino.  Fácilmente  se  comprenderá  el  asombro  y  consternación  de  Guerra, 
cuando  al  salir  en  busca  de  su  protegido  para  encomendarle  el  mensaje,  se  le 
encontró  descalabrado,  con  un  pañuelo  por  la  cara,  hecho  un  energúmeno, 
casándose  con  todo  lo  divino  y  lo  humano. 

Lo  ocurrido  fue  como  sigue:  Grandes  confianzas  se  tomaba  D.  Pito  con  el 
rústico  Tatabuquenque,  y  de  las  confianzas  por  una  parte  y  otra  nacía  el  continuo 
porfiar  sobre  cualquier  cuestión.  Apoco  de  correr  juntos  por  el  monte  en  bucólica 
libertad,  el  marino  empezó  a  ver  en  su  compañero  un  ser  de  raza  inferior,  y  como 
a  tal  le  trataba,  induciéndole  a  ello  las  ignorancias  y  candideces  bertoldinas  del 
guardador  de  cabras.  A  su  vez,  Tirso  veía  en  su  compañero  un  orate,  un 
estrafalario  que  no  decía  cosa  alguna  al  derecho,  y  el  respeto  que  al  principio  le 
tuvo  íbase  trocando  en  socarronas  burlas.  Era  gracioso  oírles  disputar  sobre 
astronomía.  D.  Pito,  que  se  sabía  de  memoria  la  bóveda  celeste,  y  la  llamaba  su 
misal,  se  mofaba  de  las  estúpidas  supersticiones  del  pastor,  entre  las  cuales  las 
había  muy  donosas,  como,  por  ejemplo,  que  las  gallinas  ponen  o  dejan  de  poner 


según  esté  más  o  menos  levantado  sobre  la  raya  (el  horizonte)  el  rabo  de  la  Osa 
Mayor;  que  cuando  vienen  siete  noches  seguidas  sin  que  se  vea  claro  el  Can 
Grande,  todos  los  recentales  nacen  con  una  oreja  negra. 

Escuchando  estas  ingenuas  teorías,  el  capitán  solía  pegar  a  Tirso  con  la  tralla 
suavemente  azotitos  de  amistad,  sin  más  consecuencias  que  la  de  reírse  los  dos  y 
el  rascarse  el  bárbaro  con  un  poco  más  de  fuerza  de  uñas.  Pero  un  día,  charlando 
en  buena  conformidad,  se  dejó  decir  D.  Pito  un  desatino  geórgico  de  los  más 
garrafales,  a  saber:  que  las  abejas  tienen  parentesco  con  el  gusano  de  seda;  que 
éstos  ponen  huevos,  de  que  salen  las  fabricantas  de  miel,  y  qué  sé  yo. 
Naturalmente,  él  sabía  mucho  de  cosas  de  mar  y  cielo;  pero  en  las  de  tierra 
adentro  no  daba  pie  con  bola.  Lo  mismo  fue  oír  el  otro  tal  barbaridad,  que  soltar 
una  carcajada  burlona  y  rebuznarte,  que  exasperó  al  viejo  marino  y  le  sacó  de 
quicio.  En  aquel  momento  vio  una  distancia  casi  infinita  entre  su  personalidad 
como  raza  y  la  de  Tatabuquenque,  y  éste  se  le  representó  como  el  infeliz  etíope 
cazado  y  vendido  en  los  arenales  africanos.  Los  instintos  de  inhumano  esclavista 
renacieron  en  él  con  insano  coraje,  y  empezó  a  ceñir  con  la  tralla  el  cuerpo  del 
rudo  pastor,  dándole  con  toda  su  fuerza,  sin  piedad,  frenético,  rechinando  los 
dientes.  Tratábale  como  a  un  animal  bravio  que  se  quiere  domar.  Pero 
Tatabuquenque,  aunque  salvaje,  tenía  sin  duda  su  dignidad  celtibérica  bajo 
aquella  corteza  tosca,  y  no  pareció  dispuesto  a  dejarse  tratar  tan  a  lo  africano. 
Aguantó  los  primeros  golpes  con  humildad  de  siervo;  pero  al  quinto  ya  no  pudo 
más  ¡jóo!  y  convertido  de  manso  en  fiero,  y  de  inferior  en  igual,  saltó  furioso,  y 
agarrando  la  primera  piedra  que  encontró  a  mano,  se  la  disparó  al  esclavista  con 
toda  su  fuerza  y  certera  puntería,  dándole  en  la  cabeza,  que  gracias  a  la  gorra  de 
piel  no  quedó  partida  en  dos.  Y  ya  se  disponía  a  tirar  la  segunda,  que  de  fijo 
habría  dado  al  lance  una  terminación  funesta,  cuando  D.  Pito,  vencido  y 
maltrecho,  se  retiró  del  campo  bramando:  «Cuadrúpedo,  me  has  roto  la  cabeza. 
¡Me  caso  con  tu  madre!  ¡Lástima  de  agua  del  bautismo  que  te  echaron!  ¡Me 
caso...!  Si  estoy  soltando  un  río  de  sangre...  La  culpa  tiene  quien  se  pone  a  jugar 
con  jumentos.  Vaya  una  coz...  ¡Yemas!» 

Y  no  se  cuidó  de  perseguir  a  su  agresor,  porque  tuvo  que  acudir  a  la  casa  para 
restañarse  la  herida  y  aplicarse  a  ella  un  poco  de  bálsamo,  vulgo  caña,  pues  con 
esto,  como  buen  lobo  de  mar,  se  curaba  todo,  lo  de  dentro  y  lo  de  fuera.  Lavada  la 
contusión  y  visto  que  no  era  grave,  se  la  tapó  con  un  pañuelo  para  evitar  el  frío,  y 
no  hacía  más  que  rezongar  jurando  y  perjurando  que  cuando  cogiese  a  tiro  al  cafre 
de  Tatabuquenque,  le  había  de  convertir  todo  el  cuerpo  en  un  puro  cardenal.  «¡Ah! 
-se  decía-,  si  D.  Ángel  lo  permitiera,  ¡qué  magnífica  bestia,  domándola  bien,  para 
dar  vueltas  a  una  noria!...  Lo  que  yo  digo:  el  mundo  está  perdido  con  esta  libertad 
que  hay  ahora  y  esta  igualdad  de  pateta.  ¿Por  qué  hemos  de  ser  todos  iguales, 


todos  amos,  todos  señores?  ¿Por  qué  no  se  ha  de  establecer  que  los  brutos  y 
zopencos,  como  este  pedazo  de  hotentote,  sean  declarados  inferiores  y  se  les 
pueda  vender  y  comprar  para  que  trabajen  a  las  órdenes  de  un  buen  vejuco?  Pero 
no  hay  caso,  y  los  prohombres  suspiran  y  lloriquean  cuando  se  habla  del  latiguito 
y  del  grillete.  Pues  así  va  el  mundo,  y  así  anda  la  riqueza  pública,  y  así  está  el 
trabajo  de  las  haciendas.  Todo  perdido,  y  día  llegará  ¡Carando!  en  que  nadie  vea 
ni  el  vislumbre  de  una  peseta». 

Metido  en  estas  murrias  tétricas,  vendada  la  cara  y  dándose  a  los  demonios,  le 
encontró  Ángel,  que  sorprendido  del  accidente,  se  lamentó  de  que  su  destino  le 
perseguía  con  espectáculos  de  sangre.  Su  mente  excitada  y  propendiendo  al 
simbolismo,  vio  en  la  colisión  de  D.  Pito  con  el  salvaje  un  ejemplo  de  las 
embestidas  de  la  civilización  a  los  pueblos  vírgenes,  para  ilustrarlos  haciéndolos 
desgraciados;  vio  el  descubrimiento  de  América,  el  empuje  de  la  civilización 
hacia  Occidente,  y  otras  muchas  cosas  que  se  le  fueron  del  magín  ante  la  idea 
concreta  que  tenía  que  expresar.  Su  deseo  era  que  D.  Pito,  sobreponiéndose  al 
dolor  de  la  descalabradura,  fuese  a  Toledo  a  enterarse  de  si  Arístides  era  o  no 
cadáver,  de  si  la  policía  andaba  en  averiguaciones,  etc. 

No  se  mostraba  pesaroso  el  capitán  de  que  su  sobrino  hubiese  pasado  la  línea. 
«Nada  se  pierde  -dijo-,  con  que  ese  párvulo  rinda  viaje,  porque  ha  sido  el  azote 
de  toda  la  familia,  hombre  capaz  de  vender  a  su  madre  por  un  café  con  tostada.  Es 
mi  tema,  don  Ángel,  y  no  hay  quien  me  saque  de  él.  La  sociedad  debía  tomar  una 
determinación  con  tantísimo  tunante  y  tantísimo  holgazán.  Debiera  hacerse  una 
leva  de  ellos  cada  poco  tiempo,  y  colocarlos  a  trabajar,  mediante  un  tanto  por 
cabeza.  Llámelo  usted  esclavitud...  ¿Y  qué?  Yo  no  me  asusto  de  ninguna  palabra, 
aunque  suene  a  demonios.  Pues  sea  esclavitud,  Carando,  o  llámelo  usted  el 
trabajo  obligado  de  los  que  no  quieren  trabajar.  Crea  usted  que  con  este  ten  con 
ten  habría  más  dinero,  y  nadie  dejaría  de  tener  su  tanto  más  cuanto». 

Pero  en  fin,  estas  disquisiciones  no  eran  del  momento.  Avínose  a  desempeñar 
la  comisión,  como  hombre  de  buena  pasta,  y  después  de  arreglarse  el  cariz  con 
parches  de  papel  engomado  de  sellos,  por  no  haber  a  mano  tafetán  inglés,  partió 
con  instrucciones  precisas  de  su  amigo,  y  orden  de  volver  lo  más  pronto  posible. 

Pero  estaba  de  Dios  que  a  Guerra  le  saliese  todo  mal  en  aquel  tantas  veces 
aciago  día,  porque  llegó  la  noche,  y  D.  Pito  sin  parecer;  dieron  las  nueve,  las 
diez,  y  nada.  Ángel  se  abrasaba  en  impaciencia,  maldiciendo  a  los  Babeles  de  una 
y  otra  rama.  La  noche  fue  también  de  prueba,  como  la  anterior,  de  cavilaciones  y 
pesadillas  trágicas.  Por  fin,  a  la  mañana  siguiente,  sobre  las  nueve,  vio  recalar  al 
mensajero  por  la  cuesta  arriba  con  una  calma  chicha  capaz  de  desesperar  a  la 
misma  paciencia.  Bajó  a  su  encuentro,  y  la  cara  de  consternación  que  el  viejo 
traía  le  dio  muy  mala  espina.  «Vamos  -se  dijo-,  le  maté...  y  ¡qué  remedio!  ¿Para 


qué  me  insultó  él? 

-¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  pasa?  -dijo  el  capitán  poniendo  en  su  rostro  toda  la 
aflicción  humana,  la  cual  contrastaba  con  lo  grotesco  de  los  parches. 

-¿Qué  ocurre,  hombre?  ¿Qué  nueva  desgracia  me  anuncia? 

-Pues  pasa  que  ese  mequetrefe...  está  tan  vivo  como  usted  y  como  yo. 

-Vamos,  me  alegro. 

-Pues  yo  no.  Ayer  bajé  con  la  esperanza  de  encontrarle  difunto.  ¡Qué  Carando! 
ese  no  muere  a  dos  tirones.  Hay  que  darle  muchos  batacazos,  y  luego  ponerle 
encima  a  Tatabuquenque  para  que  le  patee  de  firme  y  haga  salir  el  alma...  porque 
si  no,  no  sale  la  muy  tal...  Pues  verá  usted.  Me  le  encontré  en  su  casa,  acostado,  la 
cabeza  vendada  por  aquí  y  por  allá,  con  parchecicos  de  papel  de  sellos,  como 
estos  míos.  Nuestras  dos  caras  parecían  cartas  que  se  iban  a  echar  al  correo. 

-¿Y  qué  dice,  qué  cuenta? 

-Veinte  mil  papas.  Armó  la  historia  de  que,  yendo  de  paseo  por  detrás  de  San 
Miguel,  con  el  obscuro  se  le  fue  una  pata  y  resbaló  por  aquel  cantil  y  por  poco  no 
la  cuenta.  Ni  más  ni  menos.  A  mi  sobrina  no  la  vi.  Estaba  mala,  y  no  permitían  que 
nadie  entrase  en  su  camarín.  Por  cierto  que  mi  cuñada  me  echó  un  chorretazo  de 
injurias,  y  tuve  que  cuadrarme  para  conseguir  que  me  dejaran  pasar  allí  la  noche, 
sobre  una  alfombrita  en  mitad  del  pasillo,  después  de  dar  una  vuelta  por  la 
ciudad.  Mi  hermano,  inflado  de  orgullo,  parece  el  globo  cautivo,  porque  la 
inspección  esa  le  rinde,  sí  que  le  rinde  un  buen  sobordo.  Por  cierto  que  estando 
yo  allí,  arribó  el  cura  ese  Casado,  ¡me  caso...!  que  parece  que  lleva  careta  de 
chimpancé  para  que  no  le  conozcan,  y  estuvieron  picoteando  sobre  la  manera  de 
curar  a  Dulce  de  esa  locurilla  que  tiene.  Despotriques  y  más  despotriques  echaba 
el  clérigo  por  aquel  pulpito  de  su  boca,  y  eran  como  sermón  o  letanía.  Catalina 
lloraba,  y  Simón  se  persignaba,  y  entre  todos  parecían  llamar  a  la  Virgen  del 
Carmen  para  que  acudiese  en  socorro  de  la  familia.  Me  dormí,  y  no  me  enteré  de 
nada  más.  Por  la  mañana  con  la  fresca,  cuando  ninguno  daba  acuerdo  de  sí,  solté 
las  amarras  callandito,  y  me  zafé  de  la  casa  condenada,  di  avante  toda,  y  pim, 
pam,  demorando  para  el  cigarral.  ¡Ay,  cuánto  mejor  se  está  aquí  que  en  ese  pueblo 
que  parece  el  país  de  los  azacanes,  con  aquellas  cuestas  que  desloman,  las  calles 
oliendo  a  incienso,  y  luego  tanta  iglesia,  tantísima  iglesia... 

Que  a  Guerra  se  le  quitó  un  gran  peso  de  encima  con  estas  informaciones,  no 
hay  para  qué  decirlo;  y  ya  no  se  cuidó  más  que  de  poner  el  suceso  de  autos  en 
conocimiento  de  su  excelsa  amiga.  Su  impaciencia  le  hizo  anticipar  la  visita,  y 
llegó  al  Socorro  antes  de  la  hora  de  costumbre,  viéndose  obligado  a  esperar  un 
buen  rato.  Aparecieron  en  el  locutorio  Leré  y  Sor  Expectación,  y  Ángel  abordó 
desde  luego  el  asunto,  refiriéndolo  con  escrupulosa  sinceridad.  Grande  fue  su 
sorpresa  cuando  la  novicia;  a  la  mitad  del  relato,  le  dijo  sonriendo  que  no 


siguiera,  porque  estaba  al  tanto  de  todo. 

-Pero,  hija,  ¿tú  tienes  el  don  de  adivinar,  o  qué  es  eso?  Nada  te  cuento  que  tú 
ignores.  Tu  ciencia  me  parecería  magia,  si  no  fuera  santidad  o  luz  del  Cielo. 

-Déjese  usted  de  magias,  de  santidades  y  de  luces  -replicó  la  maestra  riendo-. 
¿A  qué  buscar  explicaciones  caprichosas  a  lo  que  es  tan  natural  y  sencillo? 
Vivimos  en  un  pueblo  pequeño,  donde  no  hay  secretos,  y  en  esta  casa  aunque 
parezca  mentira,  retumban  todas  las  murmuraciones  del  vecindario.  No  queremos 
averiguar  nada,  y  nos  lo  traen  calentito.  La  madre  de  una  de  nuestras  compañeras 
es  vecina  de  esa  doña  Catalina,  y  por  ella  supimos  los  escándalos  de  aquella 
casa,  y  que  al  hijo  mayor  le  habían  traído  entre  cuatro,  todo  lleno  de  contusiones. 
Oír  yo  esto,  y  sospechar  lo  que  usted  ha  venido  a  contarme  fue  todo  uno.  ¿Es  esto 
don  de  adivinar?  No  lo  sé.  Ello  fue  que,  como  si  me  susurraran  al  oído,  entendí 
que  había  ocurrido  algún  choque  entre  usted  y  ese  sujeto,  cuyo  nombre  no  sé. 
«Nada  -pensaba  yo-,  él  fue  allá  con  las  disposiciones  más  pacíficas,  conforme  a 
lo  que  hablamos;  pero  el  diablo  lo  enredó.  Puede  que  saliera  el  hermano  ese  con 
alguna  quijotada,  y,  lo  que  sucede  entre  hombres  de  carácter  fuerte,  dejaron  correr 
con  demasiada  libertad  las  palabras,  y  cuando  quisieron  recordar,  ya  la  cólera 
había  tomado  vuelo,  y  las  manos  se  dispararon  solas». 

-Así  en  efecto  fue,  así... 

-¡Qué  le  hemos  de  hacer!  -dijo  Leré  suspirando  con  tristeza-.  De  todo  esto 
resulta  una  verdad  desconsoladora,  y  es  que  el  carácter,  el  temperamento  no  se 
pueden  reformar.  La  razón  manda  mucha  fuerza,  la  piedad  y  la  fe  más  todavía; 
pero  las  tres  juntas  no  pueden  variar  la  naturaleza  de  las  cosas.  Con  todo,  si  el 
carácter  no  se  modifica,  puede  domarse  con  esfuerzos  de  la  voluntad  sobre  sí 
misma,  repitiéndolos  sin  descanso  un  día  y  otro.  El  que  consiga  este  triunfo  sobre 
su  propia  ferocidad,  el  que  sepa  acorralar  y  tener  encadenada  su  cólera, 
sintiéndose  consecuente  consigo  mismo  en  su  interior,  y  al  propio  tiempo  dueño  y 
carcelero  de  sus  instintos  malos,  ese  estará  preparado  para  la  vida  eterna  y 
gloriosa  y  como  hemos  convenido  (Con  gracejo.)  en  que  es  preciso  salvarle  a 
usted  a  todo  trance,  tiene  usted  que  prestarnos  ayuda,  empezando  por  nombrarse 
cabo  de  vara  de  sí  mismo. 

-Acepto  el  empleo,  y  dime  cómo  se  empieza,  para  entrar  pronto  en  funciones. 

-Amigo  D.  Ángel,  hay  que  usar  con  usted  un  poco  de  tiranía  y  de  crueldad.  Si 
no  metemos  en  cintura  ese  carácter,  nos  hará  una  jugarreta  el  mejor  día.  Y  para  la 
doma,  ya  lo  sabe  usted,  no  hay  mejor  maestro  que  el  látigo.  Prepárese  usted  a 
descargar  sobre  su  carácter  una  mano  de  zurriagazos  de  los  que  levantan  tiras  de 
pellejo  y  duelen  horriblemente.  Si  lo  trata  usted  con  blandura,  no  adelantaremos 
nada  con  ese  picaro.  Conque  prepararse... 

-En  ello  estoy.  Venga  ese  látigo,  y  yo  te  juro  que  me  pondré  como  un  Ecce- 


homo  -replicó  Ángel,  tan  fascinado  por  la  bendita  hermana  del  Socorro,  que  ante 
ella  rendía  la  voluntad  y  el  alma  toda,  como  el  caballero  andante  ante  la  señora 
ideal  de  sus  pensamientos. 


VIII 


-Pues  manos  a  la  obra  -dijo  la  maestra-.  Me  veo  precisada  a  recetar,  como 
primer  disciplinazo,  uno  que  ha  de  ser  muy  fuerte,  muy  doloroso.  Pero  usted  se 
empeña  en  que  sea  yo  su  domadora,  y  yo  lo  acepto.  Y  hay  más:  quiero  lucirme,  se 
me  figura  que  me  voy  a  lucir.  ¿Me  dejará  usted  mal?  Dios  me  ha  dicho  a  mí: 
«tráele,  tráele»,  y  yo  he  respondido:  «Señor,  no  tengo  fuerzas,  no  valgo  para  fiera 
de  tanta  bravura»,  y  Él  me  vuelve  a  decir:  «tráele,  le  has  de  traer».  De  usted 
depende  que  yo  me  luzca  o  me  desacredite.  Vamos  al  caso.  Pegúele,  pegúele  a  su 
carácter  un  golpe  tremendo,  pero  tan  tremendo,  que  de  ese  primer  trastazo  se 
quede  entontecido.  En  estas  batallas  no  se  debe  empezar  por  poco,  sino  por 
mucho,  imponiéndose  por  el  terror  desde  el  primer  momento. 

-Pues  ordena.  Mándame  lo  que  gustes.  (Inquieto.)  ¿Es  terrible  el  sacrificio  que 
me  vas  a  imponer? 

-Muy  terrible. 

-No  me  importa.  Mejor. 

-Sacrificio  del  amor  propio,  que  es  el  mequetrefe  que  todo  lo  echa  a  perder,  y 
el  verdadero  jaleador  del  temperamento.  Hay  que  empezar  por  darle  al  amor 
propio  una  tunda  que  le  deje  rendido,  muerto  y  sin  ganas  de  volver  a  meterse  en 
camisas  de  once  varas.  El  primer  paso  es  tan  sencillo  como  doloroso:  tiene  usted 
que  ir  a  ese  hombre  y  pedirle  perdón  de  los  ultrajes  de  palabra  y  de  obra  que  le 
infirió. 

Guerra  se  quedó  un  rato  sin  habla.  Toda  la  sangre  se  le  subió  a  la  cabeza. 

-Sí,  sí  -dijo  al  fin  torpemente-.  Pero  advierte  que  Arístides  es  un  mal  hombre. 

-Eso  no  nos  importa.  (Con  calor  y  autoridad.)  Pues  no  faltaba  más  sino  que  el 
perdón  de  las  injurias  estuviera  subordinado  a  condicionales  que  le  quitaran  todo 
su  valor.  ¡Que  es  un  pillo!  Pues  si  no  lo  fuera  ¿qué  mérito  tendría  usted  en  pedirle 
perdón?  Si  el  pillo  fuera  usted  y  él  la  persona  decente,  ¿qué  menos  podía  hacer 
que  ir  y  decirle:  «te  ofendí;  perdóname».  Siendo  él  quien  es,  resulta  la 
humillación,  sin  la  cual  no  hay  caso,  amigo  D.  Ángel.  Se  trata  de  que  el  soberbio 
se  humille,  se  desdore,  mundanalmente  hablando,  y  aprenda  a  despreciar  las 
categorías  humanas,  la  falsa  dignidad  del  mundo.  Se  trata  de  imitar  a  Jesucristo,  y 
no  necesito  decir  más.  O  le  imitamos,  o  no  le  podemos  adorar  como  es  debido. 
¿Está  usted  dispuesto  a  imitarle?  Pues  empiece  por  amar  a  los  que  le  aborrecen; 
empiece  por  pisotear  su  orgullo;  empiece  por  no  hacer  distinciones  en  el  prójimo. 
No  hay  más  que  un  prójimo,  el  hombre,  sea  quien  sea;  si  es  samaritano,  mejor. 


(Otra  vez  en  tono  festivo.)  ¿Con  que  le  parece  demasiado  fuerte  el  primer 
zurriagazo?  Pues  hay  que  estrenarse  dando  de  firme.  Si  no,  la  fiera  creerá  que  es 
cosa  de  juego.  ¿Qué  quería  usted?  ¿Decir,  como  Sancho,  que  se  conformaba  con 
los  azotes,  y  luego  apartarse  a  un  ladito,  y  sacudir  contra  el  tronco  de  un  árbol, 
mientras  el  pobrecillo  D.  Quijote,  rosario  en  mano,  contaba  los  falsos  azotes 
como  buenos?  No,  eso  no  vale  conmigo,  señor  D.  Ángel.  Usted  ha  querido 
ponerse  en  estas  manos,  y  estas  manos  han  de  poder  poco  o  han  de  llevarle  a 
usted,  aunque  sea  a  rastras,  a  una  patria  más  bonita,  donde  todo  es  gozo,  paz, 
divinidad.  ¿Vamos  juntos  o  se  queda  usted?  Sentiría  dejarle  atrás.  Pero  si  ha  de 
seguir,  tenga  valor;  acepte  la  disciplina  que  se  le  impone,  porque,  créame,  no  hay 
otra.  La  ley  es  clara,  sencillísima,  y  un  niño  la  entiende.  (Ángel,  mirando  al  suelo, 
no  decía  nada.)  ¿Le  parece  fuerte?  Piénselo,  y  si  lo  que  le  aconsejo,  porque  no  es 
mando,  sino  consejo,  si  lo  que  le  aconsejo  le  parece  un  disparate,  y  se  propone 
tomarlo  a  broma,  despídase  de  la  consejera  porque  no  volverá  a  verla  más. 

-No,  eso  no,  no  -dijo  el  penitente,  saliendo  de  su  estupor  como  si  le  dieran  una 
cuchillada-.  No  he  dicho  que  me  parecía  un  disparate.  Al  contrario,  es  hermosa 
idea,  más  que  hermosa  sublime,  y  lo  sublime...  no  digo  yo  que  se  haga;  pero  se 
intenta,  sí,  lo  intentaré.  El  intentarlo  sólo...  No  me  digas  que  no  me  verás  más, 
porque  me  vuelvo  loco,  y  entonces,  ya  tienes  a  la  fiera  en  campaña  otra  vez... 
Convenido,  convenido  en  que  pediré  perdón  a  ese...  a  ese...  sea  lo  que  quiera... 
Tienes  razón. 

-Y  no  sólo  pedirle  perdón  -insistió  la  maestra  con  implacable  rigor 
disciplinario-,  sino  favorecerle  en  cuanto  haya  menester,  auxiliarle  si  se  ve  en 
necesidad,  tratarle,  en  fin,  como  la  persona  a  quien  usted  más  quiera. 

-Convenido,  convenido  -repitió  el  discípulo,  y  no  dijo  más  porque  era  todo 
pasión,  y  no  hacía  más  que  sentir  hondo,  incapaz  de  razonar. 

-Bueno,  estamos  conformes. 

Una  campana  que  tocaba  desesperadamente,  llamando  no  sabemos  a  qué,  puso 
fin  a  la  conferencia,  de  la  cual  salió  Guerra  en  un  estado  de  aturdimiento 
imposible  de  describir. 

-¡Pedir  perdón  a  Arístides!  -murmuraba,  camino  del  cigarral,  y  cada  vez  que 
esta  expresión  salía  de  sus  labios,  iba  seguida  de  un  suspiro  capaz  de  mover  la 
veleta  de  la  torre  de  la  Catedral-.  Y  convengamos  en  que  tiene  razón:  esa  es  la 
doctrina,  esa,  y  no  hay  otra. 

En  tanto  Leré,  recogida  en  la  celda  que  con  otras  dos  novicias  habitaba,  pensó 
aquella  noche  que  quizás  había  extremado  un  poco  las  primeras  medidas 
disciplinarias,  y  temía  que  la  dureza  del  tratamiento  impuesto  hiciese  flaquear  el 
ánimo  del  neófito.  Cavilando  en  esto  parte  de  la  noche,  vino  al  fin  a  sacar  en 
limpio,  quizás  por  inspiración  de  lo  alto,  que  lo  dicho  bien  dicho  estaba,  y  que  al 


principio  era  cuando  más  falta  hacía  el  rigor,  porque  si  se  andaba  con  paños 
calientes  en  cosa  tan  grave  y  males  tan  antiguos  y  rebeldes,  todo  se  echaría  a 
perder.  Sostúvose,  pues,  en  la  firmeza  y  rigor  de  su  método  correccional,  y  dio 
por  bien  dispuesto  lo  del  perdón  de  las  injurias.  Pero  ya  que  no  podía  quitar  ni  un 
ápice  del  peso  arrojado  sobre  la  voluntad  de  su  protegido  espiritual,  quiso 
allanarle  el  camino  y  facilitarle  la  manera  de  recorrerlo  cuesta  arriba  con  carga 
tan  abrumadora.  Para  esto  discurrió  escribirle,  dándole  reglas  de  procedimiento 
espiritual  que  convirtieran  en  fácil  y  hacedero  lo  que  le  parecía  tan  difícil,  y  dos 
horas  de  la  mañana  empleó  en  redactar  la  epístola,  muy  pensada,  muy  clara  y 
persuasiva.  Dicho  se  está  que  todo  esto  era  con  la  venia  de  la  superiora,  a  quien 
dio  a  leer  la  carta  antes  de  enviarla;  y  a  nadie  sorprenda  que  tal  carteo  se 
permitiera  alguna  vez  a  la  novicia,  pues  con  su  carácter  y  su  talento  llegó  a 
cautivar  de  tal  modo  a  las  hermanas  que  siendo  de  las  últimas  en  la  casa  parecía 
de  las  primeras,  y  no  teniendo  autoridad  canónica,  parecía  tenerla  por  el 
acatamiento  tácito  que  allí  se  le  prestaba.  Otra  razón  menos  espiritual  habría  que 
añadir  a  las  anteriores  para  que  se  comprendiera  lo  bien  recibido  que  era  en  la 
Congregación  cuanto  a  D.  Ángel  se  refería,  y  es  que  éste  atendía  generoso  a  las 
necesidades  presentes  de  la  casa,  y  se  esperaba  de  él  que  acudiese  a  mayores 
necesidades  del  porvenir. 

Ildefonso,  que  casi  todos  los  días  iba  por  allá,  fue  portador  de  la  carta  con  gran 
contento  suyo,  y  en  cuatro  brincos  se  puso  en  el  cigarral,  donde  encontró  al  amo 
arrimado  al  añoso  tronco  de  un  olivo,  ojeroso,  pálido  y  meditabundo.  Mientras  el 
monaguillo,  apoderándose  de  la  burra,  cabalgaba  por  aquellos  campos  con  más 
orgullo  que  si  montara  el  Babieca  del  Cid,  Guerra  leyó  la  carta,  y  la  lectura  hizo 
en  su  alma  el  efecto  de  una  inundación  de  luz,  tales  cosas  sabias,  profundas  y  que 
llegaban  al  alma  escribió  en  ella  la  bienaventurada  de  los  ojos  saltarines,  con 
aquel  estilo  sencillo  y  categórico,  claro  como  la  luz  y  contundente  como  la  maza 
de  Fraga. 

Entre  otros  conceptos,  que  por  demasiado  extensos,  o  por  ser  ampliación  de  lo 
que  de  palabra  expuso  Leré,  no  se  consignan  aquí,  la  carta  contenía  lo  siguiente: 
«Decir  a  usted  que  la  disciplina  que  se  ha  impuesto  no  es  penosa,  sería  engañarle. 
Penosísima  es,  intolerable,  y  tan  superior  a  lo  que  ordinariamente  llamamos 
sacrificios,  que  pocos  habrá  quizás  entre  los  nacidos  que  la  puedan  resistir.  De 
seguro,  muchos  que  intentaran  lo  que  usted,  se  volverían  atrás  en  cuanto  se  vieran 
cerca  del  objeto,  porque  no  hay  cara  más  fea  que  la  del  amor  propio 
descalabrado,  ni  nada  que  chille  y  vocifere  tan  escandalosamente  como  esa 
conciencia  postiza  que  llaman  ustedes  honor,  vergüenza  o  dignidad.  Duro  trabajo 
es  el  de  usted,  y  yo  no  he  de  hacerle  el  disfavor  de  achicárselo  con  frases 
atenuantes,  que  serían  el  estímulo  de  la  cobardía. 


Lo  que  sí  haré  es  recomendarle  medios  para  robustecer  su  alma  y  prepararla  al 
gran  combate,  medios  confortativos  sin  los  cuales  es  difícil  que  salga  victorioso. 
Amigo  D.  Ángel,  hay  que  pedir  a  Dios  gracia,  sin  la  cual  no  adelantaremos  nada; 
hay  que  vigorizarse  con  la  oración,  con  la  asistencia  a  los  actos  del  culto,  con  el 
cumplimiento  de  las  prácticas  sacramentales  que  manda  nuestra  madre  la  Iglesia. 
Reconozca  usted  que  en  esto  hemos  andado  muy  descuidados;  pero  ya  no  se  puede 
dilatar  más  cosa  tan  esencial.  Parecióme  que  la  disposición  interior  debía 
preceder  a  todo  lo  pertinente  a  la  forma.  Pero  ya  la  forma  se  nos  impone;  la  forma 
reclama  su  fuero,  y  hemos  llegado  a  un  punto  en  que  sin  forma  no  podemos  seguir 
adelante.  Ya  no  puede  haber  el  peligro  de  que  el  neófito  se  asuste  de  ser  visto  del 
público  en  actitudes  que  la  necedad  frívola  estima  desairadas.  Quien  se  atreve 
con  lo  difícil,  con  lo  que  hiere  profundamente,  no  puede  retroceder  con  miedo 
pueril  ante  el  juicio  vano  del  vulgo. 

¿No  está  decidido  a  ser  caballero  de  Jesucristo?  ¿Pues  qué  cosa  más  natural 
que  acatar  al  Señor  allí  donde  tiene  su  residencia,  y  efectuar  actos  de  servidumbre 
y  vasallaje?  Usted  me  entiende,  y  no  necesito  insistir.  Me  basta  con  apuntar  la 
idea.  D.  Ángel,  frecuente  la  casa  de  Dios  con  devoción  y  recogimiento;  asista  al 
sacrificio  de  la  misa,  penetrándose  bien  de  su  sentido,  y,  por  último,  váyase 
disponiendo  a  la  confesión  y  a  la  comunión.  No  necesito  encarecerle  los  inmensos 
beneficios  que  de  esto  ha  de  recibir,  y  me  basta  con  decirle  que  lo  pruebe  una  vez, 
dos  veces. 

¿Conque  quedamos  en  eso,  señor  catecúmeno?  ¿Cuento  con  que  el  primer  día 
que  acá  venga  ha  de  traerme  alguna  buena  noticia  sobre  el  particular?  Sólo  el 
pensar  que  me  contará  usted  sus  triunfos,  me  pone  muy  alegre,  y  me  anima  a  pedir 
a  Dios  con  más  fervoroso  empeño  por  su  salvación.  Si  usted  no  me  trae  esa  buena 
nueva;  si  no  me  dice  pronto  que  ha  empezado,  aunque  sólo  sea  por  un  poquito,  me 
enfadaré.  Considere  lo  que  se  va  a  alegrar  nuestra  Ción  cuando  sepa,  ¿qué  digo 
cuando  sepa?  cuando  vea  a  su  amante  padre  tan  próximo  a  donde  ella  está,  porque 
créalo,  hacer  lo  que  le  aconsejo  es  ponerse  cerca,  muy  cerca  de  la  niña,  hasta 
tocar  sus  alitas...» 

Esto  era  lo  más  substancial  de  la  carta.  Leyóla  Ángel  tres  o  cuatro  veces,  y 
después  se  metió  en  su  cuarto,  de  donde  no  salió  hasta  la  mañana  siguiente  muy 
temprano  para  irse  a  Toledo.  Desde  aquella  ocasión  sus  costumbres  variaron  por 
completo,  sus  comidas  fueron  de  una  sobriedad  cuaresmal,  y  muchas  noches  se 
quedaba  a  dormir  en  la  casa  de  la  ciudad.  Ni  Teresa  Pantoja,  ni  los  habitantes  del 
cigarral  entendían  qué  ocupaciones  alejaban  al  amo  fuera  de  casa  tanto  tiempo, 
pues  a  veces  no  parecía  más  que  a  las  horas  precisas  de  comer  y  dormir,  unas 
veces  en  la  calle  del  Locum,  otras  en  Guadalupe,  y  por  añadidura,  apenas 
hablaba,  se  iba  extenuando  visiblemente.  Bastaba  mirarle  para  comprender  que  ya 


vivía  muy  poco  hacia  fuera,  y  que  tejía  para  sí,  como  el  gusano  de  seda, 
labrándose  con  un  solo  hilo  su  impenetrable  túnica. 


Capítulo  V  -  Más  días  toledanos 


I 


Era  cosa  infalible  que  D.  Francisco  Mancebo,  terminado  el  coro  de  la  tarde,  o 
despachados  los  no  muy  grandes  quehaceres  de  la  Obra  y  Fábrica,  diese  un  corto 
paseo  por  la  ciudad  en  compañía  de  otro  beneficiado,  a  la  vuelta  del  cual  paseo 
solía  detenerse  en  casa  de  su  amigo  Gaspar  Illán,  el  tendero  de  la  esquina  de  la 
Obra  Prima,  y  allí  echaba  grandes  parolas  con  varios  tertulios  que  asiduamente 
concurrían,  gente  por  lo  común  más  campesina  que  ciudadana. 

Tiempo  hacía  que  D.  Francisco  estaba  de  pésimo  talante,  como  si  todas  las 
malas  pulgas  del  orbe  se  dedicaran  a  picarle,  aunque  apenas  le  molestaba  ya  el 
alifafe  aquel  de  la  fluxión  a  los  ojos  que  le  obligó  al  uso  constante  de  los 
desaforados  vidrios.  Y  tal  genio  gastaba  el  bendito  señor,  que  no  se  podía  hablar 
con  él,  porque  todo  lo  contradecía,  y  las  cuestiones  más  inocentes  se  agriaban  en 
su  boca.  Illán,  que  de  muchos  años  le  conocía  y  siempre  vio  en  él  benignidad  y 
dulzura,  se  maravillaba  del  singular  cambiazo.  Por  cualquier  cosilla  armaba 
camorra,  por  ejemplo:  «¿A  cómo  ponéis  ahora  el  bacalao?  -A  tanto».  No  se 
necesitaba  más:  «¡Ya  no  se  puede  vivir  con  este  ladronicio!  Toda  la  población 
civil,  eclesiástica  y  militar  se  va  a  quedar  en  cueros  vivos  por  enriqueceros  a 
vosotros...  Todos  esos  dinerales  que  ganáis  chupando  la  sangre  del  pobre  os  los 
echarán  en  la  balanza  cuando  toquen  la  trompeta  gorda,  y  veremos  quién  os  saca 
del  Infierno».  Y  si  no  era  por  el  bacalao,  era  por  cualquier  noticia  inocente  que 
traían  los  periódicos,  o  por  lo  primero  que  saltaba,  verbigracia,  por  si  había  mala 
o  mediana  cosecha  de  aceituna:  «¿Qué  cosechas  ha  de  haber  ¡zapa!  si  están  esos 
cigarrales  perdidos,  si  no  los  cuidan,  si  no  se  cultivan  ni  se  abona;  si  no  se 
administra?...  Váyase  viendo  en  qué  manos  han  caído  las  mejores  fincas:  en 
manos  que  no  lo  entienden.  Después  se  quejan  de  que  las  tierras  se  destruyen  y  no 
dan  ni  para  los  gastos.  Que  las  pongan  bajo  la  dirección  de  persona  entendida, 
que  sepa  administrar,  y  allá  te  quiero  ver.  Yo  sé  de  un  cigarral,  de  los  mejores  de 
Toledo,  que  ogaño  no  produce  ni  para  que  vivan  los  lagartos,  y  podría  ser  un 
platal.  ¿No  quieren  remediarlo?...  pues  allá  ellos.  Con  su  pan  se  lo  coman.  Y 
cuenta  que  se  están  perdiendo  los  mejores  albaricoques,  los  más  dulces,  los  más 
tiernos  que  hay  en  toda  la  provincia.  ¿Es  culpa  mía?  No;  yo  me  lavo  las  manos... 
Abur,  señores». 

Se  iba,  dejando  a  sus  amigos  en  la  mayor  confusión,  porque  nadie  sacaba  en 
limpio  cosa  alguna  de  aquella  monserga  del  cigarral  y  los  albaricoques.  Algo  de 
idea  fija  o  maniática  chochez  veían  en  don  Francisco  los  tertuliantes,  y  malicioso 


hubo  allí  que  le  pinchaba  para  oírle  desbocarse  con  aquel  tema  ininteligible.  Pero 
una  tarde,  al  recalar  el  clérigo  en  su  círculo,  halló  la  tienda  revuelta,  a  Gaspar 
Illán  y  a  su  hijo  sofocados,  coléricos,  aturdidos,  sin  saber  qué  partido  tomar  ante 
un  contratiempo  grave  que  se  les  había  venido  encima.  ¿Qué  era  ello?  Pues  que 
aquel  día  se  personó  en  la  casa  un  inspector  del  Timbre,  con  objeto  de  examinar 
los  libros  y  ver  si  en  ellos  se  cumplía  la  ley,  y  como  resultase  que  ni  siquiera 
había  libros  en  que  la  muy  arrastrada  ley  cumplirse  pudiera,  anunció  a  los  Illanes 
una  multa  como  para  ellos  solos.  Los  pareceres  eran  varios.  Este  opinaba  que 
cuando  volviese  el  inspector  con  su  auxiliar  se  le  saludara  con  un  buen  pie  de 
paliza;  aquél  que  se  le  arrojara  al  pozo;  otro  más  cauto  propuso  acudir  al 
delegado  de  Hacienda  que  era  amigo,  y  por  fin,  D.  Francisco,  oído  el  caso,  tomó 
sesudamente  la  palabra  y  dijo:  «Ya  sé  quién  es  el  pájaro  ese.  Le  llaman  Babel,  y 
tiene  aterrorizado  a  todo  el  comercio  menudo  de  la  ciudad;  reverendísimo 
farolón,  que  tiene  por  hijo  a  un  píllete  llamado  Fausto,  el  cual  no  está  en  presidio 
porque  aquí  no  hay  justicia,  y  Ceuta  se  ha  hecho  para  los  tontos.  Mi  opinión  es 
que  no  arméis  un  rebumbio  de  palos,  porque  va  a  resultar  que  os  meten  en  la 
cárcel,  pagáis  la  multa,  y  esos  sinvergüenzas  se  quedan  riendo  de  vosotros.  ¡Vaya 
con  el  dichoso  timbre!  Milagro  será  que  no  vayan  a  la  Catedral  a  ver  si  pegamos 
sellos  de  correo  en  todas  las  fojas  de  libros  de  coro...  Pues  a  lo  que  iba:  no  te 
apures,  Gaspar;  eso  se  puede  zanjar  diplomáticamente.  Lo  sé  por  Saturio,  el 
sastre  de  la  calle  de  Belén,  y  por  las  niñas  de  Rebolledo,  esas  que  han  puesto  en 
Zocodover  tienda  de  sombreros  para  señoras.  Ninguno  de  ellos  tenía  libros,  ni  los 
habían  visto  en  su  vida.  Les  arreó  el  bribón  ese  una  multa  feroz.  ¿Tú  la  pagaste? 
Pues  ellos  tampoco.  ¿Cómo  se  compuso?  Como  se  componen  todas  las  cosas  en 
estos  tiempos  de  tanta  libertad,  de  tanta  democracia,  de  tanto  sello  móvil  e 
inmóvil,  y  de  tantísimo  enjuague  administrativo. 

-A  mí  me  han  dicho  -observó  uno  de  los  presentes,  aldeano  vestido  de  paño 
negro-,  que  esas  goteras  se  cogen  con  cincuenta  duros. 

-¡Cincuenta  duros!  -exclamó  Mancebo  furioso-.  Ni  que  tratáramos  de  tentarle  la 
codicia  a  los  Róchiles...  ¡Me  gusta!  Cincuenta  rabonazos  de  Satanás  les  daría  yo. 
No,  Gaspar,  no  te  ahogues,  no  se  necesita  tanto;  respira,  hombre,  respira, 
ensancha  ese  noble  pecho,  que  yo  te  arreglaré  el  asunto  esta  misma  tarde  si  haces 
lo  que  te  digo. 

El  tendero  esperaba  suspenso  y  como  embobado. 

-A  ver,  Gaspar  -prosiguió  el  clérigo-,  abre  ese  cajón...  Ya  está  abierto.  Pues 
saca  de  él  veinte  duros.  Eso  es;  mitad  billete,  mitad  plata.  Bien:  venga  acá.  Ahora 
por  mi  corretaje,  pues  estas  cosas  son  delicadas,  ¿eh?  por  mi  corretaje,  mándame 
a  casa  un  barrilito  de  aceitunas  gordales.  Vamos,  hombre,  ¿a  qué  pones  esa  cara 
de  papamoscas?  Asunto  concluido.  No  pienses  más  en  la  multa,  ni  en  ese 


espantapájaros  de  Babel  que  parece  un  general  de  mar  y  tierra,  y  es  el  bandido 
mayor  que  ha  pasado  el  puente  de  Alcántara  desde  que  lo  fabricaron  los  moros. 
Señores,  con  Dios. 

Fuese  derecho  a  la  posada  de  la  Sillería,  donde  apenas  estuvo  tres  minutos; 
dirigióse  de  allí  como  un  cohete  a  la  calle  del  Refugio,  y  entrando  en  una  casa 
salió  poco  después  acompañado  de  un  clérigo  tan  conocido  por  su  fealdad 
grotesca  como  por  su  agradable  trato,  y  juntos  fueron  bastante  a  prisa  hacia  la 
Cuesta  del  Alcázar;  metiéronse  por  un  zaguán  muy  sucio,  y  al  cuarto  de  hora  salió 
D.  Francisco  sin  compañía  y  con  cara  de  pascua,  riéndose  solo,  como  hombre 
satisfecho  de  sí  mismo  por  haber  dado  con  toda  felicidad  un  arriesgado  paso  de 
importancia  suma.  En  Zocodover  vio  a  Pepito  Illán,  paseando  con  dos  cadetes,  y 
le  llamó  aparte  para  decirle:  «A  tu  padre  que  aquello  se  hizo,  que  esté 
descuidado.  Y  que  no  le  perdono  el  barrilito». 

Y  bien  embozado  en  el  manteo,  porque  anochecía  y  picaba  el  frío,  tiró  de  nuevo 
hacia  San  Nicolás,  penetrando  en  el  callejón  de  los  Dos  Codos  hasta  una  casa  de 
malísimo  aspecto,  en  cuya  puerta  llamó  para  dejar  un  recado  que  debía  de  ser 
cosa  de  interés:  «A  Fabián  que  se  vaya  por  casa  esta  misma  noche,  pues  tengo  que 
hablarle».  Y  de  allí  hizo  rumbo  al  Pozo  Amargo,  llegando  un  poco  tarde  a  su 
domicilio,  donde  Justina,  Roque,  y  hasta  los  chicos  no  tardaron  en  advertir  el 
júbilo  que  pintado  traía  en  su  enjuto  semblante,  de  lo  que  se  alegraron  todos, 
porque  hacía  ya  más  de  una  semana  que  no  podían  soportar  al  buen  tío 
Providencia,  de  mal  humorado  y  regañón. 

Quedóse  en  la  salita  baja,  después  de  dar  a  Ildefonso  el  manteo  y  la  teja  para 
que  los  subiera  y  bajara  el  gorro.  Allí  se  paseó  de  largo  a  largo,  sin  más 
compañía  que  la  del  monstruo,  que  dormitaba  en  el  suelo  sobre  una  estera, 
enroscado  como  un  perro.  Sobre  el  piano  había  un  quinqué  y  el  cajoncillo  de 
costura  de  Justina,  que,  antes  de  ir  a  disponer  la  cena,  estuvo  allí  cosiendo. 
Rascándose  la  barba  y  riéndose  solo,  Mancebo  murmuraba,  de  este  modo:  «El 
que  te  la  dé  a  ti,  Francisco,  muy  listo  tiene  que  ser...  ¡Qué  bien,  qué  bien  se  la  has 
jugado  a  esos  pillastres! 

Sépase  que  el  buen  beneficiado  había  sido  víctima  de  una  pequeña  estafa,  días 
antes,  pues  Fausto  Babel  consiguió  hacerle  tomar  un  juego  de  cartones  del 
Cálculo  lotérico.  Como  cayó  en  tan  burdo  lazo  aquel  hombre  perspicaz  y  ladino 
es  cosa  que  no  se  entiende.  Él  mismo,  al  despertar  de  la  increíble  alucinación,  no 
comprendía  cómo  pudo  incurrir  en  ella,  siendo  tan  desconfiado  y  al  mismo  tiempo 
tan  práctico,  y  se  tiraba  de  los  escasos  pelos  de  su  cabeza,  teniéndose  por  el 
mayor  zoquete  del  mundo.  Pero  la  humanidad  ofrece  estos  tropiezos 
inverosímiles,  estas  denegaciones  o  inconsecuencias  de  los  caracteres  más 
enteros,  y  no  hay  hombre,  por  hombre  que  sea,  que  no  tenga  algo  de  niño  en  alguna 


crítica  ocasión  de  su  vida.  A  los  sinsabores  que  ya  tenía  sobre  su  alma,  unióse 
éste  para  ponerle  en  el  grado  máximo  de  displicencia  y  de  amargor  bilioso.  Ni  los 
demás  le  podían  aguantar,  ni  él  se  aguantaba  a  sí  propio,  pues  continuamente  se 
reñía  y  se  despreciaba,  tratándose  sin  la  consideración  que  a  su  respetable 
personalidad  y  a  sus  setenta  y  tantos  años  se  debía. 

Llamáronle  a  cenar,  y  él  mismo  llevó  la  lámpara  al  comedor.  A  media  cena, 
llegó  Fabián,  que  también  se  asombró  de  ver  a  su  amigo  tan  contento;  pero  éste  no 
quería  explicarle  delante  de  la  familia  el  motivo  de  su  gozo,  y  el  salmista 
esperaba,  entreteniendo  el  tiempo  con  una  conversación  frívola  sobre  diversos 
asuntos.  Era  un  hombre  doblado  y  rechoncho,  de  complexión  serrana,  nariz 
trompuda  y  corva,  rostro  judaico,  velludo  y  sanguíneo  a  estilo  de  sayón  de  los 
Pasos  del  Viernes  Santo,  buen  hombre  por  lo  demás,  esposo  y  padre  seglar, 
aunque  no  lo  parecía  por  obligarle  su  oficio  a  raparse  las  barbas.  ¡Qué 
variedades  de  orgullo  ofrece  la  fecunda  humanidad!  El  orgullo  de  aquel  toledano 
consistía  en  ser  bajo,  no  de  cuerpo  sino  de  voz,  y  se  moría  de  pena  si  llegaba  a 
entender  que  podía  existir  alguien  más  bajo  que  él.  Su  voz,  en  efecto,  tenía  cierto 
aire  de  familia  con  la  campana  gorda,  y  cuando  soltaba  los  registros  graves, 
parecía  que  temblaba  la  tierra,  o  que  del  seno  de  ella  salían  ronquidos  de  la 
substancia  cósmica  durmiente. 

Pues  señor;  concluida  la  cena,  llevóle  D.  Francisco  a  la  sala  del  fenómeno,  y 
encerrándose  con  él,  le  dijo:  «Fabián,  te  vas  a  reír,  y  a  caerte  de  espalda  cuando 
sepas  que  he  logrado  arrancar  a  esos  pillos  los  cuatro  duros  que  nos  estafaron. 
(Asombro  del  salmista.)  Sí,  ya  sé  que  no  lo  vas  a  creer.  Pues  es  verdad.  Di  ahora 
si  hay  bajo  el  sol  quien  se  me  iguale  en  artimañas  para  recabar  lo  mío.  ¿Verdad 
que  parece  cuento?  El  que  me  quite  a  mí  un  real,  ¡zapa!  ya  puede  llamarse 
emperador  de  los  tramposos.  Cree  que  no  me  dejaba  vivir  la  idea  de  haber  sido 
engañados  tan  estúpidamente.  Porque,  hay  que  confesarlo,  tanto  tú  como  yo  fuimos 
los  mayores  zopencos  y  los  más  cándidos  chiquillos  del  mundo.  ¡Vaya,  que 
tragarnos  bola  semejante! 

-Don  Francisco,  yo  dudaba;  pero  a  usted  se  le  alegraron  al  instante  las 
pajarillas,  y  yo... 

-No,  hijo;  tú  fuiste  quien  me  trastornó  a  mí  el  seso.  Pero  no  disputemos  sobre 
quién  fue  más  mentecato,  pues  allá  se  iba  Pedro  con  Juan.  Total,  que  nos  cegó  la 
ambición,  que  se  nos  pusieron  delante  del  sentido  unas  nieblas,  unas  cataratas  que 
no  nos  dejaban  ver  la  realidad.  Como  está  uno  siempre  pensando  en  el 
recondenado  problema  de  la  manutención,  araña  de  aquí,  rasguña  de  allá,  ¡zapita! 
a  veces  se  trastorna  uno...  Once  bocas  de  familia  no  se  tapan  con  obleas.  Pero  en 
fin,  vas  a  saber  cómo  eché  un  garabato  para  sacar  del  bolsillo  de  los  ladrones  lo 
que  nos  habían  robado,  y  te  asombrarás. 


-Y  declararé  que  es  usted  el  primer  punto  del  siglo  para  estas  cosas. 

-No,  no  me  alabes  tanto  (Cayéndosele  la  baba.)  Hay  que  dar  la  parte  principal 
a  la  Providencia,  y  a  nuestra  Santísima  Virgen  del  Sagrario,  a  quien  con  el  alma 
pedí  que  me  diera  ocasión  de  recobrar  lo  mío. 

Contó  en  seguida  prolijamente  el  caso  de  la  inspección  del  Timbre,  de  la  multa 
impuesta  a  Illán,  por  D.  Simón  Babel,  del  arbitrio  empleado  para  aplacar  las  iras 
del  farolón.  Fabián,  al  comprender  el  juego  de  su  amigo,  lanzó  un  re  soto-grave 
que  hizo  retemblar  la  habitación.  Al  profundo  ruido  despertóse  el  monstruo;  los 
dos  amigos  miraron  al  suelo,  y  vieron  brillar  dos  ojos  como  ascuas,  en  medio  del 
envoltorio  de  flácidos  miembros  y  de  pedazos  de  estera. 

Pues  oír  contar  el  caso  a  Illán  -prosiguió  el  beneficiado-,  y  entrarme  en  el 
cerebro  un  rayo  de  luz  divina  fue  todo  uno.  Yo  había  oído  en  casa  de  Saturio  el 
sastre  y  en  casa  de  las  Rebolledas  que  estas  pejigueras  de  la  inspección  se 
liquidan  con  una  corta  cantidad.  ¡Valientes  peines!  Yo  no  conocía  a  ese  Babel  más 
que  de  vista;  pero  conozco  a  Casiano,  que  es  pariente  de  su  mujer,  y  trato  mucho  a 
Casado,  amigo  de  todos  ellos.  Fuime  en  busca  del  primero;  no  le  encontré;  vi  a 
Casado;  me  acompañó,  y,  abreviando,  lo  arreglamos  como  yo  quería,  atizándole 
una  onza  al  bribón  ese.  Padres  e  hijos  todos  son  unos,  y  el  que  nos  estafó  con  la 
camama  del  cálculo  lotérico,  ese  Fausto  a  quien  no  he  visto  nunca,  ni  ganas, 
probablemente  irá  a  la  parte  con  su  papá,  y  éste  le  dará  al  hijo  un  tanto  de  lo  que 
saca  con  los  timos  a  los  pobres  tenderos.  En  fin,  que  aquí  están  los  cuatro  duros. 
No  se  los  he  quitado  a  Illán,  sino  a  los  Babeles.  Mi  conciencia  está  tranquila, 
¿qué  digo  tranquila?  satisfecha,  porque  ello  me  resulta  obra  de  caridad, 
restituyendo  al  pobre  lo  que  esos  bandoleros  le  robaron,  y  realizando  un  triple 
beneficio,  fíjate  bien:  contento  yo,  porque  he  recuperado  lo  mío;  contento  Babel, 
porque  ha  sacado  la  rajita,  y  contentísimo  Illán,  por  quitarse  de  encima  la  multa... 

-Y  contentísimo  yo,  porque  me  llamo  a  la  parte  -dijo  Fabián. 

-Justo  -replicó  Mancebo,  sacando  del  bolsillo  dos  duros-.  Toma  la  mitad  que  te 
corresponde,  puesto  que  en  compañía  hicimos  aquella  estupidez,  y  en  compañía, 
por  mediación  tuya,  nos  dio  ese  tuno  el  gran  sablazo.  ¿Estás  conforme?  Pues 
ahora,  con  estos  dos  duros  y  los  tres  que  me  corresponden  de  la  aproximación  del 
otro  día,  reúno  cinco,  que  me  vienen  como  pedrada  en  ojo  de  boticario  para  echar 
medias  suelas  a  toda  la  tropa  menuda,  que  está  con  los  dedos  al  aire.  ¡Zapa!  Pero 
hay  tanta  cosa  a  que  atender  y  tanto  agujero  que  tapar,  que  no  sé  yo  cómo  vamos 
tirando.  La  vida  en  estos  tiempos  es  carga  tremenda,  y  cuando  uno  se  encuentra  tío 
de  familia,  no  le  queda  más  recurso  que  gastarse  los  dedos  de  la  mano  contando 
el  santísimo  maravedí.  ¿Y  tú,  qué  tal  andas?  ¿Cómo  te  las  compones  con  tanto 
hijo?  ¿Cuántos  tienes? 

-¡Siete!  -dijo  Fabián  echando  un  suspiro  que  valía  por  tres. 


-¡Siete  también!  Entonces  nada  tengo  que  envidiarte,  porque  de  siete  consta 
también  mi  sobrinada,  y  además  el  padre,  la  madre  y  este  fenómeno  de  Dios.  Pero 
voy  contento  con  tantas  cruces  a  cuestas,  con  tal  que  no  me  falte  para  mantenerlos 
y  sacarlos  a  todos  adelante. 

-Pues  yo  -indicó  el  salmista-,  si  no  fuera  por  las  lecciones  de  música,  y  el 
discípulo  de  piporro,  ya  estaría  en  el  Asilo  con  toda  mi  trailla. 

-¿Para  qué  te  casaste?...  Bien  te  lo  dije. 

-¿Y  qué  remedio  ya?  Con  paciencia  y  patatas  se  va  para  adelante...  Este 
maldito  oficio  eclesiástico  da  poco  aceite...  Porque  créame  usted,  D.  Francisco, 
si  yo  sigo  el  consejo  que  me  dio  Selva,  el  bajo  del  Teatro  Real  de  Madrid,  que 
me  oyó  y  dijo  que  voz  como  la  mía  no  la  hay  en  toda  Europa;  si  yo  ahorco  el 
maldito  roquete,  y  me  planto  en  Milán,  y  tomo  lecciones  de  braceo,  y  me  estreno 
en  las  tablas,  y  me  contrato,  a  estas  horas  estaría  ganando  más  que  el  Arzobispo. 
Pero  ya  es  tarde,  ¡me  caso  con  la  Dominica!  con  cuarenta  años,  costilla  y  siete  de 
reata,  no  hay  que  pensar  más  que  en  morirse  echando  los  bofes  en  ese  infierno  de 
coro,  con  perdón. 

-Hombre,  todavía...  ¡quién  sabe!  procura  ahorrar. 

-¡Ahorrar  yo!  ¡como  no  ahorre  música! 

-Igual  me  pasa  a  mí.  Por  más  que  me  devano  los  sesos,  no  puedo  juntar  arriba 
de  ocho  o  nueve  duretes,  que  en  seguida  se  me  escurren  por  entre  los  dedos... 
¡Qué  vida  ésta!  ¡Y  qué  poder  el  de  los  números,  contra  los  cuales  no  prevalece 
nadie,  ni  la  Virgen  del  Sagrario!  Si  fuéramos  unos  granujas,  como  ese  D.  Simón. 
¡Ay!  todavía  me  parece  que  le  tengo  delante,  con  aquella  cara  de  embajador  o 
ministro...  y  aquella  tiesura  inflada  como  la  de  los  gigantones...  Tomó  la  onza 
como  tomarías  tú  un  pitillo.  Y  ni  aun  me  dio  las  gracias  el  tunante.  Al  pobre 
Juanito  Casado,  la  verdad,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía,  y  yo  de  buena 
gana  le  habría  dado  un  tirón  de  los  bigotes  al  tío  aquel  hasta  arrancárselos  de  raíz. 
Otra:  la  señora  salió  también  a  saludarme,  y  me  echó  mil  finuras.  Pues  mira  tú,  la 
señora  me  agradó.  Di  orne  en  la  nariz  que  allí  hay  razón,  buen  juicio,  formalidad. 
No  deben  de  gustarle  los  líos  que  el  mamarracho  de  su  marido  y  el  píllete  del  hijo 
traen  entre  manos.  Y  tienen  también  una  hija  guapa,  esbelta,  con  aspecto  de  tísica 
pasada  y  un  no  sé  qué  en  la  manera  de  mirar.  Según  me  indicó  Juanito,  a  Casiano 
le  hace  tilín  la  moza  esa,  la  cual  me  parece  a  mí  que  está  tocada.  ¡Qué  familia! 
Yo,  que  he  visto  tanto  mundo  y  en  seguida  calo  a  las  personas,  te  aseguro  que  allí 
no  discurre  al  derecho  más  que  la  mamá. 
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Esto  no  lo  oyó  Fabián,  que  sentándose  al  piano,  había  empezado  a  mascullar 
aires  de  zarzuela  y  ópera.  Justina  entró  a  la  sazón  y  tras  ella  los  chicos,  que  se 
enracimaron  junto  al  cantor.  En  cuanto  oyó  el  monstruo  la  música,  se  animó 
extraordinariamente;  sus  ojos  echaban  chispas,  y  llevando  el  compás  con  la 
cabeza,  trataba  de  repetir  lo  que  oía. 

«¡Cómo  te  gusta,  pobrecito!  -dijo  Mancebo  cariñoso,  tirándole  de  una  oreja-. 
Toca,  Fabián,  toca,  para  que  esta  alma  bestial  sea  por  un  instante  alma  de  ser 
cristiano».  Pero  el  músico,  desesperado  de  la  rebeldía  del  instrumento,  que 
sonaba  como  una  pandereta,  lo  abandonó,  y  en  medio  del  cuarto  se  puso  a  entonar 
cánticos  corales  apianando  la  voz  para  no  atronar  la  casa.  Ildefonso  le 
acompañaba,  y  a  ratos  podía  creerse  que  el  coro  de  la  Santa  Iglesia  se  había 
trasladado  a  la  casa  de  Mancebo,  el  cual  metía  también  su  gori  gori,  siguiendo  al 
unísono  alguna  frase  de  salmo  o  antífona.  El  fenómeno  lanzó  varias  notas  en 
perfecta  armonía  con  las  demás,  y  cuando  Fabián,  atento  al  efecto  que  su  voz 
causaba  en  aquel  ser  rudimentario,  rompió  con  el  Dies  irae  litúrgico,  en  voz 
entera  y  con  el  aire  vivo  que  usualmente  se  le  da  y  lo  hace  tan  patético,  aconteció 
lo  que  nadie  había  visto  nunca.  El  antropoide  empezó  a  mover  sus  extremidades, 
que  parecían  las  de  un  pulpo;  las  desarrollaba,  las  extendía,  reptando  con  ellas,  y 
lentamente  se  iba  trasladando  a  lo  largo  del  suelo,  erguida  la  cabeza  y  en  su  boca 
una  sonrisa  tan  de  persona  que  más  no  podía  ser.  Todos,  chicos  y  grandes,  se 
maravillaron  de  aquel  ensayo  de  movimiento  que  era  una  novedad  en  la  infeliz 
criatura.  Justina  llamó  a  su  marido  para  que  viese  lo  que  casi  por  milagro  podía 
pasar.  D.  Francisco  le  seguía,  inclinándose  para  verle  mejor,  y  Fabián,  ante  el 
éxito  de  la  salmodia,  se  iba  inspirando  más  y  dándole  más  hermosa  expresión: 
Qui  Mariamabsolvisti...  et  latronemexaudisti...  mihi  quoque  spemdedisti. 

Más  de  una  vara  recorrió  el  hermano  de  Feré  a  impulso  del  poderoso  ritmo 
musical,  al  andamiento  vivo  del  Dies  irae,  que  parece  una  marcha  bailable.  Tan 
bailable  era  que  los  chicos  se  pusieron  a  dar  brincos  en  parejas,  marcando  los 
tiempos  de  cada  compás,  y  el  monago  seise  danzaba  frenético,  cantando  con 
argentina  y  dulce  voz:  Taba  mira  spargens  sonum,  etc.... 

Aquella  noche,  al  recogerse  D.  Francisco  a  su  madriguera,  observó  que  hacía 
mucho  tiempo  que  no  se  retiraba  a  dormir  con  el  espíritu  tan  sosegado.  El  caso 
Illán-Babel  podía  mirarse  como  verdadero  triunfo  y  ejemplo  visible  de  la 
protección  del  Cielo.  Cuando  subió  Justina  a  arreglarle  la  cama,  preguntóle  su  tío 


si  se  tenían  noticias  de  Leré,  a  lo  que  contestó  ella  que  por  la  mañana  había 
estado  en  el  Socorro.  Como  el  beneficiado  no  le  gustaba  de  hablar  de  Lorenza  ni 
de  la  toma  de  hábito,  la  benignidad  con  que  hizo  la  pregunta  parecióle  a  Justina  de 
feliz  augurio.  «La  pobrecilla  -se  aventuró  a  decir-,  está  muy  quejosa  de  usted, 
porque  no  ha  ido  a  verla;  y  verdaderamente,  tío,  que  nos  guste  más  o  menos  su 
determinación  no  es  motivo  para  que  dejemos  de  quererla.  Las  hermanitas  la 
adoran,  tío,  y  están  con  ella  a  santo  dónde  te  pondré». 

-Iré  a  verla  -dijo  Mancebo,  que  aquella  noche  era  todo  alegría-.  Cuando  la 
santidad  llega  a  tal  extremo,  no  hay  más  remedio  que...  perdonarla,  digo,  acatarla. 

Enlazando  las  ideas  y  las  personas  con  viveza  mujeril,  Justina  habló 
repentinamente  a  D.  Paco  de  otro  asunto. 

-¿No  sabe  usted,  tío,  lo  que  me  han  dicho  hoy?  Me  he  quedado  pasmada,  y 
usted  se  pasmará  también. 

Pues...  no  crea  que  es  fábula;  es  el  Evangelio;  quien  me  lo  ha  dicho  no  miente... 
Pues  el  señor  aquél,  don  Ángel,  el  amo  de  Lorenza,  se  ha  vuelto  beato...  como 
usted  lo  oye.  Se  pasó  ayer  toda  la  mañana  en  San  Lucas,  oyendo  misas  pagadas 
por  él. 

-¡En  San  Lucas!  ¡Sopla!  Pues  mira:  algo  de  eso  me  habían  dicho  a  mí;  pero  no 
lo  quería  creer.  Dale  que  es  tarde;  tanto  me  lo  repiten  que  lo  iré  tragando.  ¿Y 
dices  que  en  San  Lucas?  Si  allí  no  hay  misas  ni  quien  las  diga.  Oí  que  le  habían 
visto  en  Santiago  del  Arrabal.  Es  que  se  va  lejos  para  ocultarse...  Pero,  en  fin,  si 
Dios  le  llama  por  ese  camino,  vaya  bendito  de...  Era  masón  y  ahora  se  da  golpes 
de  pecho.  ¡Bien,  magnífico,  gran  conquista!  En  cuanto  le  vea  le  daré  mi 
enhorabuena. 

-¿Pero  no  sabe  lo  más  gordo,  tío?  Hoy  lo  dijeron  a  Roque...  Mire  usted  que  no 
me  acuerdo  quién  se  lo  dijo.  Paréceme  que  fue  Teresa  Pantoja...  Pues  ello  es  que 
D.  Ángel  va  a  cantar  misa. 

-¡Sopla!...  (Estupefacto.) 

-No...  precisamente  cantar  misa  no  dijeron...  Más  bien  que  piensa  hacerse 
religioso  cartujo,  y  dar  todito  su  caudal  a  los  pobres. 

-¡Justina!...  no  bromees...  Justina.  (Con  vivísima  inquietud.)  ¡A  los  pobres! 
¿Pero  qué  pobres  son  esos?  ¡Zapa!  No  serán  los  que  pordiosean  por  la  calle...  no 
serán  los  que  ejercen  la  mendicidad  como  un  oficio  ¡zapa,  contra  zapa!,  (Furioso.) 
y  entre  ellos  conozco  algunos  que  son  unos  solemnísimos  bribones. 

-No  dijeron  qué  casta  de  pobres  serían  los  que  van  a  heredarle.  ¿Y  usted  cree 
eso? 

-Pues...  ¿qué  quieres  que  te  diga?  (Calmándose.) 

Ejemplos  hay  de  ese  desprendimiento  sublime.  En  estos  tiempos  de 
materialismo,  he  visto  yo  aquí  dos  o  tres  casos:  sin  ir  más  lejos,  D.  Evaristo 


Valcárcel,  que  dejó  a  la  Beneficencia  más  de  tres  millones.  En  edades  antiguas  sí 
hubo  ejemplos  mil  de  ese  desprecio  de  las  riquezas,  y  ahí  tienes  las  fundaciones 
que  lo  acreditan.  De  forma  y  manera  que  a  mí  me  parece  que  eso  que  se  cuenta  de 
don  Ángel  es  verdad.  Qué  sé  yo...  siempre  me  pareció  que  ese  señor  no  regla  bien 
de  la  jicara.  (Desdiciéndose.)  No,  no  es  que  yo  critique...  No  quiero  decir  que 
esta  caridad  al  por  mayor  sea  locura:  lo  que  sostengo  es  que  siempre  me  pareció 
hombre  de  ideas  exaltadas.  ¡Ah,  gran  cosa,  hermosísimo  acto!  ¡Dar  toda  su 
riqueza  a  los  pobres!  Hija  mía,  hay  que  quitarse  el  sombrero,  hay  que...  Pero 
mira,  más  vale  que  esperemos  a  verlo  para  celebrarlo,  porque  en  estas  cosas  de 
dar,  qué  sé  yo...  siempre  he  visto  que  la  realidad  no  correspondía  al  bombo. 
Veremos  y  creeremos.  Y  hay  que  mirar  también  cómo  reparte  esos  ríos  de  dinero, 
porque  de  repartirlos  bien  a  repartirlos  mal  va  mucha  diferencia  para  su  alma  y 
para  el  objeto  que  se  propone.  Figúrate  tú  que  empieza  a  soltar,  a  soltar  a  chorro 
libre  y  sin  ningún  criterio.  Pues  no  hará  más  que  fomentar  la  vagancia  y  los  vicios. 

-Ahora  me  acuerdo,  tío.  Dijéronle  a  Roque  que  don  Ángel  piensa  fabricar  un 
convento...  no,  convento  no  dijeron...  un  gran  edificio,  vamos,  para  corregir  a  la 
gente  mala,  amparar  a  los  menesterosos,  poner  en  cura  a  los  enfermos,  y  tal  y  qué 
sé  yo. 

-¡Ah!  bien,  bien.  (Expansivamente.)  Esa  sí  que  es  brava  idea.  Pero,  como  toda 
idea  grande,  puede  malograrse  si  al  llevarla  a  la  práctica  no  se  mira  bien  a  la 
organización,  y  sobre  todo,  sobre  todo,  a  qué  clase  de  manos  se  encomienda  el 
negocio.  Porque  imagínate  tú  que  no  se  les  ocurre  poner  al  frente  de  ese  instituto 
de  caridad  a  un  hombre  entendido,  del  estado  eclesiástico,  de  años  y  experiencia, 
y  que  sepa  administrar  bien,  bien,  pero  bien...  Pues  todo  lo  tienes  perdido,  y  lo 
que  había  de  ser  para  Dios,  cátate  que  es  para  el  Diablo. 

Al  llegar  a  esto,  D.  Francisco,  que  ya  había  empezado  a  despojarse  de  las 
ropas  exteriores  para  meterse  en  la  cama,  se  las  puso  otra  vez  nervioso  y 
excitado. 

-Pero  tío  -le  dijo  su  sobrina,  queriendo  retirarse-.  ¿Qué  hace  usted?  ¿Va  a  salir 
a  la  calle? 

-Yo,  no...,  ¿por  qué? 

-Como  se  está  usted  vistiendo. 

-¡Ah!  no...  Es  que  estaba  distraído...  No  sé  lo  que  me  pasa. 

Y  empezó  a  desnudarse  con  tanta  prisa,  que  Justina  se  tuvo  que  largar  para  no 
verle  en  paños  menores.  El  buen  D.  Francisco,  que  había  subido  a  su  alcoba  con 
el  espíritu  regocijado  y  sereno,  viose  acometido  de  pensamientos  alborotadores, 
de  esos  que  son  para  el  sueño  lo  que  sería  para  el  órgano  de  la  vista  un  puñado  de 
arenillas  arrojado  en  los  ojos.  El  buen  clérigo  durmió  mal,  queriendo  expulsar  del 
caletre  las  ideas  que  lo  tomaron  por  asalto,  y  a  la  mañana  siguiente  tempranito 


levantóse  derrengado  y  con  el  cuerpo  lleno  de  dolores,  cual  si  se  hubiera  caído 
por  un  precipicio,  rodando  entre  piedras  y  zarzas.  En  la  Catedral  sus  ideas  se 
embarullaron  considerablemente,  porque  la  flaca  y  voluble  memoria  no  le 
ayudaba  para  ponerlas  en  orden.  «Yo  quiero  recordar  -se  decía,  quién  diantres  me 
contó  que  había  visto  aquí  al  madrileño  oyendo  misa  con  muchísima  devoción,  y 
no  caigo,  no  caigo...  ¿fue  D.  León  Pintado  Palomeque?  Ni  quién  me  lo  dijo  ni  la 
capilla  donde  le  vieron  puedo  recordar...  Pero  ¡quiá!  aquí  no  viene  él.  Le  daría 
vergüenza,  tendría  miedo  a  su  propia  piedad,  porque  el  mundo  es  muy  malo  y 
ridiculiza  a  los  que  se  vuelven  a  Dios,  dando  esquinazo  a  la  masonería.  Y  hace 
mal  el  no  venir  aquí,  porque  la  instruiríamos  en  mil  cosas  en  que  debe  de  estar 
poco  fuerte;  le  pondríamos  en  guardia  para  que  no  mande  decir  misas  a  la  buena 
de  Dios...  y  mire  mucho  a  quién  se  las  encarga...  En  fin,  él  se  lo  pierde.  A  lo  que 
iba:  ni  aun  para  convertirse  y  hacerse  buenos  tienen  criterio  estos  señores 
masones.  Hasta  para  salvarse  han  de  hacer  tonterías». 

Nada  ocurrió  aquel  día  digno  de  perpetuarse  en  la  historia;  pero  al  siguiente, 
¡María  Sacratísima  del  Sagrario!  celebraba  D.  Lrancisco  Mancebo  su  misa  en  el 
altar  de  San  Ildefonso,  revestido  de  casulla  verde,  por  ser  el  cuarto  domingo 
después  de  la  Epifanía,  cuando  al  volverse  para  el  pueblo  con  el  Dóminus 
vobiscum  en  los  labios,  vio  al  madrileño  de  rodillas,  pegadito  al  sepulcro  del 
cardenal  de  Albornoz.  «Ya  pareció  aquello»  -dijo  para  sí  en  fugaz  soliloquio  el 
oficiante,  procurando  al  punto  volver  sobre  sí  y  no  distraerse.  Poco  trabajo  le 
costó  concentrar  toda  su  atención  en  la  misa;  pero  a  ratos  sentíase  cosquilleado  de 
alguna  idea  intrusa  y  profana  que  quería  colarse  por  los  intersticios  más  angostos 
de  la  sesera.  Él  la  expulsaba,  como  si  dijéramos,  a  zapatazos,  y  terminó  la 
conmemoración  del  santo  misterio  sin  dejar  de  ser  dueño  de  sí  ni  un  solo  instante. 
Pudo  observar  que  el  neófito  no  mostraba  afectación  en  su  piedad;  antes  bien, 
ponía  sus  ojos  en  el  preste  con  naturalidad  y  como  la  mayoría  de  los  que  cumplen 
el  precepto,  sin  libro,  sin  demostraciones  exageradas,  como  lo  habría  cumplido 
D.  José  Suárez,  verbigracia,  o  cualquier  otro  ilustrado  del  tipo  y  cuño  corriente. 
Podría  creerse  que  aquel  día  despabiló  Mancebo  la  misa  más  pronto  que  de 
costumbre,  y  eso  que  comúnmente  la  decía  como  para  tropa,  y  se  quitó  las  sacras 
vestiduras  con  mayor  presteza  todavía,  ávido  de  salir  para  darle  a  su  amigo  un 
apretón  de  manos  y  mil  para  bienes.  Pero  ni  visto  ni  oído.  Por  más  que  le  buscó 
en  la  capilla  y  fuera  de  ella,  no  le  pudo  encontrar.  Preguntó  a  varias  personas  de 
su  conocimiento,  despachó  a  Ildefonso  para  que  registrara  todos  los  rincones  de 
la  iglesia,  y  nada,  velut  umbra.  La  Catedral  es  tan  grande,  que  buscar  en  ella  un 
convertido  es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar. 
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Ángel,  en  cuanto  D.  Francisco  dijo  el  ite  misa  est,  salió  de  la  capilla  y  de  la 
Catedral,  y  tomó  la  dirección  del  Locum,  como  si  fuera  a  su  casa;  pero  luego  hubo 
de  variar  de  propósito,  y  por  la  calle  de  la  Tripería  subió  hasta  San  Juan  de  la 
Penitencia,  para  entrar  por  la  parte  del  Sur  atravesando  el  patio,  que  es  de  los 
más  característicos  de  Toledo,  y  metiéndose  en  la  sacristía,  cuya  puerta  le  abrió 
con  muestras  de  respeto  la  mujer  del  sacristán.  Allí  estaba  ya  D.  Tomé  dispuesto 
para  decir  su  misa.  Todavía  no  había  empezado  a  vestirse,  y  se  paseaba  en  sotana 
a  lo  largo  de  la  pieza,  aguardando  a  que  las  señoras  dieran  la  orden.  No  faltaban 
en  la  típica  sacristía  la  cajonería  de  cuarterones,  las  cornucopias  en  aguamanil, 
las  puertas  pintadas  de  azul  con  vivos  dorados,  los  sillones  de  vaqueta,  el  pedazo 
de  alfombra  antigua,  ni  los  cuadros  empolvados  y  ennegrecidos.  El  sacristán 
atizaba  el  brasero  lleno  de  ascuas  para  cebar  el  incensario,  y  ya  tenía  el 
celebrante  sus  vestiduras  y  el  cáliz  sobre  la  cajonería.  No  hay  que  decir  cuánto 
agradaban  a  Guerra  la  paz  soñolienta  y  la  tímida  claridad  de  aquel  recinto.  Salió 
al  fin  el  capellán  al  altar.  La  misa  era  cantada  de  un  solo  cura,  y  a  la  voz  virginal 
y  opaca  del  autor  del  Epítome,  en  quien  Dios  moraba,  respondían  las  monjitas 
desde  el  coro  con  su  salmodia  compungida  y  catarrosa.  ¡Qué  diferencia  entre  la 
pobreza  del  culto  en  las  olvidadas  Franciscas  y  el  esplendor  aristocrático  de  las 
Bernardas  de  San  Clemente!  Pero  aquel  convento  de  San  Juan  había  llegado  a  ser 
interesantísimo  para  Guerra,  y  más  simpático  y  consolador  que  ninguno,  porque  el 
peregrino  maridaje  que  ofrece  de  lo  mudéjar  y  lo  gótico,  parecíale  fiel  espejo  de 
la  transición  que  en  tales  momentos  era  un  hecho  en  su  alma.  En  ésta  la  severidad 
y  unción  religiosas  se  combinaban  también  con  las  alharacas  del  mundano  estilo. 
Durante  la  misa,  a  la  que  sólo  asistían  tres  o  cuatro  personas,  meditó  mucho  en  su 
evolución  o  metamorfosis,  la  cual,  después  de  iniciada,  le  resultaba  menos  difícil. 
Los  primeros  pasos  le  habían  producido  bienestar,  cierta  alegría  pueril  y  novelera 
de  esa  que  el  mundo  compara  a  la  del  chiquillo  con  zapatos  nuevos.  Reconoció 
que  en  los  comienzos  el  culto  sólo  hablaba  a  sus  ojos  y  oídos;  pero  también  hubo 
de  notar  que  no  tardaba  en  herir  las  fibras  del  sentimiento,  tendiendo  a  invadir 
poco  a  poco  los  espacios  de  la  razón.  Para  esto  era  preciso  un  método  especial 
que  instintivamente  puso  en  práctica  desde  los  primeros  días.  Del  examen  de  sí 
propio  había  sacado  en  limpio  que  la  oración  no  afluía  de  su  mente  con  facilidad 
y  desahogo  cuando  la  practicaba  de  un  modo  abstracto,  porque  mil  ideas 
profanas,  confundiéndose  con  la  idea  regida  por  la  voluntad,  la  distraían  y 


embarazaban.  Viose,  pues,  obligado  a  sujetar  el  pensamiento  por  medio  de  la 
contemplación  sensorial  de  la  imagen  o  símbolo,  de  donde  vino  a  deducir  la 
importancia  y  utilidad  del  arte  en  la  vida  religiosa.  Así,  cuando  oraba 
encadenándose  fuertemente  con  el  símbolo  por  medio  de  los  ojos,  se  defendía 
bien  de  las  distracciones;  pero  no  quedaba  satisfecho  de  sí  mismo,  y  aspiraba  a 
educarse  en  el  rezo  metafísico  y  en  las  meditaciones  abstractas  y  puras. 

Otro  fenómeno  que  en  sí  notaba  era  que  la  adoración  de  la  Virgen  érale  más 
grata  que  otra  cualquiera  adoración,  y  que  los  rezos  dirigidos  a  la  madre  de  Dios 
le  salían  más  fáciles  y  espontáneos.  En  cambio,  la  plegaria  expedida  directamente 
y  sin  intervención  alguna  hacia  el  centro  de  toda  divinidad,  no  le  resultaba,  y 
cuando  más  pinitos  hacía,  sutilizando  el  pensamiento  para  que  subiera, 
encontrábase  abajo,  sin  haber  podido  remontarse  ni  el  espacio  de  un  dedo.  Por  lo 
común,  las  devociones  practicadas  con  los  ojos  puestos  en  alguna  efigie  del  sexo 
masculino,  no  le  salían  bien,  y  si  el  santo  era  barbudo,  de  esos  que  leen  o 
escriben  en  descomunal  libro,  como  si  estuvieran  tomando  apuntes,  perdía 
completamente  la  ilusión.  El  Crucificado  mismo,  tan  real  y  divino  al  propio 
tiempo,  tan  hombre  y  tan  Dios,  le  sugería  pensamientos  más  enlazados  con  los 
dolores  efectivos  de  la  Tierra  que  con  las  beatitudes  incorpóreas  del  Cielo,  le 
despertaba  el  humanitarismo  igualitario  con  fines  de  reforma  social,  y  si  le 
infundía  vigor  y  alientos  para  la  lucha  en  pro  de  la  perfección  humana,  no  le 
transportaba  a  la  región  etérea  y  luminosa,  como  la  Virgen,  toda  belleza  ideal  y 
lírica,  toda  piedad,  indulgencia  y  dulzura.  Con  ésta  si  que  se  entendía  bien;  con 
ésta  sí  que  se  desprendía  fácilmente  de  lo  terrestre.  ¡Y  qué  pronto  hallaba  en  su 
meollo  palabras  escogidas  para  celebrarla  o  para  pedirle  apoyo  y  con  suelo!  Los 
términos  de  ternura,  de  congoja  y  esperanza  no  se  le  acababan  nunca,  ni  tenía  que 
discurrir  para  llevar  a  su  corazón  la  confianza  de  ser  escuchado  y  atendido. 

Al  concluir  la  misa,  pasaron  al  locutorio  y  hablaron  con  las  Franciscas,  para 
quienes  no  había  nada  más  sabroso  que  echar  un  parrafito  con  D.  Tomé.  ¡Qué  olor 
a  incienso,  a  ropa  limpia,  a  canela  y  a  humedad!  ¡Qué  conversación  más  inocente 
y  qué  ideas  más  apartadas  de  todo  comercio  mundano!  Era  en  verdad  aquél  un 
mundo  aparte,  supralunar,  sin  más  ideas  que  las  elementales  y  primitivas,  con  no 
se  qué  quieto  ambiente  de  puerilidad  fúnebre.  Las  buenas  señoras  dieron  las 
gracias  a  D.  Ángel  por  su  donativo  para  coger  las  goteras  que  el  crudo  invierno 
les  abrió  en  los  tejados  de  la  santa  casa.  «¡Ay,  si  el  señor  Cisneros  levantara  la 
cabeza  y  viera  cómo  está  su  fundación!»,  dijo  la  Priora,  y  siguió  un  coro  de 
excitaciones  a  la  paciencia,  y  luego,  al  despedirse  tan  amigos,  la  promesa  de 
rezar  mucho,  mucho,  por  el  señor  de  Guerra  para  que  Dios  le  favoreciese. 

Aquel  día  Teresa  Pantoja  vio  entrar,  conducidas  de  la  procerosa  sacristana  de 
San  Juan,  dos  desaforados  platos  de  natillas  que  hicieron  las  delicias  de 


Palomeque,  Guerra  y  D.  Tomé,  después  de  comer,  se  fueron  a  pasear  solos  por  la 
Vega,  platicando  sobre  religión.  El  seráfico  autor  del  Epítome  le  contaba  al  otro 
las  entradas  y  salidas  de  la  Bienaventuranza  Eterna  como  si  acabara  de  venir  de 
allá,  y  Ángel,  sin  dar  entero  crédito  al  capellán,  le  oía  con  delectación. 

Transcurrieron  días  (no  se  puede  precisar  cuántos),  y  el  converso  notaba  que 
de  uno  en  otro  se  le  hacían  más  fáciles  las  prácticas  de  devoción.  Peto  apuntaba 
ya  Febrerillo  loco,  y  no  había  pasado  aún  de  los  actos  puramente  contemplativos, 
faltándole  aún  que  apechugar  con  lo  más  áspero  del  camino,  que  era  la  confesión. 
Mejor  que  contar  lo  que  le  pasó,  será  reproducir  los  términos  en  que  él  hubo  de 
referírselo  a  su  divina  consejera  fue,  sin  duda,  un  caso  interesante,  con  su  granito 
de  sal  cómica,  y  la  verdad  impone  la  obligación  de  decir  que  Leré  no  pudo  tener 
la  risa  al  oír  el  relato.  «Pues  hallábamele  -dijo-,  a  mi  parecer,  perfectamente 
dispuesto  para  acto  tan  grave...  Examinada  la  conciencia  desde  la  época  de  la 
niñez.  Ya  ves  que  había  tela  larga.  No  me  faltaba  más  que  vencer  la  inercia  moral, 
ahogar  el  falso  pundonor  que  nos  prohíbe  humillarnos.  Creyendo  haberlo 
conseguido,  ayer  tarde  me  fui  a  la  Catedral  con  propósito  firme  de  confesarme. 
Hasta  entonces  todo  iba  bien;  pero...  aguárdate  un  poco.  Animoso,  aunque  algo 
conmovido,  me  meto  en  la  capilla  de  San  Ildefonso,  y  desde  la  verja  distingo  el 
bulto  del  sacerdote  dentro  del  confesonario,  esperando  penitente:  «Allí  está  mi 
hombre  -digo-,  y  sin  pensarlo  más  me  voy  derecho  a  él,  me  acerco,  doblo  la 
rodilla  y...  No  la  había  puesto  en  tierra  cuando  reconocí  a  don  León  Pintado,  y  me 
desconcerté,  sintiendo  un  espantoso  tumulto  de  protesta  dentro  de  mí,  el  cual  me 
obligó  a  dar  media  vuelta  y  huir  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Fue  un  verdadero 
pánico.  La  cobardía  pudo  más  que  todas  mis  resoluciones.  Pasó  lo  que  te  cuento 
en  pocos  segundos,  y  no  me  di  cuenta  de  la  rapidez  conque  salí  de  la  capilla. 
Recuerdo  que  en  aquel  breve  instante  de  mi  aparición  ante  el  confesionario, 
Pintado  me  miró  como  si  me  reconociera.  El  pobre  señor,  se  quedó  con  el 
alleluia,  en  la  boca». 

En  el  primer  momento  se  rio  Sor  Lorenza,  rindiendo  tributo  a  la  nota  festiva  del 
caso;  pero  luego  se  puso  seria.  Ángel  le  desarrugó  el  ceño  con  esta  importante 
declaración:  «No  me  riñas,  que  hoy  por  la  mañana  realicé  con  facilidad  suma  lo 
que  anteayer  me  fue  tan  difícil  o  imposible». 

-¿Con  D.  León  Pintado? 

-No,  hija,  esto  no  puede  ser  por  ahora.  No  se  me  pidan  de  una  vez  esfuerzos  tan 
extremados.  Confesé  con  un  desconocido,  aquí  en  Santo  Tomé.  Creo  que  el  estar 
tan  cerca  de  ti  me  daba  una  fuerza  mental  y  un  vigor  de  conciencia 
extraordinarios. 

El  gozo  con  que  Leré  recibió  esta  feliz  noticia  se  revelaba  en  su  rostro  y  en  su 
empañada  voz.  «El  primer  paso  está  dado,  amigo  D.  Ángel  -le  dijo-.  Verá  usted 


qué  fáciles  son  ahora  los  que  siguen.  Dios  le  tiene  ya  por  suyo.  Satanás  rechina 
los  dientes.  Déjele  usted  que  rabie  y  eche  veneno.  Mucho  cuidado  con  las  trampas 
que  ha  de  armar  ahora,  las  cuales  serán  tan  sutiles,  que  es  menester  andar  con  cien 
ojos  para  no  caer  en  ellas.  De  fijo  le  arma  a  usted  una  tan  sumamente  hábil,  tan 
sumamente  ingeniosa,  que  por  bien  que  se  prepare  contra  ella  no  podrá  evitar  que 
le  coja  un  poquito.  Mire  que  es  muy  pillo  ése,  muy  mañero,  y  sabe  mucho». 

-No,  ya  no  me  coge;  no  temas.  Si  él  sabe,  yo  también  sé,  como  pecador  que  he 
sido,  y  discípulo  suyo  de  los  más  aplicados.  No  se  atreverá  conmigo. 

-Invocar,  invocar  sin  descanso  a  la  Santísima  Virgen,  porque  ésa  es  la  que  le 
mete  en  cintura  y  no  le  deja  resollar,  aplastándole  la  cabezota  con  aquel  pie 
divino  que  sujeta  la  luna.  Invocar,  invocar  a  Nuestra  Madre,  para  que  si  el  bribón 
ese  arma  trampas  ella  se  las  desbarate  con  sólo  mirarle;  porque  le  mira,  sí,  y  el 
infame,  ante  la  mirada  de  la  Reina,  se  queda  tamañito,  ruje,  patea,  se  hace  un 
ovillo  y  no  se  atreve  ni  a  morder  la  orla  del  manto  de  la  Señora,  de  aquel  manto 
con  que  barre  las  estrellas. 

-Invocaré,  invocaré  -contestó  Ángel  embelesado-.  Ahí  tienes  una  devoción  que 
nunca  me  fue  difícil,  devoción  dulcísima  y  consoladora  sobre  todo 
encarecimiento.  Los  gérmenes  de  ella  existen  en  el  alma  humana,  y  a  poco  que 
escarbes  los  encuentras  donde  mismo  están  las  raíces  del  dolor. 

-Bien,  bien  -dijo  Leré  reflejando  aquel  entusiasmo  que  de  ella  partió  y  a  ella 
tornaba  y  multiplicado  lo  devolvía-.  Si  Nuestra  Madre  nos  da  la  mano,  adelante; 
un  paso  más,  y  triunfo  seguro.  ¡Gracia,  salvación,  eternidad! 

El  mismo  ardor  del  entusiasmo  produjo  una  pausa  en  que  uno  y  otro  meditaron. 
Por  fin,  la  novicia  le  dijo  que  debía  marcharse,  y  antes  le  dirigió  una  exhortación 
o  consejo,  que  por  el  tono  más  bien  mandato  parecía.  Fue  lo  siguiente:  «No  me 
gusta  que  ande  usted  escondiendo  del  mundo  su  religiosidad,  como  si  fuera  una 
falta.  ¡Horrible  contrasentido  que  el  hombre  se  avergüence  de  ser  bueno!  Pase  que 
la  iniciación  imponga  cierta  reserva;  pero  dados  los  primeros  pasos,  hay  que 
levantar  la  frente  delante  del  mundo,  señor  mío  y  humillarla  públicamente  delante 
de  Dios.  Se  acabaron  los  tapujitos,  D.  Ángel.  Si  quiere  tenerme  contenta,  sálgase 
del  círculo  apartado  de  las  iglesias  de  escaso  concurso,  y...  ¡cara  al  enemigo!  ¡A 
la  Catedral  en  las  grandes  solemnidades!  ¿Cuáles  son  las  parroquias  más 
concurridas?  La  Magdalena,  San  Nicolás.  Pues  a  ellas,  a  ellas  mañana  y  tarde, 
para  que  el  mundo  se  vaya  enterando,  y  si  critica,  mejor,  ¡mejor  mil  veces! 


IV 


Salió  de  la  conferencia  muy  resuelto  y  animado,  porque  la  fascinación  de  la 
divina  hermana  del  Socorro  ganaba  cada  día  mayores  espacios  en  su  alma,  y 
sobre  los  atributos  propios  de  su  ser  iba  claveteando  como  una  lámina  de  oro  que 
los  ahogaba  y  envolvía.  Era  como  esas  imágenes  bizantinas  forradas  de  chapa  de 
metal  precioso,  que  no  permite  ver  la  escultura  interior. 

En  los  días  subsiguientes,  pasó  largas  horas  en  la  Catedral,  donde  Mancebo  le 
pudo  echar  el  lazo  y  cogerle  prisionero,  dedicándose  a  mostrarle  con  prolijidad 
de  cicerone  fastidioso  las  mil  cosas  reservadas  que  aquel  soberbio  Museo  atesora 
en  la  Sacristía  y  Vestuario,  en  la  casa  del  Tesorero,  en  el  Ochavo  y  capilla  de 
Canónigos,  maravillas  del  arte  suntuario  que  son  otros  tantos  homenajes  del 
humano  ingenio  a  la  idea  religiosa.  Guerra  lo  veía  todo  con  grandísimo  contento, 
pasmado  de  tanta  riqueza,  de  tanta  hermosura,  y  alabando  la  unidad  y  la  fuerza  de 
las  sociedades  que  juntaban  todas  sus  energías  en  un  solo  haz.  La  poesía  y  las 
riquezas,  la  industria  y  las  artes  liberales,  la  ciencia  y  la  fuerza  bruta,  todo 
concurría  con  armónica  conjunción  a  un  solo  fin.  ¡Renovar  aquella  unidad  dentro 
de  las  condiciones  de  la  edad  presente,  qué  triunfo,  qué  idea  tan  grande!  ¿Pero 
quién  era  el  guapo  capaz  de  atreverse  con  ella? 

Pon  la  mañana  no  perdía  nunca  la  misa  conventual,  tan  hermosa,  tan  solemne, 
en  aquel  Presbiterio  que  parece  la  expresión  más  poéticamente  sensible  de  todo 
el  dogmatismo  cristiano.  Y  mañana  y  tarde,  las  horas  de  Prima,  Tercia  y  Nona  en 
el  Coro  le  producían  arrobamiento  y  emociones  deliciosas,  siguiendo  en  su  libro 
la  letra  de  las  antífonas  y  salmos,  impregnados  de  oriental  melancolía.  Mancebo 
no  le  dejaba  a  sol  ni  sombra,  y  después  de  ofrecer  a  su  admiración  las  preseas  de 
la  Virgen  del  Sagrario,  que  anonadan  por  su  riqueza  indostánica,  hacen 
verosímiles  los  cuentos  de  hadas,  y  emulan  con  su  verdad  la  mentira  de  los 
paraísos  budistas,  le  espetaba  lecciones  de  liturgia,  explicándole  el  sentido 
simbólico  de  ésta  y  la  otra  ceremonia,  de  tal  o  cual  vestidura  o  accesorio.  Por  no 
dejar  nada  sin  registrar,  hasta  le  encaramó  a  la  torre,  para  visitar  las  campanas, 
refiriendo  los  nombres  de  cada  una,  su  significación,  su  historia,  los  toques  que 
daba;  y  por  fin  y  remate  de  la  visita  artística,  cuando  ya  no  quedaron  alhajas,  ni 
telas,  ni  códices,  ni  cuadros,  ni  escondrijos  que  ver,  concluyó  presentándole  los 
Gigantones  y  la  Tarasca,  que  se  apolillan  en  las  Claverías. 

En  cuanto  el  convertido  traspasaba  la  puerta  Llana,  Mancebo,  que  le  acechaba 
las  vueltas,  le  cogía  en  su  zarpa  poderosa,  y  ya  no  le  soltaba  a  dos  tirones.  Su 


principal  anhelo  como  hombre  práctico  que  tenía  que  atender  a  tan  graves 
problemas  vitales,  era  estrechar  sus  relaciones  con  Ángel  hasta  la  intimidad. 
«Veremos  -se  decía-,  si  me  elige  por  su  confesor  de  oficio,  con  cargo  permanente. 
Bien  podría  hacerlo,  porque  nadie  le  aconsejaría  mejor,  así  en  lo  espiritual  como 
en  lo  temporal,  pues  en  todo  soy  fuerte,  gracias  a  Dios.  Sé  confesar  y  sé 
administrar.  Gobierno  un  alma  como  el  más  pintado,  y  manejo  los  intereses  que  se 
me  confíen,  con  una  honradez  y  una  puntualidad  que  ya  quisieran  más  de  cuatro.  Si 
entiendo  de  pecados,  también  de  números  entiendo,  pues  para  eso  puso  el  señor 
en  mí  el  don  de  arreglo  económico.  ¿Habrá  otro  que  en  aptitudes  tan  distintas  se 
me  iguale?  No,  no  le  hay.  Por  eso  mi  amigo  no  sabe  la  que  se  pierde  con  no 
ponerse  en  estas  manos  para  todo,  para  lo  del  alma  y  para  esa  otra  teología  del 
vivir  material,  que  también  es  de  Dios. 

Pero  nada  le  habló  Guerra  de  donde  el  otro  pudiese  colegir  que  se  pensaba  en 
él  para  director  espiritual  ni  para  intendente.  En  cambio  D.  Francisco  oyó  de  sus 
labios,  cosas  que  a  gloria  le  sonaron,  verbigracia:  que  corría  de  su  cuenta  la 
educación  de  Ildefonso,  y  que  por  de  pronto  le  pondría  interno  en  un  buen  colegio; 
para  que  entrase  después,  si  persistía  en  su  vocación  en  la  Academia  de 
Infantería.  Del  segundo  y  de  los  demás  se  hablaría  conforme  fueran  creciendo. 
Otrosí:  el  tío  Providencia  no  tenía  que  afanarse  por  los  piquillos  supletorios  que 
era  costumbre  mandar  al  pianista  en  ciertas  épocas  del  año,  pues  Braulio,  desde 
Madrid,  acudía  puntual  a  esta  necesidad.  Finalmente:  la  suma  que  Mancebo  tenía 
en  depósito  para  el  dote  de  Forenza,  y  que  debía  entregar  a  las  Hermanitas  cuando 
la  joven  profesara,  se  destinaba  a  las  necesidades  de  la  familia,  pues  Ángel  se 
cuidaba  de  la  dote  y  de  otras  formas  de  protección  a  la  Hermandad  del  Socorro. 

«Del  mal  el  menos  -decía  el  clérigo-,  y  véase  por  dónde,  al  fin,  me  ha  caído  la 
lotería.  Nuestra  Señora  amantísima  del  Sagrario  ha  tenido  compasión  de  este 
agobiado  jefe  de  familia,  y  le  permite  comprar  el  ti tulito  del  4  por  100,  gracias  a 
la  esplendidez  de  ese  bendito  señor,  que  mil  años  viva.  Bien  venido  sea  la 
santidad  si  viene  por  estos  caminos,  y  lo  que  yo  me  temo  es  que  la  cristianísima 
fundación  esa  de  que  se  habla  no  obedezca  a  un  criterio  acertado  y  lógico.  ¿Por 
qué  no  consultará  conmigo,  que  podría  ser  su  asesor  más  desinteresado?  Es 
mucho  hombre  éste  con  su  misterio  y  sus  secreticos.  No  me  conoce;  no  sabe  que  si 
águila  soy  en  lo  moral,  no  lo  soy  menos  en  lo  aritmético,  y  que  sé  administrar, 
cosa  que  ignoran  muchos  que  viven  y  mueren  en  olor  de  santos.  Él  se  lo  pierde,  y 
por  no  escuchar  mi  dictamen,  puede  que  se  salga  con  alguna  pata  de  banco,  con 
una  fundación  sin  base  económica,  que  luego  resulte  el  mayor  adefesio  del 
mundo». 

Una  mañana,  después  de  misa  mayor,  hallábase  Ángel  en  la  antesacristía  con  D. 
Francisco,  cuando  vieron  pasar  a  Arístides  y  Fausto,  acompañando  a  una  familia 


forastera.  Fabián,  que  por  allí  andaba  también,  se  acercó  al  beneficiado  y  le  dijo, 
apuntando  con  disimulo  a  Fausto:  «ese  es». 

-¡Ese!  -exclamó  Mancebo  mirándole,  el  terror  pintado  en  su  cara. 

-Ahí  tiene  usted  al  sabio  inventor  del  cálculo  lotérico  -dijo  Guerra-,  un 
desgraciado,  más  digno  de  lástima  que  de  odio,  víctima  de  la  miseria  y  de  las 
malas  compañías. 

Al  decir  esto,  y  cuando  los  Babeles  y  sus  acompañantes  pasaron  a  admirar  el 
techo  del  salón  de  la  sacristía  y  el  cuadro  del  Expolio,  Guerra  clavaba  sus  ojos  en 
Arístides,  que  pasó  junto  a  él  sin  decirle  nada,  aunque  bien  reparó  Ángel  que  su 
enemigo  le  había  visto. 

Creyeron  todos  que  a  Mancebo  le  daba  un  síncope  al  ver  a  Fausto.  «¿Pero  de 
veras  es  ese  -decía-,  ese  que  cojea?...  ¿ese  el  de  los  cartones?  Si  yo  le  conozco, 
no  se  me  despinta  su  cara;  pero  no  sabía  que  era  esa  la  cara  del  maldito 
algebrista,  ¡zapa!  Como  yo  no  le  vi  y  fuiste  tú  quien  con  él  se  entendió  cuando 
quiso  darnos  el  sablazo...  cuando  nos  lo  dio,  mejor  dicho...,  pues  como  yo  no  le 
vi,  no  pude  decirte:  «cuidado,  Fabián,  que  ese  es  ladrón  de  los  finos».  ¡Bendito  y 
alabado  sea...  (Persignándose.)  ¿Pero  es  ese  de  veras  el  hijo  de  aquel  señor  de 
los  bigotes,  que  anda  viendo  si  ponen  sellos  a  los  libros?  La  Dulcísima  Señora 
del  Sagrario  sea  siempre  conmigo,  ahora  y  en  la  hora  de  mi  muerte!  ¡Si  no  vuelvo 
de  mi  asombro...!  Los  que  no  volvían  de  su  asombro  eran  Guerra  y  Fabián,  viendo 
al  beneficiado  hacer  tales  aspavientos. 

-¡Buen  par!  -dijo  Guerra,  observándoles  desde  la  antesacristía,  mientras  ellos 
admiraban  el  Expolio-.  Aquel  otro,  espigado  y  de  buen  parecer,  es  su  hermano 
Arístides. 

-¡Sopla!,  pues  veo  que  también  viene  Casiano.  Miradle:  aquél,  vestido  de  paño 
negro.  ¡Pobre  Casiano!  Un  hombre  de  bien  entre  tanto  pillo.  Y  esa  familia,  ¿la 
conoces  tú? 

-Son  sagreños  -dijo  Fabián-,  y  una  de  las  señoras  es  tía  de  D.  Juan  Casado. 

-¡Dios  mío!  -exclamó  Mancebo,  volviendo  a  trazar  anchas  cruces  sobre  su 
persona-.  ¡Las  cosas  que  en  este  mundo  se  ven!  Pues  van  a  saber  ustedes  de  qué 
conozco  la  cara  de  ese  tunante.  Tengo  que  referir  un  grave  suceso  ocurrido  en  esta 
santa  iglesia  hace  tres  años,  cuando... 

Hizo  un  paréntesis  para  acudir  a  expresar  una  idea  que  saltó  en  su  magín.  «José 
-dijo  a  un  sacristán  que  salía  por  la  puerta  que  da  al  patio  del  Tesorero-;  mira,  di 
que  no  enseñen  nada  a  esa  tropa  que  está  en  el  salón,  que  guarden  todo  bajo  siete 
llaves,  y  vigilen  mucho  las  manos  de  algunos  de  esos.  Hay  uno  en  la  partida  que, 
si  nos  descuidamos,  se  lleva  bajo  la  capa  lo  primero  que  encuentre.  No  abráis  la 
verja  del  Ochavo,  ni  el  vestuario,  ni  nada».  El  pobre  señor  revelaba  en  su  voz  y 
tono  un  miedo  cerval.  Llevó  a  los  dos  amigos  al  cuartito  del  agua,  y  allí  con 


grandísimo  secreto  les  dijo:  «¿Te  acuerdas  tú,  Fabián,  de  aquel  sucedido,  cuando 
vinieron  dos  tipos  de  Madrid  a  comprar  una  porción  de  material  viejo  de  cobre, 
clavos,  chapas  de  puertas,  bisagras,  candeleros  inservibles,  braseros  y  no  sé  qué 
más?  ¿Recuerdas  que  todo  ello  estuvo  en  la  cuadra  baja  del  patio,  y  que  se  remató 
por  disposición  del  Cabildo,  siendo  canónigo  Obrero  el  Sr.  Díaz?  Pues  a  mí  me 
comisionaron  para  la  entrega,  y  los  dos  rematantes,  el  coj itranco  ese  y  otro  que  no 
está  ahí,  me  suplicaron  que  les  enseñara  el  vestuario.  Mil  veces  me  oirías  contar 
lo  que  pasó.  Pues  ese,  tu  amigo,  el  inventor,  el  cabalista,  ese  fue  el  que  escamoteó 
la  palmatoria  de  plata  de  las  misas  de  pontifical,  y  se  la  llevaba  debajo  de  la 
capa.  Yo,  que  algo  me  maliciaba,  sorprendí  el  bulto  cuando  los  dos  pájaros  salían 
por  la  puerta  esa  del  patio,  que  siempre  está  cerrada,  y  aquel  día  se  abrió  para 
que  sacaran  el  cobre  viejo  y  lo  cargaran  en  un  carro  en  la  calle  de  la  Tripería. 
Mire  usted,  D.  Ángel,  si  mil  años  viviera,  no  olvidaría  el  momento  aquél.  Vi  yo 
que  el  hombre  ocultaba  la  palmatoria,  y  sin  decirle  nada  me  abalancé  a  él  como 
un  tigre,  y  grité:  «So  pillo,  so...».  Él,  viéndose  cogido,  me  dio  un  empujón,  y  yo  a 
él  otro,  y  en  aquel  zarandeo  cayó  al  suelo  la  palmatoria,  y  uno  de  los  mozos  que 
estaban  transportando  el  cobre  arremetió  al  ladrón  con  un  palo.  El  compañero 
huyó  como  una  exhalación,  y  no  le  volvimos  a  ver;  pero  éste  cayó  al  suelo  en 
medio  de  la  puerta  medio  abierta,  con  todo  el  cuerpo  fuera,  menos  los  pies  que 
quedaron  dentro.  ¿Qué  hice  yo?  Cerrar  y  apretar,  dejándole  las  patas  cogidas 
como  en  un  cepo,  y  tratando  de  sujetarle  allí  hasta  que  viniese  la  justicia.  En 
efecto,  apretábamos  firme,  y  el  bribón  en  el  suelo  chillando  como  un  zorro  cogido 
en  el  garlito.  Por  fin,  pudo  zafar  un  pie,  y  tiraba  del  otro  echando  unas 
maldiciones  que  daban  horror.  Bernardo  Fraile,  que  era  el  mozo  que  me  ayudaba 
en  esta  faena,  dijo:  «\hy  corriendo  por  un  hacha,  y  le  cortamos  la  pata»... 
«Hombre,  no  -le  dije-,  eso  me  parece  demasiado».  Y  en  esta  disputa  sobre  si 
usaríamos  o  no  usaríamos  el  hacha,  aflojamos  un  poco  en  el  empuje  de  la  puerta, 
y  se  nos  escapó.  Salimos  tras  él;  pero  ¡zapa!  iba  como  el  mismísimo  viento.  El 
cobre  allí  se  lo  dejaron,  sin  pagarlo,  se  entiende,  y  el  Cabildo  me  dio  las  gracias 
de  oficio  por  haber  rescatado  la  palmatoria.  Diose  parte  al  juez;  pero  éste  no 
encontró  el  rastro  de  aquel  par  de  zorros,  que  debieron  de  tomar  el  tren  cuando 
salieron  de  aquí.  Con  que  ahí  tenéis  la  historia,  que  a  entrambos  os  maravillará:  a 
ti,  Fabián,  que  ya  la  sabías,  por  conocer  ahora  al  personaje  de  ella;  y  a  usted,  D. 
Ángel,  porque  conociendo  el  santo,  ahora  se  entera  del  milagro. 

Asombráronse  uno  y  otro  de  la  interesante  historia,  y  al  salir  de  la  antesacristía 
vieron  que  los  forasteros,  con  Casiano  y  los  dos  Babeles,  andaban  entre  el  Coro  y 
la  Capilla  Mayor,  siguiendo  los  pasos  y  aguantando  las  eruditas  jaquecas  de  uno 
de  los  cicerones  más  pegajosos  que  por  entonces  se  ganaban  la  vida  en  la 
Catedral. 


-Allí  está  el  hombre  -dijo  D.  Francisco-.  Aproximémonos  poquito  a  poco.  Yo 
saludaré  al  bargueño.  Fijarse  en  la  cara  que  ha  de  poner  el  cojo  cuando  me  vea,  y 
en  ella,  como  en  un  libro,  leerán  la  confirmación  de  lo  que  acabo  de  contarles. 

Así  lo  hizo.  Cuando  Casiano  le  estrechaba  las  manos,  preguntándole  a  gritos 
por  su  salud,  Fausto  vio  al  anciano  clérigo,  y  se  volvió  bruscamente,  fingiendo 
poner  toda  su  atención  en  la  verja  del  Coro.  Pero  Mancebo,  deseando  examinarle 
bien  para  quitarse  hasta  el  último  escrúpulo  de  una  equivocación,  se  dejó  ir  de 
aquel  lado,  y  con  mordaz  acento  le  dijo:  «Bonita  verja,  ¿eh?»  El  cojo  le  volvió  la 
espalda,  encaminándose  a  contemplar  los  púlpitos. 

-El  señor  es  artista...  y  de  los  finos  -dijo  Mancebo  con  sarcasmo,  mirándole 
bien-.  ¡Cómo  le  entusiasman  las  obras  de  valor  que  aquí  tenemos! 

En  tanto,  Guerra  esperaba  que  Arístides  le  hablase.  Proponíase  callar  como  un 
muerto  si  le  soltaba  recriminación  o  injuriosa  reticencia.  Grande  fue  su  sorpresa 
al  ver  que  el  barón  se  le  acercaba  en  actitud  que  no  parecía  hostil...  Momento  de 
vacilación  de  ambos.  Saludo  recíproco  con  una  inclinación  de  cabeza.  Por  fin 
Babel,  ¡asombro  de  los  asombros!  le  dirigió  estas  palabras,  de  cuyo  sentido 
afectuoso  no  podía  dudarse,  aunque  sí  de  su  sinceridad:  «Ángel,  ¿hay  paces  o 
no?». 

-Paces  habrá  -replicó  Guerra,  aprovechando  las  disposiciones  conciliadoras 
de  su  enemigo. 

-Yo  reconozco  -añadió  Babel-,  que  en  cierto  modo  provoqué  el  lance.  Estuve 
impertinente.  Lo  que  empezó  mi  ligereza  lo  remató  tu  brutalidad,  de  modo  que  la 
culpa  se  reparte  casi  por  igual  entre  los  dos.  Pero  yo,  que  no  soy  soberbio,  podría 
descargar  mi  conciencia  de  la  parte  de  responsabilidad  que  me  toca.  No  lo  hago 
porque  fui  agredido.  No  es  Ángel  Guerra  capaz  de  reconocer  su  falta  como 
reconozco  yo  la  mía. 

Preparado  como  estaba  el  otro,  no  necesitó  más  para  recibir  tales  palabras  con 
verdadera  efusión  de  concordia.  Cierto  que  el  avieso  mirar  de  Arístides  no 
correspondía,  no,  a  la  suavidad  de  las  expresiones;  pero  esto,  ¿qué  le  importaba? 
Estrechando  la  mano  que  Babel  le  tendía,  no  vaciló  en  decirle:  «El  culpable  fui 
yo  solo,  y  te  ruego  que  me  perdones». 

Creyó  por  un  instante  que  las  últimas  palabras  se  le  atascaban,  rebeldes  a  salir 
de  los  labios;  pero  con  un  ligero  empuje  salieron.  Pausa,  perplejidad.  Uno  frente 
a  otro,  no  sabían  que  decirse.  El  grupo  estaba  disuelto,  y  mientras  hacían  dúos 
aparte,  Casiano  con  don  Francisco  y  Arístides  con  Guerra,  los  forasteros,  que 
eran  un  matrimonio  de  la  Magra  y  una  señora  madrileña  de  medio  pelo, 
contemplaban,  a  instigación  del  erudito  guía,  el  pendón  de  las  Navas  colgado  en 
el  triforium.  Fausto  no  se  hartaba  de  admirar  los  púlpitos,  deplorando  tal  vez  que 
por  su  magnitud  no  pudieran  aquellas  hermosas  piezas  meterse  en  un  bolsillo. 


-Perdonados  recíprocamente  -dijo  al  fin  el  barón  mascullando  las  palabras 
como  quien  recita  una  lección  mal  aprendida-.  Y  es  muy  grato  para  mí  decirlo 
ahora  que  han  variado  las  terribles  circunstancias  que  a  los  dos  nos  impulsaron  a 
reñir  y  a  sacudirnos  el  polvo  en  el  Corralillo.  ¡Vaya,  que  fuimos  ambos 
impertinentes,  tontos  y  brutales!  Pero  dejémoslo:  pelillos  a  la  mar,  y  amigos  otra 
vez.  Lo  que  importa  es  que  mi  pobre  hermana  se  ha  curado  de  aquel  horrible 
espasmo. 

-¿Es  de  verdad?  ¡Cuánto  me  alegro!  -dijo  Guerra  con  tanto  asombro  como 
júbilo,  aunque,  en  rigor,  Arístides  no  le  merecía  crédito,  y  sus  palabras  le  sonaban 
a  sarcasmo  de  lo  más  fino. 

-Vete  por  allá  y  lo  verás.  ¡La  pobrecilla,  menudo  temporal  ha  corrido!  Dos 
días,  chico,  dos  días  entre  la  vida  y  la  muerte.  Pero  salió,  y  al  hacerle  crisis  la 
espantosa  fiebre,  hízola  también  aquella  otra  enfermedad  diabólica  que  le  pegó  el 
tío  Pito.  Ya  tenemos  mujer.  No  la  conocerás  cuando  la  veas.  Entre  mamá  y  yo,  y  el 
buen  médico  que  la  asiste  y  un  amigo  sacerdote,  hombre  que  hace  primores  en  la 
medicina  del  espíritu,  hemos  realizado  este  milagro.  No  creí  que  nos  saliera  la 
campana  como  nos  ha  salido.  ¿No  lo  crees?  Pues  date  una  vuelta  por  allá.  Te  digo 
que  es  otra  mujer.  Figúrate  que  ha  tomado  afición  a  la  iglesia,  y  confiesa  y 
comulga,  y  reza  rosarios  y  letanías.  No  se  puede  dudar  que  la  religión  es  un 
bálsamo,  pero  un  señor  bálsamo.  La  desgracia  nos  enseña  lo  que  la  felicidad  y  el 
ruido  del  mundo  nos  hacen  olvidar. 

No  volvía  Guerra  de  su  asombro.  ¡Dulce  curada,  Dulce  religiosa,  Dulce 
convertida!  Necesitaba  verlo  para  creerlo. 

El  enfadoso  cicerone  promovió  la  reconstitución  del  grupo,  disponiendo  la 
subida  a  la  torre,  y  los  forasteros  se  llevaron  tras  sí  a  Casiano  y  Arístides,  pues  el 
cojo,  impulsado  siempre  de  la  fuerza  centrífuga,  se  había  ido  a  contemplar  la 
colosal  pintura  de  San  Cristóbal,  y  desde  allí  cautelosamente  se  unió  a  la  partida 
por  el  trascoro. 

Don  Francisco,  Guerra  y  Fabián  volvieron  a  la  antesacristía,  y  antes  de  llegar  a 
la  puerta,  el  beneficiado  se  persignó  de  hombro  a  hombro  y  de  la  frente  a  la 
cintura,  diciendo  al  madrileño  con  escandalizada  admiración:  «¡Pero  usted,  Sr.  D. 
Ángel,  da  la  mano  a  ese  hombre!». 

-¿Por  qué  no? 

-Vamos,  vamos;  ya  no  me  queda  nada  que  ver  en  este  gracioso  mundo.  ¡A  ése 
pillastre  le  da  usted  su  mano! 

-Y  no  sólo  le  doy  la  mano,  sino  que  le  he  pedido  perdón  por  una  ofensa  grave 
que  le  inferí. 

-¡Perdón  a  ese  tunante,  zapa!  Si  es  tan  malo  como  su  hermano,  como  no  sea 
peor.  Perdón,  sí...  con  una  vara  de  fresno. 


-Cada  cual  mira  estas  cosas  a  su  modo  y  según  su  conciencia. 

Don  Francisco  volvió  a  persignarse  y  a  invocar  a  la  Virgen  del  Sagrario, 
mirando  con  profunda  lástima  a  su  amigo,  el  cual  se  despidió  fríamente,  saliendo 
por  la  puerta  de  los  Leones,  después  de  hacer  genuflexión  ante  la  Capilla  Mayor. 
El  clérigo  y  el  salmista  le  miraban  desde  la  puerta  de  la  antesacristía,  y  antes  de 
que  saliera  le  pusieron  su  comentario. 

-¡Cuando  yo  te  digo,  Fabián,  que  este  D.  Ángel  o  D.  Diablo  no  rige,  no  rige 
bien! 

-¡Anda,  morena!  ¿Pues  y  lo  que  dicen  de  que  va  a  fundar  una  orden  para 
hombres  y  mujeres  de  ambos  sexos? 

-Así  saldrá  ella.  ¡Buena  estará  la  orden,  sí,  buena,  buena!  Apuesto  que  será 
para  proteger  a  toda  esta  pillería,  so  pretexto  de  enmendarla  y  corregirla,  o  para 
poner  a  mesa  y  mantel  a  tantísimo  holgazán.  En  cambio,  los  verdaderos 
necesitados,  los  que  llevan  a  cuestas  una  familia  numerosa,  como  tú  y  yo...  no 
tocamos  pito  en  esas  magnas  funciones  de  la  caridad  de  teatro.  Pero  déjate  estar, 
que  allá  nos  lo  dará  Dios  con  creces,  y  cuando  cerremos  el  ojo,  nuestro  rinconcito 
en  la  Bienaventuranza  Eterna  no  hay  quien  nos  lo  quite.  Anima  super  astra 
quiescit.  Con  que...  consolarse:  La  una.  Adiós,  hijo  mío;  vámonos  en  demanda  del 
sacrosanto  puchero. 


Capítulo  VI  -  Bálsamo  contra  bálsamo 


I 


Consistió  la  enfermedad  de  Dulcenombre  en  una  fiebre  altísima,  que  sólo  duró 
dos  días,  como  racha  ciclónica  que  con  la  violencia  de  su  propio  girar  se  aleja 
más  pronto,  y  la  remisión  brusca  la  dejó  en  pocas  horas  en  despejada 
convalecencia,  aturdida  y  sin  fuerzas,  con  el  vago  conocimiento  de  haber 
escapado  a  un  grave  peligro.  En  su  interior  reinaba  la  grata  impresión  de  una 
crisis  o  prueba  decisiva  pasada  felizmente,  durante  la  cual  estuvo  la  naturaleza 
titubeando  entre  decretar  la  muerte  o  la  vida.  Alegrábase  la  infeliz  joven  de  vivir, 
pues  hasta  entonces,  ni  en  sus  mayores  angustias  había  sufrido  nunca  las 
nostalgias  del  otro  barrio,  ni  jamás  pensó  en  ser  Parca  de  sí  misma.  Al  despertar 
de  aquella  lúgubre  somnolencia,  vio  y  sintió  que  la  vida  es  buena,  mejor  dicho,  la 
bondad  de  la  vida  se  estampaba  en  su  alma  con  la  categórica  lucidez  de  los 
conocimientos  primordiales.  Al  propio  tiempo,  su  memoria  no  le  daba  noticia 
clara  de  todo  lo  que  había  hecho  y  sentido  en  aquel  turbulento  período  de  vida 
toledana,  cuya  duración  no  le  era  fácil  apreciar.  De  algunas  cosas  conservaba  la 
impresión  inmutable,  como  si  aún  las  estuviese  viendo;  pero  otras  se  le  borraban 
y  obscurecían,  rebeldes  a  su  propia  investigación.  Figurábase  a  veces  que  aquella 
crisis  había  sido  como  una  infancia,  y  las  reminiscencias  de  lo  acontecido 
resultábanle  como  las  memorias  de  la  edad  primera,  que  unas  se  conservan 
clarísimas  y  otras  se  desvanecen,  quedando  sólo  de  ellas  sombra,  mancha  o  perfil 
indefinibles. 

La  tarde  aquella  de  la  visita  de  Guerra  y  de  la  colisión  entre  éste  y  Arístides, 
Dulcenombre  se  hallaba  en  el  período  culminante  de  su  desatino,  del  cual  pasó  a 
una  especie  de  estado  tetánico,  y  se  llevo  dos  días  en  una  pura  convulsión,  con  tan 
horrible  traqueteo  que  toda  la  familia  junta  no  la  podía  sujetar.  Al  ver  a  su  hija  en 
tal  situación  y  a  su  primogénito  descalabrado  (porque  resbaló  en  el  borde  del 
Corralillo  y  fue  rodando  por  el  cerro  abajo,  etcétera...);  al  ver  tanto  desastre  y 
desdichas  tantas,  doña  Catalina  se  llenó  de  consternación,  y  no  sabiendo  a  quién 
volverse,  pues  su  marido  no  era  hombre  para  las  grandes  adversidades  (ni  para 
las  pequeñas),  elevó  sus  ojos  al  Cielo,  y  con  grandísima  aflicción  pidió  a  la 
Virgen  bendita  que  la  amparase. 

Porque  conviene  notar  que  la  buena  señora,  tan  propensa  a  chiflarse  por 
cualquier  tontería,  en  las  ocasiones  graves  conservaba  el  juicio  claro,  como  si  su 
entendimiento,  que  se  destemplaba  con  las  contrariedades  chicas,  se  templara  y 
robusteciera  con  las  gordas.  De  estas  compensaciones  ofrece  mil  ejemplos  la 


mamá  Naturaleza.  Así,  en  aquellos  días  de  amargura  en  que  parecía  que  el  Cielo 
irritado  se  desplomaba  sobre  la  familia  de  Babel,  doña  Catalina  no  tomó  ni  una 
vez  siquiera  en  boca  los  reyes  de  la  casa  de  Trastamara,  ni  mentó  ningún  castillo, 
ni  reclamó  para  sí  y  sus  sucesores  los  caserones  de  la  calle  de  la  Plata. 
Razonable  y  diligente,  a  todo  atendía,  de  todo  cuidaba,  proponía  los  remedios 
más  acertados,  y  si  hubiera  tenido  otro  Rey  Consorte,  las  dificultades  no  habrían 
sido  tantas.  Pero  Simón  no  puso  nunca  en  los  asuntos  de  familia  más  que  una 
atención  distraída,  como  hombre  de  Estado,  cuya  inteligencia  reclaman  mil 
negocios  extradomésticos  de  importancia  nacional  y  europea. 

Una  de  las  ideas  más  substanciosas  que  surgieron  en  la  mente  de  doña  Catalina 
fue  que  toda  aquella  cáfila  de  desventuras  era  consecuencia  de  lo  mucho  que 
ofendían  a  Dios  su  marido  y  sus  hijos,  el  uno  dando  el  timo  a  los  contribuyentes, 
los  otros  inventando  mil  diabluras  para  desvalijar  al  que  cogían  por  delante. 
Como  en  aquella  temporada,  por  fortuna  (que  tantos  males  alguna  compensación 
habían  de  tener),  Simón  barría  para  dentro,  llevando  bastante  dinerito  a  casa,  la 
de  Alencastre  discurrió  que  parte  de  los  fondos  malamente  adquiridos  debía  ella 
emplearla  en  aplacar  la  cólera  celeste.  Pero  no  le  satisfizo  la  idea  pagana  de 
desarrugar  con  ofrendas  el  ceño  de  los  dioses;  no  se  contentó  con  mandar  aceite  y 
velas  al  Cristo  de  las  Aguas  y  encargar  misas  a  don  Juan  Casado,  sino  que 
solicitó  la  intercesión  de  éste  para  que  le  trajese  a  su  casa  los  consuelos  el 
Cristianismo.  No  se  hizo  de  rogar  el  cura  feo,  hombre  muy  aficionado  a  componer 
desarreglos  y  enderezar  torceduras.  Desde  que  doña  Catalina  le  mandó  aquel 
recadito  que  decía:  «por  Dios,  D.  Juan,  venga  usted  a  casa,  que  parece  que  se  nos 
cae  el  cielo  encima»,  fue  el  clérigo  allá  y  entró  diciendo:  «Aquí  estoy,  señora 
mía,  y  aquí  estaré  al  pie  de  sus  desgracias;  pero  con  la  condición  de  que  no  ha  de 
sacar  a  relucir  su  regia  parentela,  porque  en  cuanto  la  saque,  me  marcho». 

-Déjese  usted  de  reyes,  D.  Juan  de  mis  pecados.  Ni  qué  me  importan  a  mí  las 
injusticias  cometidas  en  mi  persona,  pues  habiéndome  quitado... 

-Alto,  alto  ahí,  señora,  que  se  resbala. 

-Pues  alto,  y  vamos  a  lo  que  importa.  Mi  hija  se  muere. 

-Verá  usted  cómo  no.  Ánimo,  valor  y  miedo.  Nadie  se  muere  aquí  sin  mi 
permiso.  ¿Han  llamado  al  médico  que  les  recomendé? 

-Sí;  ha  venido  esta  mañana.  Aquí  está  la  receta  que  dejó.  Vblverá  esta  tarde...  Y 
mi  príncipe  de  Asturias  hecho  un  Ecce  Homo.  ¿Se  ha  enterado  usted?  Cayóse  por 
el  cerro  abajo,  y  si  no  es  porque  se  engancha  la  ropa... 

-Tampoco  se  morirá.  No  apurarse. 

-¡Ay,  usted  me  vuelve  el  alma  al  cuerpo!  No  es  como  Simón,  que  me  aflige  con 
sus  augurios. 

Era  el  tal  presbítero  (vulgarmente  llamado  Juanito  Casado)  joven  y  dispuesto, 


natural  de  Cabañas  de  la  Sagra,  donde  había  heredado  recientemente  haciendas, 
molinos  y  rebaños.  Pasábase  la  vida  entre  campo  y  ciudad,  atento  a  sus  intereses, 
y  cuidándose  de  lo  temporal,  como  un  buen  burgués  cargado  de  familia.  La  de 
Juanito  se  componía  de  una  hermana  viuda  sin  hijos,  de  varias  primas  monjas,  de 
dos  o  tres  sobrinas  (las  de  Rebolledo)  modistas  de  sombreros,  un  sobrino  cadete 
y  otros  parientes  lejanos.  Todos  recibían  de  él  algún  auxilio.  La  riqueza  le  había 
matado  la  ambición  eclesiástica,  y  al  poco  tiempo  de  heredar,  su  fama  de  buen 
teólogo  y  los  laureles  ganados  en  el  pulpito  le  importaban  tanto  como  las  coplas 
de  Calaínos.  Llegó  a  comprender  que  valen  más  algunas  fanegas  de  buena  tierra 
labrantía  que  una  prebenda  de  oficio  en  el  coro  toledano,  y  que  es  más  bonito  y 
hasta  más  cómodo  sentarse  en  la  cocina  de  una  casa  de  labor  entre  los 
trabajadores,  hablando  de  las  faenas  del  día,  que  repantigarse  en  las  sillas  de 
Berruguete,  asombro  de  las  artes.  Con  tales  ideas,  renunció  al  ideal  de  su 
juventud,  que  era  oponerse  a  la  Lector  al  o  Doctoral  cuando  vacasen,  y  aunque  el 
Arzobispo,  conocedor  de  sus  singulares  dotes,  le  quiso  atraer  ofreciéndole 
montes  y  morenas,  Casado  no  cayó  en  la  trampa,  y  prefirió  la  libertad  y  alegría  de 
su  castañar.  En  su  desviación  de  los  antiguos  gustos,  llegó  a  encontrar  más 
hermoso  un  buen  corral  de  gallinas  que  una  función  solemne  de  seis  capas,  y  el 
canto  de  los  paj  arillos  le  embelesaba  más  que  el  órgano,  y  la  Capilla  Mayor  con 
todas  sus  magnificencias  y  la  Summa  de  Santo  Tomás  con  toda  su  miga  teológica 
le  parecían  menos  interesantes  que  un  campo  de  trigo  bien  espigado. 

Había  sido  coadjutor  en  la  Magdalena  y  en  San  Nicolás,  distinguiéndose  como 
confesor  de  moda  en  aquellas  parroquias  de  tanta  y  tan  buena  feligresía.  Pero  a 
semejantes  glorias  renunció  también,  trocándolas  por  el  positivismo  bucólico, 
pues  tiene  mucho  más  chiste,  dígase  lo  que  se  quiera,  contemplar  en  el  campo  la 
sabiduría  infinita  que  estarse  todo  el  santo  día  dentro  de  una  caja  oyendo  pecados 
y  secretos  vergonzosos.  Tantas  y  tan  variadas  eran  sus  relaciones  en  Toledo,  que 
por  mucho  que  el  campo  le  llamase  no  podía  desprenderse  completamente  de  la 
ciudad,  y  repartía  su  existencia  dando  a  ésta  los  días  y  meses  de  mal  tiempo,  y  los 
buenos  a  Cabañas  de  la  Sagra.  En  una  de  sus  cortas  invernadas  cogiéronle  los 
Babeles  por  su  cuenta  para  que  les  ayudase  en  la  grande  empresa  de  la  corrección 
de  su  hija. 

Antes  de  la  tremenda  crisis  D.  Juan  había  tratado  de  reducir  a  Dulce  con 
persuasivas  amonestaciones  y  chuscas  parábolas;  pero  el  resultado  no 
correspondió  a  sus  buenos  deseos.  Hubo  escenas  lastimosas  y  hasta  repugnantes, 
pues  Arístides  intentaba  someter  a  su  hermana  por  la  violencia,  a  lo  que  se  opuso 
el  cura.  La  trastornada  joven  cayó  después  en  abatimiento  profundísimo,  y  su 
quebranto  era  tal  que  Casado,  de  acuerdo  con  el  médico,  permitió  que  doña 
Catalina  levantara  la  prohibición  absoluta  de  bebidas  espirituosas.  La  enferma, 


tomó  con  gusto  porciones  muy  tasadas,  hasta  que  al  iniciarse  el  período  de 
nervioso  desquiciamiento,  con  altísima  fiebre,  le  entró  tal  repugnancia  de  la 
bebida,  que,  habiendo  recetado  la  facultad  medicamentos  con  preparación 
alcohólica,  costó  mucho  trabajo  hacérselos  tomar.  En  su  delirio,  la  infeliz 
profería  blasfemias  horribles  y  expresiones  soeces,  que  oyó  con  paciencia  el 
presbítero,  murmurando:  «ya  te  lo  diré  yo  luego»,  y  doña  Catalina,  consternada, 
se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza  y  decía  mirando  al  techo:  «¡Pero  cómo  ha  de 
tener  Dios  lástima  de  nosotros  oyendo  estas  atrocidades!» 

-No  afligirse,  madama  -replicaba  D.  Juan-,  que  arriba  ya  están  hechos  a  oírlo,  y 
a  las  cabezas  tras  tornadas  no  se  les  hace  caso. 

Pasó  la  fiebre.  El  médico  continuaba  prescribiendo  los  estimulantes,  y  la 
paciente  entró  en  un  período  de  franca  sedación,  el  ánimo  abatido,  la  memoria 
deslabazada,  pero  con  destellos  de  inteligencia  que  cada  día  iban  siendo  más 
vivos.  Doña  Catalina  respiraba  llena  de  esperanzas;  pero  temía  que  a  lo  mejor 
saltase  la  enferma  con  nuevas  querencias  del  maldito  trinquis  a  que  debía  su  mal. 
D.  Juan  no  era  de  esta  opinión,  y  alegaba  algún  ejemplo,  por  él  visto,  de  persona 
radicalmente  curada  del  vicio  después  de  una  crisis  semejante.  Hicieron  la 
prueba  ofreciendo  a  Dulce  una  copita  de  licor  fuerte;  pero  ni  a  tiros  la  quiso 
tomar.  Sólo  de  olerlo  se  le  revolvía  el  estómago,  y  de  probarlo  sólo  vomitaba. 

-¿Pero  será  verdad  -dijo  al  cura  feo,  recogiendo  en  su  memoria  retazos  y 
jirones  de  los  acontecimientos  pasados-,  será  verdad  que  yo...?  Me  parece  que  lo 
recuerdo,  o  que  lo  he  soñado,  o  que  alguien  me  lo  ha  dicho...  ¿Será  verdad  que  he 
perdido  el  juicio  por...?  Tengo  una  idea  de  haberme  quedado  dormida  después 
de...  y  de  haber  bajado  a  la  calle  desmelenada  y  en  chancletas  diciendo  palabras 
inmundas.  No  me  queda  duda  de  que  en  Madrid  salí  de  mi  casa  con  el  tío,  y  él 
empeñado  en  que  habíamos  de  ir  a  ver  la  mar.  Después  en  Toledo...  creo  que...  no 
sé...  paréceme  que  algunas  tardes... 

Revolviendo  sus  ojos  atontados  de  una  parte  a  otra,  interrogaba  con  ellos  a  su 
madre  y  a  D.  Juan.  Doña  Catalina,  limpiándose  las  lágrimas  con  la  punta  del 
pañuelo,  acudió  a  quitarle  de  la  cabeza  aquellas  ideas.  «No,  hija  mía,  es 
figuración  tuya;  restos  del  delirio  febril  que  te  quedan  entre  ceja  y  ceja». 

-No,  no,  voy  recordando,  y...  me  gustaba,  me  gustaba  lo  que  ahora  me  repugna  - 
dijo  Dulce  reclinando  su  cabeza  en  la  almohada  y  mirando  fijamente  a  D.  Juan. 

-Lo  pasado,  pasado,  niña.  No  pienses  en  eso  -replicó  el  clérigo,  que  tutear 
solía  a  las  personas  con  quienes  hablaba  tres  veces-.  Todo  fue  que  te  pusiste  un 
poquitín  alegre.  Esto  no  tiene  nada  de  particular,  y  proponiéndote  no  repetir, 
estamos  de  la  otra  parte.  Lo  mismo  que  el  decir  porquerías  y  ofender  de  palabra 
al  Santísimo  Sacramento.  Claro,  lo  has  hecho  con  el  juicio  trastornado;  pues  no 
siendo  así,  ¿cómo  habías  tú  de  decir  que  la  Virgen  es  una  acá  y  una  allá,  y  que  los 


santos  son  unos  tales  y  unos  cuales? 

-¡Yo...  yo  he  dicho  eso!  -exclamó  la  joven  espantada. 

-Sí  lo  dijiste.  ¿Y  qué?  No  te  aflijas  -indicó  el  clérigo-.  Cuando  yo  tuve  las 
viruelas,  me  puse  tan  malo  de  la  cabeza,  que  delirando  dije  que  me  casaba  con  el 
señor  Cardenal.  Los  enfermos  tienen  bula  de  disparates.  Lo  que  has  de  hacer 
ahora  es  ir  a  pedirle  perdón  a  la  Virgen  Santísima  de  las  perrerías  que  has 
hablado  de  ella. 

Dulce  calló,  mirando  al  techo.  Doña  Catalina  metió  enseguida  la  cucharada: 
«Sí,  hija,  ahora  que  el  Señor  te  ha  hecho  el  beneficio  de  ponerte  buena,  tienes  que 
reconciliarte  con  Él,  y  dejarte  de  esos  piques  con  Su  Divina  Majestad.  ¿Qué  culpa 
tiene  Dios  de  lo  que  a  ti  te  ha  pasado?  Porque  hayas  sufrido  algún  contratiempo, 
¿vas  a  dejar  de  creer  lo  que  el  dogma  nos  enseña?  Porque  sí,  sepa  usted,  D.  Juan, 
que  hace  muchísimo  tiempo  que  no  pone  los  pies  en  la  iglesia,  y  que  se  las  echa 
de  descreída  y  de  librecultista  y  qué  sé  yo  qué... 

-¿De  veras?  -dijo  Casado  haciendo  ademán  de  pegar  a  la  enferma,  que 
mirándole  se  sonreía-.  Ya  verás  cómo  te  pongo  yo  las  peras  a  cuarto.  Déjate  estar. 
Conmigo  no  hay  descreimiento  que  valga.  El  diablo  me  conoce,  perro  maldito,  y 
cuando  me  ve  entrar  en  una  vivienda,  ya  está  él  recogiendo  sus  bártulos  para 
largarse.  A  más  de  la  tirria  que  me  tiene  porque  soy  yo  más  feo  que  él,  no  me 
puede  ver  ni  escrito,  por  que  le  sacudo  de  firme  siempre  que  puedo.  Y  el  muy 
sinvergüenza  no  queda  cosa  que  no  inventa  para  fastidiarme:  que  el  reuma,  que 
los  callos,  que  las  muelas.  Pero  yo  impávido,  dándole  cada  piña  que  el  crujido  se 
oye  en  el  último  infierno...  Sí,  sí,  esta  crisis  va  ser  saludable  para  tu  cuerpo  y  para 
tu  alma,  porque  ahora  que  se  va  el  médico  entro  yo...  y  te  advierto  que  soy 
pesadito  de  veras,  que  al  que  cojo,  le  mareo,  le  vuelvo  loco,  y  que  quiera  que  no 
quiera  le  hago  vomitar  todo  el  ateísmo  y  toda  la  librepensaduría... 

Ya  desde  aquella  noche  empezó  D.  Juan  a  catequizarla,  conociendo  que  su  alma 
necesitaba  de  enérgica  medicina.  Y  la  verdad,  no  encontró  grandes  resistencias, 
porqué  la  infeliz  joven  padecía  entonces  principalmente  de  un  desmayo  de  la 
voluntad,  como  quien  habiendo  agotado  su  fuerza  en  descomunal  lucha,  cae 
postrado  y  sin  aliento;  todas  las  iniciativas  y  erguimientos  de  su  carácter  habían 
cedido,  y  se  entregaba,  exánime  y  desangrada,  para  que  hicieran  de  ella  lo  que 
quisiesen. 

Con  gran  contento  de  doña  Catalina,  y  aun  de  don  Simón,  que  en  su  lucrativo 
puesto  oficial  abogaba  porque  se  rindiese  culto  a  las  venerandas  creencias  de 
nuestros  padres,  Juanito  se  pasaba  dos  o  tres  horas  del  día  al  lado  de 
Dulcenombre,  departiendo  con  ella,  y  no  siempre  de  religión,  pues  entre  los  temas 
serios  metía  mil  hojarascas  graciosas,  cuentos  y  hasta  chascarrillos, 
descripciones  amenísimas  de  la  vida  del  campo  y  de  las  costumbres  sagreñas. 


-No  crea  usted  -le  dijo  Dulce-,  que  yo  he  sido  jamás  atea.  Lo  decía,  y  hasta 
llegaba  a  creérmelo  yo  misma  a  fuerza  de  decirlo.  Es  que  del  despecho  y  de  la 
rabia  que  me  entraron  cuando  ese  me  dejó,  yo  no  sabía  por  qué  registro  salir,  y 
salí  por  ese.  Luego,  al  saber  que  él  se  convertía,  me  entraron  a  mí  ganas  de  irme 
con  Satanás;  pero  no  me  iba,  no,  a  pesar  de  que  se  me  salían  de  la  boca  aquellas 
estupideces.  Era  el  reconcomio,  el  torcedor  que  tenía  dentro.  Pero  yo  creo  en 
Dios  y  en  la  Virgen,  y  me  pesa  haberles  ultrajado. 

-Basta,  no  es  necesario  más.  Si  ahora  te  propones  perdonar  de  todo  corazón  a 
los  que  te  han  ofendido,  y  lo  consigues,  pero  de  todo  corazón,  sin  farsa, 
¿entiendes?  habremos  puesto  una  piquita  en  Flandes.  Perdona,  o  en  otros 
términos,  arroja  de  ti  todo  ese  asiento  corrupto  que  llevas  en  el  espíritu,  y  pronto 
te  daré  de  alta... 

Dulce  masculló  la  respuesta.  Decía  que  no  y  que  sí,  y  el  tal  perdón  se  le 
atravesaba  en  la  garganta  como  una  píldora  gruesa  y  pestífera  difícil  de  pasar. 


II 


«Bajo  el  punto  de  vista  de  la  representación  social»,  como  hinchadamente 
decía  el  inspector  del  Timbre,  los  Babeles  habían  ganado  mucho  en  Toledo,  pues 
alternaban  con  familias  decentes  de  empleados  en  la  Delegación  de  Hacienda,  y 
con  otras  toledanas,  ya  del  comercio,  ya  del  señorío  mediocre.  Como  no  les 
conocían,  y  el  D.  Simón  era  hombre  que  con  su  coram  vobis  daba  un  chasco  al 
lucero  del  alba,  fácilmente  hicieron  amigos,  y  doña  Catalina  recibió  y  pagó 
visitas  de  esposas  de  capitanes,  de  hermanas  de  canónigos,  de  tenderas  de  la  calle 
del  Comercio,  de  patronas  de  huéspedes  y  de  otras  señoras  honestísimas,  cuyos 
maridos  se  ocupaban  en  tráficos  menudos  o  tenían  labranza  en  la  provincia. 

Para  darse  más  lustre  y  apersonarse  más,  D.  Simón  iba  con  su  cara  mitad, 
oficialmente,  a  la  misa  de  doce  de  la  Magdalena,  muy  favorecida  del  señorío  civil 
y  militar.  Allí  se  codeaban  con  el  brigadier  y  su  señora,  con  todo  el  profesorado 
de  la  Academia,  con  la  oficialidad  de  la  Comandancia  general,  y  con  multitud  de 
señoras  y  señoritas  elegantes.  A  la  salida,  daban  unas  vueltas  en  Zocodover  con 
ese  pasear  reposado  y  solemne  de  las  personas  distinguidas,  y  veían  pasar  el 
batallón  de  cadetes  con  su  música;  de  vuelta  de  la  misa  de  tropa  en  San  Juan 
Bautista...  Animado  y  alegre  está  Zocodover  a  semejante  hora,  pues  al  gentío  que 
sale  de  la  Magdalena,  en  el  cual  se  destaca  mucho  sombrero  de  señorita,  mucho 
ros  y  teresiana  de  militares,  únese  pronto  el  aluvión  de  alumnos,  que  al  volver  de 
San  Juan,  rompen  filas  en  la  Academia,  y  se  lanzan  hacia  la  plaza  en  bulliciosos 
grupos.  Poco  antes  han  llegado  los  coches  de  la  estación  soltando  los  viajeros  del 
tren  de  las  once,  y  el  famélico  cicerone  acosa  y  embiste  a  los  forasteros.  La  gorra 
inglesa  de  viaje  con  orejeras,  sobre  cabeza  masculina  o  femenina,  véase  muy  a 
menudo  entre  la  multitud,  en  la  cual  no  faltan  moños  de  picaporte,  sombreros  de 
veludillo  y  refajos  verdes  y  rojos,  para  hacerla  más  abigarrada  y  pintoresca. 

Don  Simón,  de  gabán  un  poco  raído  y  muy  estrecho,  por  datar  de  una  fecha  en 
que  su  dueño  era  de  menos  carnes,  guantes  nuevecitos  y  chistera  atrasada  en  dos 
modas  y  pico,  solía  irse  con  su  compañero  de  inspección  o  con  el  comisario  de 
policía  a  tomar  un  tente-en-pie  en  casa  de  Granullaque,  establecimiento  que  a  tal 
hora  rebosaba  de  consumidores,  cadetes,  forasteros  de  los  que  van  a  prisa,  con 
billete  de  ida  y  vuelta,  y  alguna  pareja  de  curas  de  pueblo,  de  balandrán  con 
esclavina,  paraguas  y  teja  corta,  los  cuales  han  ido  a  las  Sinodales.  En  tanto  que 
don  Simón  se  arreglaba  el  estómago  con  un  bartolillo  y  una  copa,  quitándose  sólo 
un  guante,  doña  Catalina  daba  vueltas  en  la  plaza  con  sus  amigas,  y  los  ojos  se  le 


iban  tras  los  cadetes,  admirando  su  desenvuelto  y  gentil  porte.  «¡Es  un  dolor  - 
pensaba  la  buena  señora-,  que  mis  hijos  no  sean  así!  ¡Ay,  si  hubieran  tenido  otro 
padre,  que  desde  chiquitos  les  hubiera  encarrilado  por  la  senda  del  estudio  y  la 
formalidad,  hoy  serían  generales  lo  menos!  Da  gozo  ver  estos  chiquillos  tan 
salados,  tan  caballeretes,  con  su  espada  al  cinto,  lo  que  prueba  que  tienen  que 
mirar  por  el  honor». 

Dulcenombre  no  acompañaba  jamás  a  sus  padres  en  esta  exhibición  dominguera 
y  fantasiosa,  primero  porque  su  delirio  y  enfermedad  se  lo  impidieron,  después  de 
curada  porque  sentía  indecible  vergüenza  de  presentarse  en  paraje  tan  público.  El 
primo  Casiano  continuaba  fiel  al  cariño  con  que  la  distinguía,  pero  sus  viajes  a 
Toledo  eran  menos  frecuentes  a  causa  de  las  ocupaciones  de  labranza  que  le 
retenían  en  el  pueblo,  lo  que  doña  Catalina  y  Babel  vieron  con  satisfacción, 
porque  les  aterraba  que  se  enterase  de  las  evaporaciones  de  la  niña.  Alguna  vez 
que  fue  allá  el  bargueño  en  ocasión  que  Dulce  estaba  muy  tocada,  pasaron  marido 
y  mujer  las  de  Caín  por  ocultarle  la  triste  realidad,  inventando  mil  fábulas,  que  el 
confiado  optimismo  del  hidalgo  labriego  tomaba  por  artículo  de  fe.  Pero  no  les 
llegaba  la  camisa  al  cuerpo,  porque,  naturalmente,  temían  que  D.  Juan,  aunque  por 
el  pronto  se  prestase  a  favorecer  a  los  padres  en  su  campaña  de  corregir  a  Dulce, 
abriera  después  los  ojos  de  su  amigo  y  le  quitara  de  la  cabeza  la  idea  que  tanto  a 
los  Babeles  agradaba.  Pocas  esperanzas  tenían,  pues,  de  cazar  pájaro  tan  gordo; 
pero  mientras  Casado  no  les  derribase  de  golpe  el  bien  armado  artificio,  en  él 
persistían  hasta  que  saliese  lo  que  Dios  quisiera.  Por  fin,  gracias  a  Dios,  en  su 
convalecencia  y  mejoría  no  presentaba  la  joven  ningún  síntoma  sospechoso,  y  los 
padres,  gozosos  de  no  tener  que  representar  las  comedias  de  antes,  recibían  con 
palio  al  buen  bargueño.  El  cual  no  iba  nunca  con  las  manos  vacías,  y  se 
descolgaba  por  allí  cada  lunes  y  cada  martes  llevando  a  su  pretendida  regalitos 
de  caza  o  pesca,  bien  la  media  docena  de  perdices,  bien  anguilas  que  parecían 
boas  por  lo  grandes  y  gruesas,  ya  la  pareja  de  palomas  pechugonas,  de  irisado 
cuello  y  patas  rojas,  ya  una  caterva  de  pollos  bien  gordos,  que  doña  Catalina 
soltaba  en  el  patio  para  hacerse  la  ilusión  de  que  tenía  granja,  y  oírles  cacarear 
antes  de  retorcerles  el  pescuezo. 

Lo  que  a  D.  Simón  disgustaba  en  el  asunto  de  Casiano,  hombre  para  él,  como 
para  todo  el  mundo,  estimabilísimo,  era  el  traje.  «La  única  tacha  -dijo  a  su  mujer-, 
que  ponerse  puede  a  este  hombre  de  pasta  de  ángeles  y  de  hojaldre  de  caballeros, 
es  que  se  vista  como  se  viste.  Porque  mira  tú  que  ese  pantalón  a  la  rodilla  y  esas 
polainas  y  todo  ese  pergenio  parecen  cosa  de  comedia.  Francamente,  cuando  sale 
conmigo  paso  un  mal  rato...  Me  da  vergüenza  de  que  la  gente  me  vea  con  él». 

Doña  Catalina  la  chiflada,  sin  duda  por  serlo  en  grado  sumo,  saltó  con  una 
furiosa  crítica  del  traje  moderno,  diciendo  que  los  hombres  del  día  son,  bajo  el 


punto  de  vista  de  la  ropa,  unos  horribles  monigotes.  «Mira  tú  que  esos  pantalones 
hasta  abajo,  que  no  te  dejan  lucir  tu  buena  pierna,  y  ese  tubo  de  chimenea  que 
lleváis  en  la  cabeza  y  el  suplicio  de  esos  cuellos  almidonados,  y  el  gabán  que 
parece  prenda  inventada  para  que  parezcáis  osos  en  dos  pies,  sin  cintura,  sin  talle 
ni  aire  de  caderas,  son  de  lo  más  ridículo  y  prosaico  que  se  puede  inventar.  Y  no 
puede  tener  más  defensa  que  la  igualdad,  quiero  decir,  impedir  que  los  hombres 
de  buenas  formas  como  tú  las  luzcan,  para  no  dar  dentera  a  los  mal  formados.  El 
traje  de  Casiano  favorece  la  belleza  corporal,  y  hace  bien  en  preferirlo  a  vuestros 
vestidos  de  mamarracho.  Debéis  adoptarlo,  para  lo  cual  sería  conveniente  que  la 
nueva  moda  viniese  de  arriba,  principiando  los  ministros  y  los  diputados  y 
senadores  por  vestirse  a  la  bargueña,  y  luego  la  chusma  iría  entrando  por  el  aro». 

Don  Simón  se  reía,  y  D.  Juan  Casado  que  estaba  presente  apoyó,  quizás  por 
seguir  la  broma,  las  opiniones  indumentarias  de  la  rica-hembra,  diciendo  que 
también  los  clérigos  debían  aspirar  a  ser  menos  feos  que  actualmente  lo  son, 
presumiendo  un  poquitín  y  dejándose  bigote  y  perilla  como  Lope  y  Solís,  y 
melenas  a  lo  Calderón. 

En  cuanto  Dulce  pudo  valerse,  su  madre  y  Casado  la  llevaron  a  la  Magdalena, 
la  hicieron  asistir  al  rosario  por  las  tardes,  por  las  mañanas  a  misa,  y  a  los  pocos 
días  confesó  y  comulgó,  hallándose  después  de  esto  con  una  tranquilidad  de 
espíritu  que  no  había  conocido  en  mucho  tiempo.  Su  característica  en  aquella 
temporada  era  el  decaimiento  de  la  voluntad,  y  si  conforme  la  condujeron  a  la 
iglesia,  la  hubieran  metido  en  un  sitio  de  escándalo  y  corrupción,  su  pasividad 
habría  sido  quizás  la  misma.  Pero  a  los  pocos  días  de  religioso  ejercicio,  ya 
ponía  algo  más  de  energía  propia  en  él,  y  por  este  camino,  pasito  a  paso,  llegó  a 
tomar  gusto  a  lo  que  al  principio  fue  desabrido  manjar,  concluyendo  por 
encontrarlo  substancioso  y  dulce. 

Largas  horas  pasaba  en  la  hermosa  capilla  de  Nuestra  Señora  de  la 
Consolación,  la  cual  por  el  nombre  empezó  a  cautivarla,  y  con  sincero  fervor 
pedía  consuelos  a  la  Virgen.  Pero  la  imagen  que  más  hondamente  hablaba  a  su 
espíritu  era  la  del  Cristo  de  las  Aguas,  que  frente  al  de  la  Virgen  tiene  su  altar, 
efigie  de  mucha  devoción  en  Toledo  por  la  interesante  leyenda  de  su  aparición  en 
las  ondas  del  Tajo,  y  por  ser  abogado  predilecto  de  la  ciudad  en  tiempo  de  sequía 
y  calamidades  públicas.  Dulcenombre  simpatizó  (no  hay  más  remedio  que  decirlo 
así),  con  aquel  Cristo  desde  la  primera  vez  que  le  vio,  y  al  poco  tiempo  de  rezarle 
ya  le  tuvo  por  su  protector,  y  le  revistió  en  su  mente  de  todos  los  atributos  de  la 
divinidad  tutelar  y  misericordiosa.  «Porque  yo,  Señor  -le  decía  la  Babel-,  no 
aspiro  a  la  perfección  ni  mucho  menos:  sé  que  he  de  ser  siempre  pecadora  y  lo 
que  te  pido  es  que  me  pongas  en  condiciones  de  vivir  sin  ofenderte  en  cosa 
mayor,  para  lo  cual  lo  primero  es  que  me  arranques  la  ley  que  todavía  le  tengo  a 


ese  pillo,  pues  mientras  tenga  dentro  de  mí  esa  ley,  dispuesta  estoy  a  dispararme  y 
hacer  cualquier  desatino.  ¿Pues  no  soñé  la  otra  noche...  y  no  sé  si  lo  soñé  o  lo 
pensaba  en  vela...  que  me  agradaría  que  mis  hermanos  le  matasen?  No,  Señor, 
esto  no  ha  sido  más  que  una  idea  que  pasó,  como  pájaro  que  vuela,  como  sombra 
de  una  nube  que  corre  por  allá  arriba.  Yo  no  quiero  nada  de  muerte;  pero  si  no 
serenas  mi  corazón,  el  mejor  día  salgo  con  una  pitada  muy  gorda...  Yo  me 
conozco,  sé  que  soy  atroz  en  mis  quereres,  y  reconozco  que  la  sangre  de  familia 
que  llevo  en  mis  venas  no  es  de  lo  mejorcito». 

En  el  altar  del  Cristo  ardía  siempre  una  vela  suya,  y  Dulce  cuidaba  de  que 
nunca  dejase  de  lucir,  pues  su  preocupación  supersticiosa  llegaba  al  extremo  de 
barruntar  desdichas,  si  se  apagaba.  Con  ella  y  otras  que  distintos  fieles  ponían 
allí,  el  dorado  altar  y  sus  exvotos  de  cera,  entre  lazos  y  cintas,  se  rodeaban  de 
esplendor  fúnebre.  El  amarillo  cuerpo  de  la  santa  imagen  reproducía  con  su 
patinoso  barniz  antiguo  las  llamas  rojizas,  y  el  cárdeno  rostro,  el  perfil  hebreo,  la 
expresión  cadavérica  adquirían  un  terrible  acento  de  verdad.  La  cabellera  de 
mujer  que  le  cuelga  en  mechones  por  entre  las  espinas,  velando  en  parte  el  rostro, 
en  parte  cayendo  hasta  el  costado,  le  hacía  más  lúgubre,  más  muerto,  más 
lastimoso.  Ante  él,  sentía  Dulce  inefables  esperanzas  en  la  misericordia  celeste,  y 
de  todo  corazón  le  encomendaba  su  cuita.  Representando  la  imagen  al  divino 
Jesús  después  de  muerto,  no  dejaba  de  tener  para  la  penitente  misterioso  lenguaje, 
reflexión  de  las  propias  ideas  de  ella  y  de  las  irradiaciones  de  su  alma.  Algunas 
tardes  creía  verle  más  adusto  que  de  ordinario,  otras  benigno  y  hasta  risueño. 
Figurábase  a  veces  que  los  agarrotados  dedos  no  permanecían  en  mortuoria 
quietud,  y  no  siempre  veía  en  la  misma  cabeza  el  mismo  grado  de  inclinación 
sobre  el  pecho.  Rara  vez  estaba  sola  la  capilla;  siempre  había  en  ella  algún 
afligido  suspirón,  madre  atribulada  o  incurable  enfermo.  No  sonaba  allí  un  aliento 
humano  que  no  expresara  algún  dolor  terrible. 

Una  tarde  tuvo  que  entrar  Dulce  en  la  sacristía,  no  en  la  de  la  capilla,  sino  en  la 
general  de  la  parroquia,  y  al  volver,  atravesando  la  nave  lateral  de  la  epístola,  vio 
en  un  confesionario  a  un  hombre  de  rodillas,  medio  cuerpo  metido  dentro  de  la 
caja,  como  penitente  que  con  gana  lo  toma.  Aunque  no  le  vio  el  rostro,  creía 
reconocer  a  una  persona  muy  de  su  intimidad  en  otros  tiempos.  «No  hay  duda  -se 
dijo  suspensa-;  son  sus  pies...  Reconozco  también  la  ropa.  Lo  que  no  reconozco  y 
me  parece  inverosímil  es  su  postura,  esa  actitud  de  penitente  compungido  que 
parece  se  quiere  comer  al  confesor.  Ya  sabía  yo  que  andaba  hecho  un  beato,  pero 
no  creí  que  a  tanto  llegase»,  \blviose  a  la  capilla,  y  desde  allí,  por  entre  los 
hierros  de  la  verja,  miraba  trémula  y  sin  sosiego.  Sensaciones  extrañas  tras  de  las 
cuales  vinieron  sentimientos  más  extraños  todavía,  la  distrajeron  de  su  devoción 
al  Cristo,  que  en  aquel  rato  desapareció  a  sus  ojos,  como  si  le  hubieran  sacado  en 


procesión  por  las  calles. 

Deseando  cerciorarse,  detuvo  al  sacristán  de  la  capilla,  que  por  allí  pasaba,  y 
pidióle  informes:  «Dime,  ¿conoces  tú  a  ese  caballero  que  está  confesando? 

-Ya  lo  creo:  es  D.  Ángel...  buena  persona. 

El  que  de  este  modo  hablaba  era  un  ser  de  voz  atiplada  y  modales  femeninos, 
de  rostro  simioso,  viejo  adolescente  o  joven  caduco,  según  se  le  mirase. 
Llamábanle  Entre  todas  las  mujeres,  sin  duda  por  su  oficiosidad  relamida  con  el 
bello  sexo  en  el  servicio  de  la  capilla  de  la  Consolación,  tan  frecuentada  de 
hembras  de  todas  las  clases  sociales.  Fuera  de  la  iglesia  solía  servir  de  diversión 
a  los  chicos  por  su  braceo  afeminado  y  sus  andares  poco  varoniles.  Dentro,  les 
empeñaba  sus  funciones  con  increíble  actividad,  acomodando  en  buenos  asientos 
a  las  señoras  de  viso  y  desplegando  una  especial  destreza  escurridiza  y  reptante 
al  pasar  entre  tantísima  falda,  en  días  de  gran  lleno,  para  encender  velas  o  acudir 
con  el  cepillo  de  la  colecta.  Era  o  había  sido  también  un  poco  sastre;  se  cosía 
primorosamente  su  ropa,  y  en  su  calidad  de  mariquita  negra  salía  en  la  procesión 
de  Viernes  Santo  con  el  grupo  que  representa  a  los  escribas  y  fariseos.  Dulce  le 
conocía  y  le  trataba  con  cierta  intimidad  porque  eran  vecinos;  pues  Entre  todas 
moraba  con  su  madre,  sastra  de  curas,  en  un  desván  de  la  casa  habitada  por  los 
Babeles. 

-¿Con  que  D.  Ángel?  ¿Y  hace  mucho  que  viene  por  aquí? 

-Todas  las  mañanas  le  tiene  usted  a  la  primera  misa;  ¡ay,  Jesús!,  pues  no  es 
poco  puntual;  y  paga  tres,  si  no  me  engaño. 

-Dime,  ¿confiesa  con  D.  Juan  Casado? 

-No,  señora;  con  D.  Atanagildo. 

-¿Qué  disparates  dices? 

-¿Pero  no  sabe  la  señorita  que  llamamos  D.  Atanagildo  a  D.  Atanasio  Gil?  Es 
broma,  y  él  no  se  enfada.  Pues  ese  caballero  dicen  que  era  de  la  piel  de  Barrabás, 
¡ay,  Dios  mío!,  masón,  republicano  y  de  la  común,  disoluto  y  de  malas  pulgas,  y 
ahora  le  tiene  usted  convertido  y  como  una  malva,  con  una  devoción  que  da  gusto. 
Es  muy  corriente,  y  el  sábado  me  dio  una  moneda  de  cinco  duros.  ¡Ay,  hija,  es  la 
única  que  he  visto  en  mi  vida! 

-¡Qué  gracioso!  -dijo  Dulce  riendo  de  un  modo  poco  adecuado  a  la  santidad 
del  lugar. 

-Pues  estás  en  grande,  Entre  todas,  con  semejantes  parroquianos. 

No  pasó  de  aquí  el  diálogo.  La  Babel  se  fue  a  su  casa,  y  aquella  noche 
observáronla  sus  padres  más  contenta,  más  decidora  que  de  costumbre.  Al  otro 
día  fue  a  misa  con  su  madre,  y  vio  a  Guerra  oyendo  devotamente  la  de  D.  Juan 
Casado,  de  rodillas,  libro  en  mano,  con  un  recogimiento  y  una  atención  que  rara 
vez  en  hombres  de  su  clase  se  ve.  Doña  Catalina  no  reparó  en  el  antiguo  amante 


de  su  hija.  Ésta  no  le  quitaba  los  ojos:  al  salir  le  perdió  de  vista;  pero  a  la  tarde, 
en  el  momento  de  pasar  a  la  sacristía  parroquial,  se  le  encontró  de  manos  a  boca. 
Aunque  la  iglesia  no  estaba  muy  clara,  ambos  se  vieron,  y  Ángel  fue  quien 
primero  le  dirigió  la  palabra,  con  familiar  modo,  como  si  el  encuentro  no  le 
afectara  poco  ni  mucho. 

-Dulce,  ¿tú  por  aquí?  Sabrás  que  me  alegro  de  verte.  Por  tu  hermano  supe  que 
has  estado  mala.  ¡Cuánto  lo  sentí!  Tenía  pensamiento  de  ir  a  visitarte  un  día  de 
estos. 

-Sí  -dijo  ella  con  naturalidad-.  He  tenido  un  mal  de  nervios,  cosa  tremenda; 
pero  ya  estoy  bien,  gracias  a  Dios. 

-¿Sabes  que  me  complace  mucho  verte  aquí?  Hija,  ¡qué  transformaciones,  qué 
mudanzas  en  tan  corto  tiempo! 

-¡Ya  lo  veo...  ¡Quién  lo  hubiera  dicho!  Mira  cómo  al  fin,  arrieritos  los  dos,  nos 
hemos  encontrado  en  este  caminito.  Tenemos  que  hablar.  ¿Irás  por  casa?  Puedes 
ir,  que  allí  no  nos  comemos  la  gente. 

-Yo  lo  creo  que  iré.  Hablaremos,  sí.  Y  tus  hermanos  ¿buenos? 

-Buenísimos...  queriéndote  mucho,  como  todos  en  casa.  ¿Irás,  irás  por  allí? 

-Mañana  sin  falta,  a  la  hora  que  tú  me  indiques,  me  tienes  allá. 

Díjole  Dulce  la  hora,  y  se  separaron.  Él  salió  a  la  calle,  algo  soliviantado  por 
la  irónica  amargura  que  notar  creía  en  el  tono  de  su  antigua  esposa  ilegal,  y  ella 
se  fue  a  contar  el  caso  a  su  amigo  el  Cristo  de  las  Aguas. 


III 


Puntual  a  la  cita,  Ángel  penetró  en  el  antro  Babélico  a  las  tres  de  la  tarde. 
Recibiéronle  Dulce  y  doña  Catalina,  que  se  creyó  en  el  deber  de  poner  unos 
morros  de  a  cuarta,  temerosa  de  nuevas  complicaciones.  Pero  la  buena  señora, 
que  ya  había  observado  en  su  hija  cierta  tranquilidad  al  dar  cuenta  del  encuentro 
en  la  parroquia  y  de  la  anunciada  visita,  notó  con  asombro  que  la  recibía  sin 
visible  alteración.  A  poco  de  cambiarse  las  fórmulas  de  urbanidad  y  las  primeras 
manifestaciones  referentes  a  la  salud,  Dulcenombre,  con  perfecto  aplomo  y 
semblante  risueño,  se  dejó  decir  esto:  «Ya  estoy  curada,  curada  de  todo,  de  todo; 
fíjate  bien.  El  Santísimo  Cristo  de  las  Aguas  se  ha  portado  conmigo  como  un 
caballero,  concediéndome  lo  que  con  tanta  devoción  le  pedí». 

-Me  alegro  mucho  -dijo  Guerra-.  Dios  no  abandona  a  quien  con  fe  y  amor  se 
pone  en  sus  manos. 

-Justo;  y  buen  ejemplo  soy  yo,  que  no  hace  mucho  sentía  una  pena,  un  ahogo, 
que  no  me  dejaban  respirar,  y  ya...  como  con  la  mano.  Conviene  decir  las  cosas 
claras,  para  no  dar  lugar  a  malas  interpretaciones.  Yo  padecía,  yo  llevaba  un 
puñal  clavado  en  el  pecho;  pero  desde  que  te  vi  convertido  en  beato  baboso,  con 
medio  cuerpo  dentro  del  confesonario;  desde  que  te  vi  de  rodillas  hociqueando  en 
el  libro  como  se  ponen  los  hipócritas,  me  desilusioné,  hijo;  ¡pero  de  qué  modo!,  y 
el  cuchillo  se  me  desclavó,  creo  que  para  siempre.  Ha  sido  como  un  milagro. 
Verte  yo  en  tales  posturas  y  quitárseme  la  ley  que  te  tenía,  como  si  me  limpiaran 
el  alma  de  toda  aquella  broza,  fue  todo  uno.  Lo  estaba  yo  sintiendo  y  me  parecía 
mentira.  ¡Pero  si  no  puede  ser  de  otro  modo!  ¿El  querer  es  pecado?  A  saber... 
Puede  que  lo  sea,  porque  yo  no  concibo  enamorarse  de  un  hombre  que  hace  en  las 
iglesias  los  desplantes  que  tú.  El  Señor  me  perdone;  pero  no  es  culpa  mía  si  el 
amor  humano  y  la  devoción  de  veras  no  hacen  buenas  migas.  En  una  mujer  todo 
eso  es  natural  y  hasta  bonito,  ¡pero  en  un  hombre...!,  quita  allá... 

No  supo  Guerra  qué  contestar  por  el  momento,  pues  las  ideas  se  le 
obscurecieron  con  aquella  salida  brusca  de  la  que  fue  su  amante;  mas  no  tardó  en 
rehacerse,  repeliendo  el  amor  propio,  que  sin  duda  quería  salir  con  alguna 
botaratada,  y  acudiendo  a  sus  recientes  convicciones  en  busca  de  una  respuesta 
airosa. 

-Yo  me  alegro  mucho  -dijo  al  fin-,  y  nada  tengo  que  oponer  a  eso  de  que  la 
piedad  ardiente  desilusiona  del  amor  mundano.  Bien  podrá  ser.  Hay  casos...  me 
parece  a  mí...  en  que  tal  vez  suceda  lo  contrario.  Cada  cual  ve  estas  cosas  a  su 


manera.  Lo  que  yo  deduzco  claramente  de  lo  que  acabas  de  decirme,  es  que  hay 
cierta  incompatibilidad  entre  el  cumplimiento  exacto,  a  la  letra,  de  nuestras 
obligaciones  religiosas  y  el  actual  convencionalismo  de  las  opiniones  humanas.  Y 
siendo  obra  imposible  el  poner  de  acuerdo  una  cosa  con  otra,  lo  mejor  es 
decidirse  por  la  verdad,  desdeñando  esa  falsa  ley  de  estética  social  que  ha 
establecido  la  ridiculez  del  seglar  piadoso;  lo  mejor,  digo,  es  seguir  el  camino  de 
Dios,  sin  mirar  atrás  para  ver  quién  se  ríe  y  quién  no  se  ríe,  ni  hacer  caso  del 
vano  juicio  de  mujeres. 

A  pesar  de  la  entereza  que  revelaban  estas  palabras,  el  converso  no  las  tenía 
todas  consigo,  y  tocaba  a  somatén  dentro  de  sí  para  convocar  fuerzas  esparcidas, 
reunirlas  y  poder  triunfar  de  los  sofismas  de  Dulce.  La  cual,  sintiéndose  fuerte,  se 
echó  a  reír,  trasteando  a  su  amigo  con  cierta  saña,  como  si  después  de  tener  el 
vencido  a  sus  pies,  quisiera  patearle. 

«¿Y  todo  eso  parará  en  meterte  a  cura  a  fraile?  Tal  piensa  tu  amigo  Entre  todas; 
pero  yo  no  lo  creeré  hasta  que  tú  no  me  lo  confirmes». 

-Resoluciones  de  esa  naturaleza-  dijo  Guerra  mordiendo  el  látigo-,  no  son  para 
confiadas  a  quien  no  podría  juzgarlas  sin  frivolidad. 

-No,  si  yo  no  lo  censuro  -agregó  ella,  dueña  del  campo-.  Pues  no  faltaba  más. 
Al  contrario,  puesto  a  ello,  debes  ir  hasta  el  fin.  O  santidad  a  punta  de  lanza,  o 
nada.  Si  Dios  te  llama  por  ese  camino,  aféitate,  ponte  la  falda  negra,  y  ¡hala!,  al 
altar.  Más  vale  eso  que  no  hacer  el  beato  con  pantalones,  que  no  pegan,  no  pegan, 
no,  a  tal  género  de  vida.  Por  supuesto,  si  te  ordenas,  no  seré  yo  quien  te  oiga  la 
misa.  ¡Dios  mío,  que  horror!  (Tapándose  la  cara.)  Hay  cosas  que  parecen  delirios 
de  la  fiebre...  y  sin  embargo  son  verdad. 

Doña  Catalina,  que  había  escuchado  el  anterior  diálogo  con  atento  mutismo,  se 
escandalizó  como  Dulce,  y  haciendo  también  de  su  mano  máscara  para  cubrir  el 
rostro,  dijo  así: 

-¡Jesús,  oírle  misa  a  este  hombre!  Hay  cosas  que  no  están  en  el  orden  natural,  y 
que  si  suceden  han  de  traer  un  cataclismo. 

-Pues  si  es  así  -afirmó  Dulce,  muy  seria,  apoderándose  de  un  elevado 
pensamiento-,  sea  en  buen  hora.  Véase  por  dónde  han  tenido  conclusión  feliz 
cosas,  ¡ay!,  que  parecían  no  poder  tenerla  nunca.  ¡Sacerdote!,  el  decirlo  me  causa 
asombro  y  al  mismo  tiempo  me  da  una  gran  tranquilidad.  Háceme  el  efecto  de  que 
te  moriste  diez  años  ha.  Tú,  clérigo,  no  eres  la  persona  que  yo  conocí.  Resultas 
otro,  y  como  es  para  mí  de  absoluta  imposibilidad  querer  a  un  cura,  como  eso  no 
cabe  en  mi  natural,  como  lo  rechazo  y  lo  repugno  lo  mismo  que  repugnaría  y 
rechazaría  el  tener  por  marido  a  un  toro  o  un  caballo,  me  encuentro  regenerada, 
libre  de  grandísimo  peso.  ¡Ay!,  yo  también  soy  religiosa  a  mi  modo,  a  lo  chiquito, 
a  lo  pecador;  aspiro  a  portarme  bien  y  a  ser  perdonada  y  a  ganarme  cuando  me 


muera  un  huequecillo  del  Cielo,  de  los  menos  visibles,  allá  por  donde  están  los 
que  fueron  más  imperfectos  y  se  salvaron  por  la  muchísima  misericordia  de  Dios. 
Sí,  yo  soy  también  algo  piadosa,  y  desde  que  pasé  aquella  crisis  he  rezado  mucho 
al  Cristo  de  las  Aguas,  no  ofreciéndole  lo  que  me  sería  difícil  cumplir,  no 
metiéndome  en  muchas  honduras,  sino  contentándome  con  el  triste  papel  de 
persona  afligida  que  quiere  ver  calmados  sus  dolores.  Y  el  Señor  me  consolaba  y 
me  decía:  «no  seas  tonta;  no  te  apures;  ten  paciencia,  que  ya  se  te  quitará  eso». 
Yo,  sin  ser  santa  ni  mucho  menos,  tuve  paciencia  y  esperé;  y  mira  por  qué  camino 
tan  imprevisto  me  trajo  el  divino  Jesús  el  remedio  que  yo  le  pedía.  Estoy  curada, 
y  bien  curada.  El  señor  me  ha  dicho:  «levántate  y  échate  a  correr». 

No  se  puede  garantizar  que  fuera  cierto  en  todas  sus  partes  lo  que  Dulce 
afirmó;  pero  de  algo  que  efectivamente  existía  en  su  alma  y  de  otro  poco  añadido 
por  ella  con  vigorosa  voluntad,  resultaba  una  situación  moral  bastante  aproximada 
a  lo  expuesto.  El  tiempo  completaría  la  desilusión,  y  bastante  triunfo  era  ya 
sentirla  clara  y  terminante,  como  la  sedación  de  un  dolor  antiguo.  Ángel  beato  era 
un  ser  bien  distinto  del  Ángel  demagogo,  cismático  y  en  pugna  con  todo  el  orden 
social.  Aquél  fue  su  encanto;  éste  se  le  indigestaba.  El  primero  con  sus  propias 
imperfecciones  la  cautivó;  el  segundo  con  su  perfección  no  le  servía  ya. 
¡Contrasentidos  de  la  naturaleza  humana,  que  prueban  quizás  cuán  extensa  es  por 
estos  barrios  la  jurisdicción  de  Luzbel! 

Arístides,  que  arrimado  a  la  puerta  había  oído  parte  del  diálogo  anterior,  entró 
a  saludar  a  Guerra  en  el  momento  de  salir  doña  Catalina  a  echar  de  comer  a  sus 
pollos.  Ocupó  el  hijo  la  silla  de  la  madre,  y  con  seriedad  campanuda  endilgó  a  su 
enemigo  esta  felicitación: 

«Mi  enhorabuena,  querido  Ángel,  por  esa  determinación.  Si  ya  se  sabe,  si  es  de 
dominio  público  que  te  retiras  al  yermo.  ¡Quién  pudiera  hacer  otro  tanto! 

-Este  danzante  quiere  tomarme  el  pelo  -dijo  el  converso  para  sí,  tragando 
quina-.  Paciencia:  le  dejaremos  que  diga  lo  que  quiera.  Vengo  preparado  a  todas 
las  humillaciones  posibles. 

-¡Dichoso  tú  que  eres  dueño  de  tu  conducta,  y  puedes  dar  el  gran  esquinazo  a 
esta  farsa  en  que  vivimos!  ¿Es  cierto  que  fundas  una  gran  casa  para  asilo  de 
menesterosos  y  corrección  de  criminales?  Si  es  verdad,  oh  varón  santo,  acuérdate 
de  mí,  que  por  los  dos  conceptos  puedo  pedirte  plaza.  Soy  pobre  y  no  soy  bueno. 
¿Qué  más  quieres?  Seré  uno  de  los  mejores  casos  que  se  te  presenten,  y  te  aseguro 
que  entraré  en  tu  iglesia  con  el  corazón  bien  dispuesto.  Quizás  quizás  obre  tu 
amparo  en  mí  tan  eficazmente  que  al  poco  tiempo  de  estar  allí  te  sirva  para 
discípulo. 

-No  siendo  yo  maestro,  mal  puedo  tener  discípulos  -replicó  el  otro. 

-O  de  criado. 


-Yo  estoy  para  servir  a  los  demás,  no  para  que  me  sirvan  a  mí. 

Ángel  sintió  sobre  sí  la  ironía  maleante  del  primogénito  de  Babel;  pero  se 
había  propuesto  humillarse,  y  se  humillaba. 

-Lo  que  funde  o  lo  que  deje  de  fundar  -dijo  Dulce,  al  quite  de  su  amigo-,  es 
cosa  reservada,  y  ni  a  ti  ni  a  mí  nos  lo  ha  de  contar.  No  te  metas  en  lo  que  no  te 
importa.  Cuando  sea  lo  veremos,  y  ello  ha  de  resultar  cosa  seria  y  de  importancia. 

Arístides  calló,  poniéndose  a  contemplar  la  estera;  y  por  un  ratito  no  se  oyó 
más  que  la  voz  de  doña  Catalina  que  en  la  ventana  de  la  galería  llamaba  a  sus 
gallinas  y  polluelos,  cacareando  tan  bien  y  con  tanto  furor  que  parecía  que  iba  a 
poner  huevo. 

¿No  sabes  -dijo  bruscamente  el  barón  mirando  a  Guerra  de  hito  en  hito-,  que 
me  he  quedado  con  el  Circo  de  verano  para  la  temporada  próxima?  El  local  es 
malísimo,  allá  en  los  Agustinos  Recoletos;  pero  les  voy  a  traer  a  estos  brutos  una 
compañía  acrobática  como  no  la  han  visto  en  toda  su  vida. 

-Me  alegro  mucho  -replicó  Ángel,  gozoso  de  que  se  variara  la  conversación-; 
te  deseo  buenas  entradas. 

-Te  mandaré  billetes...  Pero  ¡ay!  no,  ¡qué  disparate  he  dicho!  ¡Tú  en  un  circo  de 
caballos  viendo  clowns  y  amazonas!...  Perdóname...  es  que  no  me  acordaba. 

-No  hay  por  qué  perdonar.  No  me  escandalizo  de  nada. 

-A  éstos  -indicó  Dulce  con  desdén-,  les  ha  entrado  la  manía  de  las  empresas  de 
espectáculos.  Mi  primo  Poli  parece  que  se  queda  con  la  Plaza  de  Toros. 

-Sí  -agregó  Arístides-,  pero  perderá  la  camisa.  No  tiene  quien  le  fíe  dos 
pesetas;  sin  dinero  no  podrá  traer  más  que  cuadrillas  de  invierno,  y  la  grita  se 
oirá  en  Jerusalén.  Mi  circo  es  otra  cosa.  Mañana  me  voy  a  Madrid  a  ultimar  los 
contratos  con  el  representante  de  una  compañía  que  está  en  Lisboa.  ¿No  se  te 
ofrece  nada  para  la  Villa  y  Corte? 

-Nada. 

-¿No  quieres  que  te  traiga  algún  breviario,  algún...? 

-Lo  tengo.  Gracias. 

-¿Algún  silicio,  disciplinas...? 

-Los  tengo  también. 

-Pero  de  seguro  que  no  tienes  correa. 

-También  la  tengo  -dijo  el  convertido  enfrenándose;  y  para  sí  añadió-:  Me 
escarnece,  porque  me  ve  moralmente  desarmado.  Paciencia,  y  aguantar. 

-Veo  que  nada  te  falta.  ¡Ah!  la  chapita  de  Carlos  Siete. 

-Esa  para  ti:  yo  no  gasto  chapas  de  nadie. 

-Sí,  hombre.  Aquella  que  dice  Libertad,  Igualdad,  Lraternidad,  grabándole 
encima  un  bonete. 

Guerra  ya  no  podía  más;  pero  su  propósito  de  no  alterarse,  de  sufrir  era  tan 


fuerte  y  poderoso  que  abrazándose  a  él,  como  a  un  lábaro  santo,  se  salvó  del 
peligro  de  la  ira.  No  obstante,  temiendo  que  si  allí  continuaba  llegaría  su 
paciencia  a  la  máxima  tensión,  no  contestó  al  último  escarnio  de  Babel  más  que 
con  una  sonrisa,  y  se  levantó  para  retirarse,  dando  la  mano  a  Dulce  y  diciéndole 
sencillamente:  «adiós,  hija». 

Dulce  le  contestó:  «hijo,  adiós»,  con  un  suspiro  que  era  el  último  aleteo  de  su 
ilusión  expirante.  Dio  Guerra  también  la  mano  al  primogénito,  que  se  la  estrechó 
con  afectación,  diciéndole  en  un  rapto  de  brutal  sarcasmo:  «Abur,  maestro. 
Acuérdate  de  mí  cuando  estés  en  el  Paraíso». 

Ángel  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  la  respuesta:  «Ni  yo  soy  maestro,  ni  tú  buen 
ladrón»;  pero  se  la  tragó  con  muchísima  saliva,  más  amarga  que  la  hiel. 

En  esto  apareció  Fausto  con  risa  convulsiva,  y  cuando  el  visitante  llegaba  al 
ángulo  del  corredor  donde  arranca  la  escalera,  le  acometió  por  la  espalda  con 
estas  injuriosas  palabras:  «¡Hipócrita,  chupacirios,  catamonjas,  ¿a  quién  quieres 
engañar  contales  arrumacos?». 

Al  instante  se  echó  Arístides  sobre  su  hermano,  poniéndole  la  mano  en  la  boca; 
pero  aún  pudieron  salir  de  ella,  a  pedazos,  algunas  expresiones  que  declaraban  su 
iracundia  frenética:  «¡Puño,  si  debiéramos  cobrarle  las  perradas  que  nos  ha 
hecho...!» 

\blose  Dulce  con  la  salvajada  de  su  hermano,  y  le  dijo:  «So  bruto,  ¿no  ves  que 
no  quiere  reñir  con  vosotros,  que  no  reñirá  aunque  le  llaméis  perro  judío? 
Dejadle...  Es  hombre  muerto». 

El  hombre  muerto  salió,  atravesando  tranquilo  el  patio  sin  honrar  con  una 
mirada  a  los  Babeles,  que  desde  la  ventana  de  la  galería  alta  le  vieron  salir  y 
disputaban  sobre  si  se  le  debía  insultar  o  no.  Iba  decidido  hasta  a  dejarse  pegar,  o 
por  lo  menos  hasta  sostenerse  frente  a  tal  canalla  en  la  actitud  más  pasiva  que 
posible  fuera  dentro  de  lo  humano.  Parecióle  que  los  pollos  de  doña  Catalina  le 
miraban  con  desprecio,  y  salió  a  la  calle  contento  de  sí  mismo,  orgulloso  de 
aquella  grande  y  decisiva  victoria  sobre  su  enemigo  mayor,  su  carácter. 


Capítulo  VII  -  La  trampa 


I 


De  allí  se  fue  por  San  Miguel  a  su  casa  de  la  calle  del  Locum,  y  hasta  muy 
avanzada  la  noche  estuvo  escribiendo  en  pliegos  de  marquida;  y  no  debía  de  serle 
fácil  la  tarea,  pues  a  cada  instante  tachaba,  y  vuelta  a  escribir  entre  renglones.  Por 
fin,  después  de  romper  muchas  hojas  y  emborronarlas  de  nuevo,  pareció 
satisfecho  de  su  obra,  y  se  levantó  tronzado  de  tan  larga  inmovilidad  del  cuerpo; 
estiró  los  brazos,  y  se  puso  a  dar  paseos  por  la  habitación,  a  prisita,  frotándose 
las  manos  que  se  le  habían  quedado  yertas.  Cualquiera  que  le  viese  habría 
comprendido  que  aquel  corre-corre  por  el  cuarto,  aquel  brillar  de  los  ojos,  y  el 
murmurar  de  los  labios,  señales  eran  de  que  el  hombre  había  dado  resolución  a  un 
problema  trascendente,  o  encontrado  el  quid  de  gravísima  dificultad.  En  vela 
estuvo  hasta  muy  cerca  del  día,  y  cuando  se  fue  a  la  cama  cayó  como  en  un  pozo. 
Las  ocho  serían  cuando  entró  Teresa  a  despertarle,  cosa  desusada,  y  hubo  de 
darle  dos  o  tres  empujones  para  hacerle  abrir  los  ojos. 

-¿Qué  hay,  qué  ocurre?  -murmuró  el  madrileño  alarmadísimo-.  ¿Qué  hora  es? 

-Las  ocho.  Te  despierto  porque  ahí  tienes  visita,  don  Lrancisco  Mancebo,  que 
quiere  hablarte  con  muchísima  urgencia. ¡Vaya  unas  horas  de  traer  recados!  Pero 
dice  que  es  cosa  grave,  y  que  no  hay  más  remedio  sino  que  te  tiene  que  hablar.  En 
la  sala  baja  está  esperándote. 

-\by  al  momento  -dijo  Guerra  echándose  de  la  cama,  pues  aquella  visita  de 
Mancebo  tan  a  deshora  le  daba  mala  espina.  ¿Qué  sería?  Vistióse  a  escape,  y 
bajó. 

El  clérigo  no  se  entretuvo  en  saludos,  y  desde  que  le  vio  entrar  le  embocó  sin 
preparativo  alguno  las  siguientes  palabras: 

-Grandes  novedades,  Sr.  D.  Ángel,  novedades  estupendas.  Sepa  usted  que  no  la 
admiten. 

-¡Que  no  la  admiten! 

-Lo  que  usted  oye.  Yo  no  he  vuelto  aún  de  mi  asombro.  Ayer  acordó  la 
Congregación  no  dar  el  hábito  a  Lorenza,  porque  hay  ciertas  dudas  acerca  de...  En 
resumen,  que  la  echan,  que  no  la  quieren... 

-¡Qué  me  dice,  hombre!  Si  no  puede  ser... 

-¿Va  usted  a  salir?  Yo  tengo  que  volverme  a  la  Catedral.  Véngase  y  parlaremos 
por  el  camino.  Tengo  que  decirle  cosas  graves,  y  me  temo  que  las  paredes  oigan... 

Ángel  subió  por  su  capa,  y  al  punto  salieron  los  dos. 

-Pues  por  las  trazas,  amigo  mío  -díjole  Mancebo  en  cuanto  llegaron  a  la  calle- 


en  ello  anda  el  dientecillo  venenoso  de  la  calumnia.  Figúrese  usted  qué  cuentos 
les  habrán  llevado  a  las  hermanas,  para  inducirlas  a  resolución  tan  triste  y 
ruidosa.  Yo  me  lo  temía,  crea  usted  que  me  lo  temía,  porque  francamente... 

-Expliqúese  usted. 

-A  lo  que  iba,  Sr.  D.  Ángel:  alguno,  o  algunos  han  armado  un  sinfín  de 
catálogos  que  la  niña  no  es  trigo  limpio;  que  en  Madrid  tuvo  amores  con  su  amo,  y 
tal  y  qué  sé  yo...  que  en  Toledo,  mientras  vivió  en  mi  casa,  usted  y  ella  no  hacían 
vida  de  santos;  que  durante  el  noviciado  las  visitas  menudeaban  de  un  modo 
sospechoso,  y  que  han  mediado  cartas  como  de  novios,  y  telégrafos  y  garatusas;  y 
por  fin,  que  cuando  la  niña  salía  para  acompañar  a  las  que  van  a  casa  de  los 
enfermos,  se  veía  con  usted  en  la  calle,  y...  ¡zapa!  qué  sé  yo. 

-¡Qué  infamia!  -exclamó  Ángel  echando  lumbre  por  los  ojos-.  ¿Pero  usted  no  se 
indigna?  Le  veo  a  usted  tan  tranquilo,  que  no  sé  qué  pensar. 

-Hombre,  francamente...  (Con  perfecta  calma.)  yo  me  indigno.  ¿No  ve  usted  lo 
indignado  que  estoy?  Pero  soy  viejo  y  ya  tengo  la  sangre  muy  fría.  La  quiero 
recalentar,  y  ella,  la  muy  condenada  siempre  como  hielo. 

-¿Y  qué  sucederá  ahora?  (Con  la  mayor  confusión.) 

-Pues  ahora  (No  pudiendo  enfrenar  la  risilla  que  en  sus  labios  retozaba.)  me 
parece  que  quedará  curada  para  siempre  de  sus  aspiraciones  a  la  sublimidad.  Si 
en  el  Socorro  no  la  admiten,  ¿a  dónde  va  con  su  santo  cuerpo?  No  tiene  más 
remedio  que  volver  a  casa  de  su  tío,  el  cual  la  recibirá  con  repique  de  campanas, 
como  a  una  hija  pródiga...  al  revés,  y...  y...,  y...  Tres  veces  intentó  completar  la 
idea,  y  no  se  atrevió,  dejándola  para  mejor  ocasión. 

-No,  no;  esto  no  puede  quedar  así.  Hay  que  deshacer  esa  torpe  trama,  confundir 
a  los  calumniadores  probar  a  esas  hermanitas  que  son  unas  tontas  y  que  no 
merecen  el  sagrado  hábito  que  visten. 

-¿Y  quién  es  el  guapo,  quién  es  el  Quijote  que  se  mete  a  deshacer  un  entuerto 
como  éste? 

-Yo,  yo,  yo  lo  deshago,  ¡vive  Dios!  (Con  arranque  generoso.)  aunque  tenga  que 
habérmelas  con  todo  Toledo.  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Hemos  de  permitir  que 
triunfe  la  mentira,  que  la  inocencia  sucumba  sin  defensa,  que  cuatro  necios  o 
cuatro  tunantes  pongan  tacha  a  la  reputación  de  una  persona  que  vale  más  que 
todas  las  Hermanitas  de  todos  los  Socorros  del  mundo  y  que  todas  las  monjas  y 
frailes  de  todas  las  Religiones. 

-Pues  yo,  qué  quiere  usted  que  le  diga...  (Encogiendo  los  hombros  hasta 
aproximarlos  a  las  orejas.)  Yo  no  me  metería  en  libros  de  caballerías...  Claro, 
desmentirlo  sí;  decir  que  la  chica  y  el  Sol  allá  se  van  en  brillo  y  pureza,  eso  sí... 
pero  llevar  las  cosas  por  la  tremenda  y  empeñarnos  en  que  todo  el  mundo 
confiese,  las  hermanas  inclusive,  que  no  hay  hermosura  como  la  de  doña  Leré  del 


Toboso...  Por  cierto  que  toda  la  noche  me  la  he  pasado  cavilando  en  quién  podrá 
ser,  o  quiénes,  mejor  dicho,  los  que  han  armado  este  tremendísimo  catafalco  de 
embustes.  Y  no  desconocerá  usted  que  lo  combinaron  con  cierto  arte,  sacando 
partido  de  los  hechos  más  inocentes.  ¡Ah!  se  me  olvidaba  lo  más  salado...  No  hay 
tragedia  sin  su  motita  de  sainete.  Dijeron  también  que  en  la  época  última,  usted  y 
mi  sobrina  se  comunicaban  por  medio  de  un  tercero.  ¿Y  quién  creerá  usted  que  es 
ese  tercero,  ese  correveidile  que  porteaba  los  recadillos,  los  avisos  de  citas,  et 
reliqua?...  Pues  no  era  otro  que  el  angélico  D.  Tomé. 

-¡Estupidez!  Algunas  veces  fui  al  Socorro  con  el  capellán  de  San  Juan  de  la 
Penitencia;  pero  jamás  me  llevó  recados,  ni  yo  necesitaba  de  tal  mensajero. 
(Indignándose.)  Y  no  comprendo  en  verdad,  Sr.  de  Mancebo,  cómo  se  ríe  usted  de 
tales  infamias. 

-Es  que  me  hacen  gracia...  por  la  monstruosidad  de  la  calumnia. 

-Pues  a  mí  no  me  hacen  ninguna  gracia,  ni  veo  fundamento  para  que  usted  tome 
estas  cosas  a  broma. 

-¡Pobrecito  D.  Tomé,  paloma  torcaz,  qué  lejos  está  del  papel  que  le  cuelgan...! 

-Le  juro  a  usted  (Con  exaltación,  apretando  los  puños.)  que  si  cojo  al  inventor 
de  esta  grosera  y  villana  burla,  no  le  quedarán  ganas  de  repetirla. 

-Yo  me  doy  a  pensar;  voy  pasando  revista  a  los  sospechosos  y...  Dígame  usted: 
(Parándose.)  ¿habrá  salido  esta  culebra  de  la  tertulia  de  D.  José  Suárez? 

-Qué  sé  yo...  (Cabizbajo.)  Podrán  mi  tío  y  su  mujer  hablar  con  ligereza, 
bromear  con  la  reputación  de  una  persona;  pero  se  me  hace  muy  cuesta  arriba 
creer  que  sean  capaces  de  una  calumnia  calculada  como  ésta,  y  de  llevar  chismes 
de  tal  naturaleza  a  la  Superiora. 

-Ta...  ta...  (Batiendo  un  rápido  movimiento,  como  si  atrapara  moscas  en  el 
aire.)  Le  cogí;  creo  que  cogí  al  criminal...  ¡Qué  idea!  A  ver  qué  le  parece. 
(Acorralándole  en  el  hueco  de  la  puerta  del  Locum)  ¿Habrá  sido  Juanito  Casado, 
el  clérigo  de  Cabañas?  No  sabrá  usted  que  es  primo  hermano  de  la  Madre  del 
Socorro. 

-No  lo  sabía,  ni  conozco  a  ese  curita  más  que  de  vista.  Yo  le  juro  que  si 
adquiero  el  convencimiento  de  que  es  él,  no  le  valdrá  su  cara  fea,  y  yo  se  la 
volveré  bonita. 

-Esto  ha  sido  una  suposición  -dijo  Mancebo,  llevándose  a  su  amigo  por  la 
puerta  del  Locum,  que  conduce  a  las  cámaras  bajas  de  la  Catedral,  donde  está  la 
oficina  de  Obra  y  Fábrica-.  Ni  yo  quiero  tampoco  echarle  ese  borrón  a  Juanito,  a 
quien  tengo  por  persona  formal  y  decente.  Es  que  se  pone  uno  a  buscar  y  revolver 
por  todos  lados,  y  la  maldita  suspicacia  humana  que  llevamos  en  el  magín  va 
marcando  como  la  manecilla  de  un  reloj.  ¡Ah!  otra  idea.  ¿Vendría  el  aire  de  esa 
familia  endemoniada?...  ¿cómo  le  llaman,  Señor?  El  inspector  del  Timbre,  padre 


de  una  tanda  de  ladrones. 

-No  sé,  no  sé...  (Con  gran  confusión.)  Yo  he  de  poder  poco,  o  he  de  saberlo,  y 
el  calumniador,  quien  quiera  que  sea,  me  la  pagará.  ¡Vaya  si  me  la  pagará! 

Llegaron  a  la  oficina  de  Obra  y  Fábrica,  donde  no  había  nadie,  ni  nada  que 
hacer,  y  Mancebo,  después  de  hojear  varios  papelotes  que  tenía  sobre  su  pupitre, 
se  puso  a  picar  una  colilla.  Ángel  se  paseaba  desde  la  mesa  del  canónigo  obrero  a 
la  de  D.  Francisco.  De  repente  saltó  con  la  determinación  de  ir  al  Socorro  a 
hablar  con  la  Superiora. 

-No  le  recibirán  a  usted.  Tienen  sus  horas,  y... 

-Pediré  una  entrevista  con  Lorenza. 

-No  se  la  concederán. 

Guerra  había  cogido  de  la  mesa  del  canónigo  obrero  una  regla  de  rayar  papel,  y 
la  esgrimía  como  batuta.  De  repente  dio  con  ella  tan  fuerte  golpe  sobre  la  mesa, 
que  la  partió  en  dos  pedazos,  y  uno  de  ellos  fue  a  dar  a  la  pared  de  enfrente. 

-Calma,  amigo  D.  Ángel,  y  no  nos  destroce  el  material,  que  no  está  la  Fábrica 
tan  sobrada  de  fondos. 

Sin  contestarle  nada,  Guerra  se  embozó  en  su  capa,  y  se  fue,  subiendo  por  la 
escalera  que  sale  al  atrio  de  la  Sala  Capitular.  Tan  preocupado  estaba  que 
atravesó  el  templo  como  si  pasara  por  un  almacén.  Ni  las  campanillas  de  las 
misas  le  sacaron  de  su  abstracción,  ni  las  caras  conocidas  que  vio,  ni  el 
recogimiento  y  santidad  del  sitio.  Como  un  rehilete  salió  por  el  claustro,  tomando 
luego  la  dirección  de  la  Trinidad  y  Santo  Tomé  para  ir  al  Socorro,  a  donde  llegó 
en  un  cuarto  de  hora.  Díjole  la  portera  que  no  se  podía  ver  a  la  Superiora  hasta  la 
tarde,  ni  a  ninguna  de  las  hermanas. 

Aburrido  tornó  hacia  la  Catedral,  renegando  de  la  Congregación  que  cerraba 
sus  puertas  a  protectores  de  tal  calidad,  y  cerca  ya  del  Salvador  se  encontró  a  una 
pareja  de  hermanas,  Sor  Natividad  y  Sor  Expectación,  la  negra  de  alabastro. 
Ambas  eran  conocidas  suyas.  Alegróse  mucho  del  encuentro  y  las  acometió  con 
una  granizada  de  preguntas,  a  las  que  hubieron  de  contestar  con  todo  el 
comedimiento  propio  del  hábito  que  vestían.  No  estaban  enteradas  de  nada.  Sólo 
sabían  que  Sor  Lorenza  había  estado  asistiendo  en  la  misma  casa  a  una  novicia, 
enferma  de  cáncer,  y  que  desde  el  día  siguiente  la  sustituiría  otra  hermana,  porque 
a  Sor  Lorenza  la  trasladaban  a  una  casa  de  Gerona,  para  donde  saldría  «mañana  o 
pasado». 

Oír  esto  Guerra  y  volarse  fue  todo  uno.  Despidióse  como  hombre  que  ha 
perdido  el  seso,  y  echó  a  correr  hacia  la  Catedral.  «Cualquier  día  consiento  yo 
que  la  manden  a  Gerona...  Esto  es  un  destierro,  una  proscripción  infame.  ¡Si 
creerán  esas  beatonas  que  voy  a  tolerar  tal  procedimiento  de  inquisición 
veneciana!  Leré  es  inocente,  y  al  que  me  diga  lo  contrario,  aunque  sea  el  mismo 


Cardenal,  le  enseñaré  yo  el  respeto  que  se  debe  a  la  verdad,  a  la  virtud. 
¡Trasladada  nada  menos  que  a  Gerona!  ¿Por  qué?  Porque  una  infame  lengua... 
porque  un  alma  venenosa...  vamos,  que  no  puede  ser.  ¡Ah!  señoras  del  Socorro,  no 
se  debe  permitir  que  la  asquerosa  envidia  triunfe  de  la  verdad.  ¿Qué  inquisición 
es  esta?  ¡Castigar  al  inocente,  dar  la  razón  al  vil  delator!  Repito  que  esto  no 
puede  ser,  señoras  del  Socorro.  Hay  que  oír  a  Leré,  y  oírla  delante  de  mí,  mejor, 
oírnos  a  los  dos  delante  de  toda  la  Congregación.  No  basta  con  decir:  «Dios  sabe 
la  verdad,  Dios  ve  nuestra  inocencia».  No  basta,  no,  ¿cómo  ha  de  bastar?» 

Hablando  de  este  modo,  excitado,  furioso,  llegó  otra  vez  a  la  Catedral,  donde 
faltó  poco  para  que  entrara  con  el  sombrero  puesto.  Ni  por  un  momento  se  le 
ocurrió  entregarse  a  sus  ordinarias  devociones.  Misas  había  en  diversos  altares,  y 
no  se  le  ocurrió  acercarse  a  oírlas.  Bajó  nuevamente  a  la  Obra  y  Fábrica,  donde 
aún  estaba  D.  Francisco  picando  tabaco.  Al  oírle  repetir  la  referencia  de  las 
hermanitas,  el  anciano  clérigo  soltó  los  chismes  de  la  industria  tabaquera, 
diciendo: 

-¡Zapa,  conque  a  Gerona!  ¡Qué  atrocidad!  Eso  es  más  serio  de  lo  que  yo  creía. 
Luego,  permanece  en  la  Congregación.  Pues  yo  pensé  que  la  echaban,  que  nos  la 
devolvían... 

-Esta  tarde  -dijo  Guerra  sentándose  en  la  silla  del  canónigo  obrero  y  dando  un 
puñetazo  sobre  el  pupitre-,  voy  allá,  y  le  juro  a  usted  que,  o  la  veo,  o  pasa  algo 
muy  gordo,  pero  muy  gordo. 

-Calma,  calma,  amigo  mío.  Quien  va  esta  tarde  allá  soy  yo,  ¡Vaya  con  las 
correntonas,  gabachas!...  Poco  a  poco,  señoras  mías,  que  hasta  ahí  podían  llegar 
las  bromas.  Serénese  usted;  advierta  que  con  esa  hormiguilla  y  ese  furor  súpito 
está  dando  la  razón,  o  apariencias  de  razón,  a  los  calumniadores.  Ponga  usted  el 
pleito  en  mis  manos,  y  espere  la  sentencia,  que  ella  será  lo  que  más  convenga  a 
todos.  Ahora  mismo  me  voy,  ¿a  dónde  creerá  usted?  a  casa  de  Laureano  Porras,  el 
capellán  y  director  de  esas  señoras,  el  cual  ha  de  decirme  qué  hay  de  ese 
destierrito  a  Gerona.  Mientras  no  conozcamos  los  hechos,  nada  podemos  hacer. 
Después  determinaremos. 

Sosegáronse  con  esto  los  nervios  y  el  espíritu  de  Ángel,  el  cual  convino  en 
aguardará  su  amigo  allí. 

-Mejor  es  que  me  espere  usted  arriba,  en  la  Catedral,  porque  subirá  luego  a  la 
oficina  el  señor  obrero;  y  no  hay  necesidad  de  que  se  entere.  Fijemos  un  sitio  para 
poder  encontrarnos  fácilmente:  aquí  en  esta  nave,  junto  al  San  Cristóbal  o  si  le 
parece  mejor  en  la  capilla  Mozárabe. 

-En  la  Mozárabe. 

Cogió  Mancebo  su  teja,  y  salió  despacio,  muy  despacio,  mirando  el  suelo  y  los 
ennegrecidos  escalones  como  si  algo  tuviera  que  deletrear  en  ellos. 


II 


Ángel  subió  también  a  la  Catedral.  Estaban  en  la  misa  mayor,  y  la 
magnificencia  del  culto,  el  canto  del  coro,  las  voces  orquestales  del  órgano,  le 
impresionaron  hondamente,  determinando  una  remisión  brusca  de  aquel  estado  de 
fiebre  mental.  El  canto  particularmente  le  transformó  por  completo,  realizándose 
lo  que  indica  la  inscripción  del  órgano.  Psalant  corda,  voces  et  opera;  Canten  los 
corazones:  el  de  Guerra  cantó  también  al  unísono  de  la  grave  salmodia,  diciendo: 
«Dios  grande,  he  olvidado  invocarte  en  esta  tribulación.  No  permitas  que  triunfe 
la  mentira.  No  permitas  que  sea  condenado  el  inocente». 

La  grandiosa  nave  parecíale  entonces  de  una  severidad  sombría,  y  el  Cristo 
colosal  suspendido  sobre  la  verja  de  la  Capilla  Mayor  se  le  antojó  ceñudo  y 
austero,  respondiendo  más  a  la  idea  de  justicia  que  a  la  de  misericordia.  No  se 
resignaba  el  hombre  a  la  idea  de  que  el  conflicto  se  resolviese  con  el  destierro  de 
Leré,  y  el  corazón  le  anunciaba  desdichas  mayores.  Creyó  que  le  sometía  la 
divinidad  a  pruebas  terribles,  y  dudaba  si  tendría  valor  para  soportarlas,  o  si 
tales  pruebas  le  arrollarían  como  impetuosas  olas,  contra  las  cuales  nada  puede  la 
menguada  fuerza  del  hombre.  Inquietándose  de  nuevo,  trató  de  calmar  con  la 
oración  el  tumulto  de  su  alma,  y  compelió  su  voluntad  a  la  obediencia  poniéndole 
grillos  y  esposas;  pero  ¡ay!  los  hierros  resultaban  blandos  como  cera  ante  la 
distensión  convulsiva,  epiléptica  de  su  carácter. 

Arrimóse  a  la  verja  del  Coro,  apoyándose  en  uno  de  los  machones  cuyo  metal, 
por  lo  bien  labrado,  debió  de  ser  blando  cedro  entre  las  manos  del  artista.  Tan 
pronto  miraba  de  frente  al  altar  de  la  Capilla  Mayor  como  al  interior  del  Coro, 
volviendo  la  cabeza.  Todo  aquel  espacio,  entre  las  cinco  bóvedas  de  la  nave 
central,  le  había  parecido  hasta  entonces  la  expresión  más  gallarda  que  del  arte 
cristiano  existe  en  el  mundo.  El  retablo,  que  es  toda  una  doctrina  dogmática 
traducida  mediante  el  buril,  el  oro  y  la  pintura  del  lenguaje  de  las  ideas  al  de  la 
forma,  le  produjo  siempre  un  vértigo  de  admiración.  Pero  aquel  día  el  retablo  se 
alzaba  hasta  el  techo  como  sublime  alarde  de  la  humana  soberbia.  Las  verjas 
peregrinas  le  daban  comúnmente  idea  de  puertas  celestiales,  que  cerradas  para 
los  pecadores  se  abren  para  los  escogidos.  Aquel  día  se  le  antojaron  frontispicios 
de  jaulas  magníficas  para  dementes,  atacados  del  delirio  de  arte  y  religión.  La 
Virgen  del  altar  de  Prima  en  el  Coro  le  recordaba,  salvo  el  color  negro,  a  su 
parienta  doña  Mayor,  y  en  las  sillerías  bajas,  las  grotescas  figuras  de  tallado 
nogal  remedaron  el  gesto  y  el  cariz  de  Arístides  y  Fausto  Babel.  La  figura  de  D. 


Diego  López  de  Haro  se  había  convertido  en  D.  José  Suárez,  y  uno  de  los 
mascarones  del  órgano  con  turbante  turquesco  era  el  propio  D.  Simón  Babel, 
inspector  del  Timbre. 

De  pronto  un  clamor  argentino,  celestial,  puro  que  del  Coro  salía,  hirió  sus 
oídos.  Era  la  vocecita  de  Ildefonso,  que  cantaba  con  los  otros  seises:  tu  autem, 
domine,  miserere  nobis. 

-¡Ah!  pillo  -se  dijo,  sintiendo  en  su  alma  un  gran  consuelo-.  ¿Estabas  ahí?  no  te 
había  visto. 

Allí  estaba,  sí,  arrastrando  la  cola  de  la  sotana  roja,  goteada  de  cera.  Ángel 
contempló  por  los  huecos  de  la  verja  al  sobrinito  de  Leré,  que  le  miraba  con 
picarescos  ojos,  y  se  reía  el  muy  tuno,  afectando  formalidad  en  la  postura.  Sin 
forzar  su  imaginación,  el  atribulado  creyente  oyó  aquella  graciosa  y  bien  timbrada 
vocecilla  como  si  fuera  la  de  Ción,  que  venía  del  Cielo,  rasgando  las  nubes  y 
horadando  las  bóvedas  de  la  iglesia  para  decirle:  «Papaíto,  no  te  sometas.  Leré  es 
tuya,  tan  tuya  en  la  religión  como  fuera  de  ella,  y  Dios  hará  lo  que  a  ti  te  dé  la 
gana». 

Concluida  la  misa,  se  fue  a  la  antecapilla  del  Sagrario,  que  dentro  de  la 
inmensa  basílica  era  el  hueco  en  que  con  más  gusto  se  acomodaba  y  se  embutía. 
Sin  sentir  se  le  pasaba  el  tiempo  contemplando,  al  través  de  la  verja  grandiosa,  la 
efigie  vestida  con  asiática  magnificencia,  cargada  de  joyas  cuyo  peso  rendiría  las 
fuerzas  de  veinte  Sansones.  La  capilla,  toda  mármoles  y  bronces,  es  digno  estuche 
de  la  imagen  que  mide  por  celemines  las  piedras  preciosas  de  sus  arreos 
suntuarios.  Como  la  devoción  de  la  Virgen  era  la  que  más  fácilmente  prendía  en  el 
corazón  de  Guerra,  allí  se  encontraba  muy  bien,  en  excelente  disposición  para 
sensibilizar  la  tutela  que  desde  su  trono  celestial  dispensa  a  los  humanos  la  Reina 
de  los  Cielos. 

Las  ideas  del  devoto  novel  sobre  las  imágenes  y  sobre  las  vestiduras  de  éstas 
habían  cambiado  en  aquella  crisis  tan  en  absoluto,  que  lo  que  antes  le  había 
parecido  mal,  ahora  le  parecía  de  perlas,  sin  duda  por  ver  tantas  y  tan  hermosas 
en  el  manto  de  la  Virgen.  El  lujo  material  que  envuelve  los  símbolos  de  la 
divinidad  era  ya,  a  sus  ojos,  de  una  lógica  perfecta,  pues  nada  más  propio  que 
aplicar  al  enaltecimiento  y  esplendor  de  tales  símbolos  todo  lo  bueno,  fino  y 
selecto  que  existe  en  la  Naturaleza.  No  menos  bellos  que  las  flores  son  los  rubíes 
y  topacios;  no  menos  hermoso  que  el  fuego  es  el  oro.  Procedemos,  pues, 
racionalmente  adornando  los  objetos  representativos  de  la  divinidad,  con  luces, 
joyas  y  metales  riquísimos,  como  signos  que  materializan  y  declaran  el  humano 
respeto. 

En  tal  concepto,  la  pomposa  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Sagrario  le 
representaba  o  sensibilizaba  mejor  que  ninguna  otra,  de  la  parte  de  acá,  la 


sumisión  de  la  Naturaleza  a  las  potencias  celestiales;  de  la  parte  de  allá,  el  poder 
soberano  de  la  divina  intercesora,  pues  aquel  trono  de  plata  dábale  idea,  aunque 
vaga,  de  la  inenarrable  excelsitud  del  Cielo;  los  soles  y  lunas,  el  manto  de  perlas, 
las  ajorcas,  el  pectoral,  el  cíngulo  y  la  corona  le  permitían  entrever  y  vislumbrar 
algo  de  las  incomprensibles  bellezas  de  arriba,  y  en  suma,  la  materia  selecta 
combinada  por  el  arte  creyente,  le  servía  como  de  punto  de  apoyo  para  saltar 
hacia  lo  espiritual  y  lo  intangible. 

Dirigió  mental  plegaria  a  la  Virgen,  pidiéndole  que  no  permitiese  el  triunfo  de 
la  calumnia  contra  Leré  inocente.  Y  no  es  fácil  determinar  qué  imagen  embargaba 
más  el  ánimo  del  neófito,  si  la  del  Sagrario,  que  ante  sus  ojos  tenía,  o  la  de  la 
ausente  amiga  y  consejera,  porque  las  dos  se  confundían  en  su  corazón  y  hasta  en 
las  percepciones  de  sus  alborotados  sentidos.  La  humilde  novicia  del  Socorro  era 
ya,  transcrita  y  estampada  en  su  imaginación,  el  estímulo  de  todos  sus  actos, 
desde  los  más  insignificantes  a  los  más  trascendentes.  Jamás  caballero  de  los  que 
iban  por  el  mundo  castigando  la  injusticia  y  amparando  el  derecho,  soñó  en  su 
dama  ideal  atributos  de  belleza  y  virtud  tan  peregrinos  como  los  que  Ángel  en  su 
monja  soñaba.  Porque  aquellos  andantes  aventureros  veían  a  sus  damas 
simplemente  hermosas,  y  cuando  más,  castas  como  los  serafines;  pero  Ángel  veía 
a  la  suya  hermosa  sobre  toda  ponderación,  de  una  honestidad  y  pureza  absolutas, 
y  además,  con  una  ciencia  que  dejaba  tamañitos  a  todos  los  padres  de  la  Iglesia. 
Esta  pureza  y  este  saber  divinizaban  a  sus  ojos  el  rostro  de  Leré,  si  no  vulgar, 
tampoco  dechado  de  belleza;  y  se  le  antojaba  de  tan  soberano  hechizo  que  no 
podrían  imitarle  buriles  ni  pinceles  de  los  más  inspirados  artistas.  Y  para  llegar  a 
la  última  embriaguez  de  idealización,  representábase  el  traje  de  la  novicia  del 
Socorro,  en  la  realidad  bastante  prosaico,  como  el  más  elegante  que  imaginarse 
podría,  no  con  esta  gentileza  sensual  de  la  mujer  del  siglo,  sino  con  otra  muy 
distinta,  cuyo  secreto  hay  que  buscar  en  la  iconografía  cristiana  y  en  sus  mejores 
intérpretes,  los  pintores  religiosos.  La  falda  negra  de  estameña  hacía  unos 
pliegues  propiamente  escultóricos;  el  cuerpo,  la  toca  cubriendo  el  busto,  el  velo 
corto,  la  manga  ancha,  todo  era  de  una  composición  perfecta  y  de  contornos 
exquisito.  Echándose  a  volar  por  los  espacios  del  ensueño,  concluía  por 
imaginarse  el  velo  de  su  amiga  recamado  de  perlas,  el  busto  cruzado  por  un 
pectoral  que  deslumbraba,  y  la  toca  guarnecida  de  esmeraldas  y  perlas,  formando 
como  un  rostidlo  u  ovalado  marco,  que  en  su  magnificencia  no  era  todavía  digno 
de  encerrar  el  inspirado  semblante  y  los  ojos  sibilinos  de  la  hermanita  del 
Socorro. 

Tales  delirios  no  estorbaban  la  oración  que  a  la  Virgen  dirigía  con  toda  su 
alma:  «Señora  y  Madre  mía,  tú  me  infundes  valor  sólo  con  dejarme  llegar  hasta  ti; 
hácesme  comprender  que  la  injusticia  no  triunfará,  y  me  alientas  a  defender  la 


inocencia,  aplastando  las  cabezas  de  los  discípulos  de  Satanás  que  andan  por  el 
mundo.  Leré  no  saldrá  de  aquí,  porque  el  dejarla  salir  viene  a  ser  como 
declararla  culpable.  No,  no  puede  ser.  Los  que  la  condenan  a  ese  estúpido 
destierro  tendrán  que  humillarse  ante  ella  y  confesar  y  declarar  en  alta  voz  su 
pureza  intachable.  ¿No  es  verdad,  Señora  y  Madre,  que  tú  quieres  esto  y  me 
ordenas  que  así  lo  disponga?  Y  para  llegar  a  este  fin  de  justicia,  ¿qué  debemos 
hacer?  Lo  que  los  sucesos  indiquen.  Defenderemos  a  Leré  por  los  medios 
materiales  que  correspondan  a  la  violencia  que  con  ella  se  quiere  ejercer.  En  esto 
no  puede  haber  ofensa  de  Dios  ni  de  ti.  Dios  permite  que  en  la  humanidad  se 
consumen  actos  de  fuerza  y  que  se  derrame  sangre  para  impedir  el  mal.  La  fuerza 
es  tan  de  Dios  como  el  espíritu,  y  la  violencia  en  pro  del  bien  y  contra  el  mal  ley 
santa  es.  Pues  las  guerras  contra  infieles,  díganme,  ¿qué  fueron?  ¿Qué  significan 
los  trofeos  que  adornan  esta  venerada  iglesia  cristiana?  Leré  no  puede  servir  de 
juguete  a  la  caprichosa  disciplina  de  tres  o  cuatro  monjas  ignorantes  e  histéricas. 
Leré  está  llamada  a  muy  altos  destinos.  Por  ella  y  para  ella  fundaré  yo  la  orden 
más  grande,  más  bella,  mejor  armonizada  con  los  tiempos  que  corren.  No  será 
mía  la  gloria,  sino  suya,  pues  no  soy  más  que  un  tosco  intérprete  de  su  hermoso 
espíritu.  Pero  tal  mujer  no  puede  ni  debe  prestar  obediencia  a  las  que  han  nacido 
para  ser  sus  inferiores;  y  yo,  con  tu  divino  auxilio,  la  redimiré  de  esa  oprobiosa 
tutela  monjil,  y  la  pondré  en  el  eminente  lugar  que  le  corresponde». 

Su  mente  caldeada  llegó  a  imaginar  que  asaltaba  el  convento,  que  imponía  su 
voluntad  a  las  hermanas,  que  éstas  se  le  rendían  sin  condiciones,  y  que  la 
calumniada  novicia  saltaba  gallardamente  a  la  j  erarquía  de  Superiora  o  Madre  de 
la  comunidad. 


III 


Y  a  todas  estas,  ¿qué  hacía  el  ingenioso  Mancebo?  Al  salir  de  la  Catedral 
desde  la  oficina  de  la  Obra  y  Fábrica,  recorrió  despacio  la  nave  lateral  de  la 
Epístola  hasta  la  capilla  Mozárabe.  Allí  torció  sobre  su  derecha,  siguiendo  por 
delante  de  la  puerta  del  Perdón,  siempre  con  el  mismo  paso  lento,  la  mirada 
recogida,  cual  si  llevara  el  Santísimo  en  una  procesión  solemne.  Meditando  en  el 
delicado  paso  que  a  dar  iba,  se  dijo:  «Si  ahora  voy  yo  a  Laureano  Porras,  y 
Laureano  Porras  se  descuelga,  como  es  probable,  con  alguna  cosa  que  a  este  bruto 
de  D.  Ángel  no  le  agrade,  este  bruto  de  D.  Ángel  me  va  a  comer». 

Detúvose  un  instante  en  la  puerta  de  la  Presentación;  salió  al  Claustro,  volvió  a 
entrar,  indeciso,  y  por  fin  se  metió  en  la  capillita  del  Cristo  de  las  Cucharas.  «Si 
en  realidad  -pensaba-,  no  necesito  ver  a  Laureano  Porras  para  saber  lo  que  me  ha 
de  decir.  Pero  en  fin,  demos  de  barato  que  me  persono  allá.  Ya  me  figuro  que  voy 
por  el  Nuncio  Viejo...  ea,  ya  estoy  en  las  Tendillas...  un  pasito  más,  y  entro  en  la 
calle  de  los  Aljibes.  Tun,  tun...  «¿está  D.  Laureano?...»  sí...  pues  adentro.  «Hola, 
Laureano,  buenos  días.  ¿Qué  tal?...  No  tan  bien  como  tú.  ¿Te  maravillas  de  verme 
aquí?  Pues  ya  debes  suponer;  vengo  a  que  me  enteres  de  eso  de  mi  sobrina...»  Me 
parece  que  estoy  oyendo  la  contestación  del  amigo  Porras:  «Pues  muy  sencillo,  D. 
Francisco:  que  nadie  está  libre  de  un  arañazo,  y  como  en  estas  órdenes  hay  que 
mirar  mucho  por  la  reputación,  las  hermanas  han  dispuesto  que  su  sobrinita  se 
vuelva  al  siglo,  donde  hace  más  falta  que  en  el  Socorro». 

Así  pensaba  tomando  asiento  plácidamente  en  un  banco,  a  la  izquierda  de  la 
verja. 

-Esto  que  pienso  -decía  cruzando  las  piernas,  apoyando  el  codo  en  el  brazo  del 
banco  y  la  mejilla  en  el  puño-,  es  la  pura  realidad.  Sucederá  exactamente  como  lo 
he  discurrido;  me  dirá  Porras  lo  único  que  en  rigor  puede  decirme;  de  modo  que 
¿para  qué  molestarme?  ¿Pues  qué  necesidad  tengo  yo  ahora  de  echarme  a  rodar 
por  esas  calles,  y  todo  para  que  me  digan  lo  que  sé?  Estate  quietecito,  hijo  mío,  y 
descansa,  y  si  puedes,  descabeza  un  sueñecito  en  este  cómodo  banco,  que  anoche 
no  dormiste  nada,  pensando  en  esa  muñeca...  Porque  lo  que  yo  digo:  la  santidad 
que  gasta  la  niña  es  pueril  y  de  juguete.  Esta  mañana,  cuando  aletargado  me  quedé 
después  del  largo  insomnio,  lo  pensaba  yo,  y  de  este  modo  razonaba...  mi  tesis. 
Ella  se  irá  al  Cielo,  si  muere,  porque  es  buena;  ¿pero  entrará  como  santa 
canonizable?  ¡Quia!  Buenos  están  los  tiempos  para  andar  en  esos  dibujos.  Irá  y  la 
pondrán  en  un  sitio  muy  alto  de  la  bienaventuranza  eterna,  más  alto  que  el  sitio  en 


que  me  pongan  a  mí.  Pero  ¿en  qué  concepto  la  llevarán  a  ese  empíreo  luminoso?... 
Es  un  suponer,  Señor.  Como  entre  los  ángeles  hay  tantísimo  niño,  desean  tener  una 
muñeca  con  que  jugar...  y  en  tal  concepto  irá  mi  sobrina  a  las  regiones  etéreas, 
luminosas...  que  yo  no  puedo  figurarme  cómo  serán...  irá,  eso  es,  como  la  más 
preciosa  de  las  muñecas  para  los  angelitos...  ji,  ji,  ji.  (Riéndose  solo.)  ¡Ay  Dios 
mío,  qué  cosas  se  me  ocurren!...  Pues  a  lo  que  iba:  ahora  estoy  en  realidad  delante 
de  Laureano  Porras,  a  quien  pregunto  por  su  madre...  ¡Y  que  malita  debe  de  estar 
la  pobre  señora!  ¡Quien  la  conoció  cincuenta  años  ha,  cuando  era  la  moza  más 
guapa  de  Toledo!  ¡Pobre  doña  Cristeta!  Y  ahora  se  empeña  este  maldito  Laureano 
en  que  yo  tome  las  once.  Déjame  a  mí  de  onces  y  de  bizcochitos...  Quedamos  en 
que  allí  no  quieren  a  mi  sobrina,  en  que  mi  sobrina  volverá  a  la  casa  paterna  de  su 
tío...  Ya  la  tenemos,  y  a  poco  que  el  madrileño  ese  nos  ayude,  fuera  tonterías 
místicas.  No  es  que  sea  tonta  la  niña,  pues  talento  le  sobra,  para  comprender  lo 
que  nos  conviene  a  todos.  Y  no  sé  yo  cómo  no  entiende  que  el  que  fue  su  señor 
está  enamorado  de  ella  como  un  bruto,  y  que  todo  ese  furor  católico  que  le  ha 
entrado  no  es  más  que  los  movimientos  desordenados  y  el  pataleo  de  la  amorosa 
bestia  que  lleva  en  el  cuerpo...  ¡Dios  mío,  qué  cosas  vemos  los  que  recibimos  de 
ti  el  beneficio  de  una  larga  vida!  Lo  que  yo  no  acabo  de  comprender,  Señor,  es 
por  qué  anda  todo  tan  torcido  en  tu  mundo,  cada  persona  donde  no  debe  estar,  y 
nadie  contento,  y  todos  queriendo  ir  por  donde  ir  no  pueden;  cerrado  el  camino 
para  los  de  pies  ligeros,  y  abierto  para  los  cojos;  unos  con  más  de  lo  que 
necesitan,  otros  reventando  de  ganas  de  poseer  lo  que  aquellos  desprecian. 
Lrancamente,  vive  uno  y  vive  año  tras  año  sin  ver  las  cosas  arregladas,  y  los  que 
ahora  son  chiquitines  verán,  cuando  se  caigan  de  viejos,  lo  mismo  que  yo  estoy 
viendo  en  mis  días...  Bueno,  Señor.  Quedamos  en  que  estoy  hablando  con 
Laureano  Porras,  el  cual  me  dice  lo  que  en  buena  lógica  debe  decirme.  Yo  no  lo 
invento,  yo  no  invento  nada.  No  hago  más  que  seguir  los  sucesos  al  son  y  paso  que 
llevan.  Porque,  yo  he  observado  en  mi  larga  vida  que  el  desear  vivamente  una 
cosa  y  persistir  en  tal  deseo;  es  la  mejor  manera  de  encauzar  los  acontecimientos 
para  que  al  fin  venga  a  realizarse  y  a  cumplirse  lo  que  anhelamos.  Porras  piensa 
como  yo,  que  la  chiquilla  debe  volver  al  siglo  y  dejarse  de  hacer  pinitos 
religiosos  superiores  a  sus  fuerzas  muñequiles.  Las  cosas  llevarán  el  aire  que 
deben  llevar;  adelante,  y  marquemos  el  compás  a  los  acontecimientos,  ¡tan,  tan!... 
que  ellos  al  fin  y  a  la  posbe  bailarán  como  queremos  que  bailen. 
(Adormeciéndose.)  No  quisiera  dormirme,  porque  se  me  haría  tarde...  A  bien  que 
Laureano  me  enbetiene  demasiado  con  su  cháchara.  Es  hombre  que  cuando  pega 
la  hebra  no  hay  medio  de  ponerle  punto  final.  Y  su  madre,  hidrópica  y  todo, 
también  es  de  las  que  despobican  por  siete,  y  le  envuelven  a  uno  en  la 
conversación,  sin  dejarle  un  resquicio  por  donde  salir.  Convenido,  convenido  que 


la  niña  se  vuelva  a  casa;  y  luego,  ¡dulcísima  Señora  del  Sagrario,  protectora  de 
toda  mi  familia,  madre  de  los  desconsolados,  ayúdame!  Con  poco  que  me  ayudes, 
les  caso.  ¡Vaya  si  les  caso!  Y  entonces,  ¡qué  felices  todos!  don  Ángel  el  primero, 
porque  sus  intereses  deben  de  estar  muy  abandonados  y  necesita  quien  se  los 
cuide.  Bien  puede  decir  que  le  ha  venido  Dios  a  ver,  porque  yo  soy  un  lince  para 
administrar.  Alabándome  de  ello,  alabo  al  Señor  que  me  dio  estas  grandes 
cualidades  para  todo  lo  económico.  Y  digan  lo  que  quieran  los  tontos,  también  lo 
económico  es  de  Dios,  por  que  sin  lo  económico,  ¿cómo  vivirían  las  sociedades? 
No,  Dios  no  quiere  que  el  salvajismo  prevalezca,  y  sin  lo  económico,  ya  se 
sabe...  Lo  que  a  mí  me  entristece  es  que  teniendo  este  don  de  administrar  no  pueda 
emplearlo  y  lucirlo  por  falta  de  materia  administrable.  ¡Qué  desordenado  anda  el 
mundo!  Si  a  mí  me  pusieran  de  ministro  de  Hacienda...  no  aquí,  no  en  España, 
donde  todo  se  vuelve  caciquismo,  filtraciones,  chanchullos,  y  qué  sé  yo  qué,  sino 
en...  (Se  duerme  profundamente.) 

Breve  fue  su  sueño;  pero  en  los  minutos  que  duró  tuvo  tiempo  de  soñar  las 
cosas  más  estupendas:  que  era  inglés,  y  ¡¡ministro  de  Hacienda  de  Inglaterra!!,  sin 
dejar  de  ser  Mancebo,  y  presbítero  y  beneficiado  de  la  Catedral  de  Toledo;  que  la 
Virgen  del  Sagrario  tenía  el  manto  recamado  de  libras  esterlinas,  y  otros  mil 
disparates...  Despertó  con  sobresalto,  creyendo  que  su  sueño  había  sido 
larguísimo,  y  como  no  tenía  reloj  para  consultar  la  hora,  entráronle  sospechas  de 
que  había  transcurrido  gran  parte  del  día.  Por  dicha,  acertó  a  entrar  en  la  capilla 
el  sacristán  de  ella;  don  Francisco  le  llamó,  y  apoyándose  en  él  para  tomar  la 
vertical,  le  dijo:  «¿Te  parece,  Sandalio  amigo,  que  tengo  tiempo  de  haber  vuelto 
de  casa  de  Laureano  Porras?  Digo,  de  haber  ido...  No,  no  es  eso...  Es  que  me 
dormí,  y  tengo  un  poco  ofuscadas  las  entendederas...  Pero  las  doce  no  serán». 
Adquirido  el  convencimiento  de  que  ni  las  once  habían  dado  aún,  Mancebo  se 
entonó,  puso  orden  en  su  meollo,  hízose  dueño  de  todas  las  ideas  que  en  su 
cerebro  bullían  antes  de  dormirse,  disciplinó  las  rebeldes,  acarició  las  sumisas,  y 
se  fue  de  la  capilla  de  las  Cucharas,  tomando  el  camino  de  la  Mozárabe...  Como 
no  encontrase  a  Guerra  en  el  punto  de  cita,  le  buscó  por  diferentes  sitios  de  la 
iglesia,  y  ya  desesperaba  de  encontrarle,  cuando  Ildefonso,  que  ya  había  dejado 
en  la  sacristía  su  hopalanda  roja,  le  dijo  que  el  madrileño  estaba  en  la  antecapilla 
del  Sagrario. 

Allá  fue  Mancebo,  y  antes  de  decir  palabra  a  su  amigo,  arrodillóse  delante  de 
la  imagen  de  su  particular  devoción,  para  orar  breve  rato.  Después,  no  queriendo 
tratar  de  cosas  tan  profanas  delante  de  la  augusta  Señora,  cogió  al  otro  del  brazo  y 
se  lo  llevó  al  vestíbulo  del  Ochavo  o  trascapilla  de  la  Virgen,  y  allí,  sentaditos 
codo  con  codo,  platicaron  de  esta  manera: 

Gracias  a  Dios  que  le  encuentro  a  usted...  Hombre,  ¿no  quedamos  en  que  nos 


veríamos  en  la  Mozárabe? 

-Yo  entendí  que  en  la  del  Sagrario. 

-¡Ay,  estoy  rendido!  He  venido  a  escape,  porque  allí  me  entretuve.  Laureano, 
cuando  rompe  a  charlar,  no  acaba.  Luego,  mis  piernas  no  están  ya  para  estas 
prisas,  y  la  calle  de  los  Aljibes  no  es  aquí  me  llego. 

-Qué  hay,  (Impaciente.)  qué  dice  ese  buen  señor? 

-Pues  excusábamos  la  consulta,  porque  lo  que  dijo  ya  lo  sabía  yo,  y  piensa  lo 
que  yo  pensaba.  En  resumen,  el  rum-rum  ha  sido  tan  fuerte  que  las  hermanas  no 
han  tenido  más  remedio  que  dar  esa  satisfacción  a  la  opinión  pública...  por  más 
que  están  convencidas  de  la  inocencia  de  la  niña. 

-Pues  si  es  inocente,  ¿a  qué  el  castigo?  (Sulfurándose.)  ¿Qué  opinión  pública  ni 
qué  niño  muerto?  Esto  es  un  complot  indecente,  envidias  de  las  otras  hermanas, 
que  quieren  alejar  a  la  que  les  hace  sombra  con  su  talento  y  su  virtud. 

-Pero  si  no  hay  destierro,  ni  la  mandan  a  Gerona,  ni  ese  es  camino...  Calma, 
hombre,  calma. 

-¡Ah!  ¿Pero  dijo  el  capellán  que  no  se  ha  pensado  en  el  destierro?...  Expliqúese 
usted. 

-No...  pero...  sí,  me  lo  dijo,  me  lo  dijo.  (Para  sí.)  ¡Demonio  de  hombre!  Si  no  le 
contesto  lo  que  él  quiere,  me  pega. 

-Me  alegro.  Respirando  como  quien  se  libra  de  un  gran  peso.  Crea  usted  que 
estaba  yo  decidido  a  emplear  la  violencia,  a  impedir  por  cualquier  medio 
semejante  iniquidad,  saltando  por  encima  de  todo.  No  crea  usted;  aún  insisto  en 
algunos  de  los  propósitos  que  había  formado.  Leré,  que  tanto  vale,  no  puede 
seguir  subordinada  a  las  que  debían  besar  la  tierra  que  ella  pisa.  Yo  quiero  que 
sea  Madre. 

-¡Que  sea  madre!  (Con  júbilo.)  Pues  eso  mismo  quiero  yo,  ¡zapa!  Si 
acabaremos  de  entendernos...  Bueno...  verá  usted  lo  que  pasa.  La  niña,  aburrida  y 
mortificada  de  que  se  cuenten  de  ella  esas  barbaridades,  ha  dicho  que  no  quiere 
más  Socorro,  ni  más  velo  ni  más  hábito  de  estameña,  y  que  se  vuelve  a  su  casa 
con  su  familia  de  su  alma,  con  sus  sobrinos  queridísimos  y  con  su  tío  que  la 
adora. 

-¡Ha  dicho  eso! 

-Como  usted  lo  oye.  Y  el  contratiempo  este  considéralo  como  un  aviso  del 
Cielo,  como  una  indicación  de  que  debe  variar  de  camino,  dedicándose  a  otros 
deberes  más  difíciles  de  llenar  que  los  del  monjío,  a  la  mundana  lucha,  a  trabajar 
por  el  bien  y  la  salud  espiritual  en  compañía  de  sus  iguales,  y  a  darnos  a  todos  la 
felicidad  que  tan  bien  nos  hemos  ganado. 

-Don  Francisco,  usted  sueña.  (Estupefacto.) 

-El  que  sueña  es  usted:  Por  mi  boca  está  hablando  la  lógica  humana...  y  diría  la 


divina  si  no  temiera  ser  irrespetuoso  con  la  divinidad. 

-¿Es  cierto  lo  que  usted  me  dice?  (Inquietísimo.)  Don  Francisco,  que  me  vuelve 
usted  loco. 

-Lo  que  hago,  Dios  lo  sabe  y  la  Virgen  también,  es  tornarle  a  usted  a  la  razón. 

-¿Pero  el  capellán  ha  dicho  eso?  Júremelo. 

-Hombre,  yo  no  acostumbro  jurar. 

Tan  aturdido  estaba  Guerra,  que  no  sabía  qué  pensar,  ni  qué  hacer,  ni  qué  decir. 
Se  levantaba  y  a  sentarse  volvía,  comunicando  al  clérigo  su  turbación  y 
desasosiego. 

«Yo  necesito  comprobar  ahora  mismo  esas  noticias,  Sr.  D.  Francisco  -dijo  al 
fin-.  Iré  al  Socorro,  y  hablaré  con  ella,  valiéndome  de  los  medios  necesarios  para 
facilitar  la  entrevista,  cualesquiera  que  sean. 

-Ea,  no  empecemos  a  hacer  tonterías.  ¿Sabe  usted  lo  que  saca  de  tomar  las 
cosas  con  esa  comezón  y  esa  fiebre?  Que  resulte  un  argumento  más  en  contra  de 
mi  sobrina  y  una  confirmación  de  la  maledicencia. 

-Pues  si  no  ahora,  esta  tarde  misma  he  de  salir  de  dudas. 

-¡Dale  bola!  No  sea  usted  tan  fulminante.  Calma,  sangre  fría;  váyase  al  cigarral 
y  espere  tranquilo  los  acontecimientos.  Podrá  suceder  que,  si  se  presenta  usted  en 
el  Socorro  con  la  cara  fosca  y  echando  lumbre  por  los  ojos,  la  niña  se  asuste  de 
su  determinación  y  dude,  y  tengamos  nuevos  líos,  nuevas  dilaciones,  y  qué  sé  yo. 
De  fijo  que  Lorenza  estará  pensando  ahora  en  volver  con  nosotros;  pero  titubeará, 
tendrá  sus  vacilaciones,  sus  escrúpulos;  y  si  va  usted  allá  con  historias,  ¡zapa! 
puede  que  se  nos  tuerza  otra  vez  y  nos  quedemos  sin  ella.  (Echando  el  resto.) 
Conténtese  con  saber  que  la  Madre  y  las  hermanas,  y  el  capellán  Porras  le 
aconsejan  que  abandone  la  vida  religiosa...  Vaya,  ¿aún  quiere  mejores  noticias? 
Pues  estaría  bueno  que  ahora  lo  echáramos  a  perder  todo  por  la  fogosidad  y  las 
impaciencias  de  este  buen  señor.  Estese  tranquilo  en  su  casa,  que  Lorenza  vendrá, 
lo  tengo  por  tan  cierto  como  este  es  día,  y  todo  se  reduce  a  no  espantar  al 
pececillo  que  tiene  ya  la  boca  abierta  para  tragarse  el  anzuelo.  Para  mí  es  cosa 
hecha;  la  hija  pródiga  vuelve  a  casa,  y  con  ayuda  de  nuestra  Protectora 
Sacratísima,  la  casaré  con...  Pepito  Illán. 

Ángel  había  caído  en  una  especie  de  letargo  mental,  y  Mancebo  le  observaba  la 
fisonomía  con  atención  aguda,  con  socarrona  perspicacia.  En  la  mente  del 
madrileño  había  aparecido  una  nebulosa,  masa  grande  y  difusa  de  ideas  que  aun 
no  tenían  forma  pensable.  Insistió  de  nuevo  el  clérigo  en  que  no  hiciera  nada,  en 
que  dejara  correr  los  acontecimientos  y  aguardase,  porque  si  al  Socorro  iba  con 
alguna  tracamundana  impropia  del  recogimiento  monjil,  podía  escandalizar  a  la 
Congregación,  y  a  la  niña  y  al  pueblo  entero,  de  lo  que  resultaría  lo  más  contrario 
al  deseo  de  todos.  Como  el  puchero  le  llamaba,  se  despidió,  diciendo  para  sí  al 


abandonar  la  santa  iglesia:  «¡Demonio  de  hombre,  qué  perdido  está!  Si  él  y  ella  y 
todos  hicieran  lo  que  yo  discurro,  ¡qué  bien  estaríamos,  y  qué  al  derecho  irían  las 
cosas  que  ahora  van  torcidas!...  A  casa,  hijo,  a  la  casa  de  las  once  bocas,  que  el 
bendito  garbanzo  te  espera.  ¡Ay,  qué  vida  esta!  Siempre  soñando  con  que  mañana 
será  mejor  que  hoy,  y  luego  salimos  con  que  todos  los  días  son  iguales,  y  no 
mejoramos,  ni  ese  es  el  camino...  Pero  ahora  no  me  queda  duda  de  que  va  de 
veras,  y  Lorenza  hará  lo  que  yo  pienso,  y  lo  que  le  aconsejan  Laureano  y  las 
hermanas...  porque  no  hay  duda  de  que  se  lo  aconsejaron...  o  se  lo  aconsejarán, 
que  es  lo  mismo». 


IV 


Guerra  se  fue  a  su  casa  llevándose  a  Ildefonso,  a  quien  convidó  a  comer. 
Apenas  concluyeron,  mandóle  al  Socorro  con  dos  cartas,  una  para  la  Superiora  y 
otra  para  Leré,  abierta.  Ordenó  al  chiquillo  que  le  llevase  la  respuesta  a  la 
Catedral,  a  donde  se  fue  sin  pérdida  de  tiempo,  y  entraba  en  ella  cuando  el 
cimbanillo  llamaba  a  coro,  diciendo  en  lo  alto  de  la  gran  torre  con  su  agudo  y 
sonoro  acento:  vox  mea  clamat;  ergo  canonici  venite,  y  los  canónigos  le 
obedecían,  entrando  por  esta  y  la  otra  puerta,  y  tomando  el  camino  del  Vestuario. 

Poco  después  empezaba  la  Nona,  que  oyó  el  neófito  con  delectación,  y  las 
Completas.  Nunca  le  pareció  la  Catedral  tan  risueña,  ni  el  canto  tan  hermoso  y 
sentido,  ni  el  Presbiterio  tan  rematadamente  suntuoso  y  bello.  Todas  las  figuras 
que  decoran  el  muro  externo  de  la  Capilla  Mayor,  ángeles  músicos  en  diversas 
actitudes,  unos  con  trompeta  en  la  mano,  otros  con  cítara  o  violín,  unían  sus  voces 
y  la  de  sus  delicados  instrumentos  a  la  patética  salmodia,  alabanza  triunfal  del 
Señor  y  confianza  en  sus  misericordias.  La  soberana  iglesia  se  le  representaba  en 
un  grado  superior  de  artística  hermosura,  como  inmenso  relicario  de  marfil 
esculpido  por  manos  de  ángeles,  adornado  de  metales  tan  ricos  por  la  materia 
como  por  la  labra,  y  de  piedras  preciosas  que  en  las  contrapuestas  oquedades 
transparentaban  la  luz  del  cielo,  el  cual,  por  aquellos  anteojos  de  esmeraldas  y 
rubíes,  contemplaba  el  ámbito  peregrino  donde  la  vida  mortal  sueña  con  la  eterna. 

Ildefonso  no  tardó  en  volver  con  la  respuesta,  una  carta  de  Leré  en  la  que  le 
decía  que  fuese  allá  a  las  cuatro  en  punto,  carta  en  cuyo  laconismo  el  exaltado 
caballero,  sin  saber  por  qué,  vio  algo  de  cariño  profano,  o  cierta  inclinación  a  lo 
temporal.  Sus  corazonadas  llegaron  hasta  ver  en  la  letra  un  poco  rápida  de  la 
epístola  la  mano  nerviosa  de  una  persona  que  interrumpe  la  operación  de  hacer  su 
equipaje  para  trazar  una  carta  urgente. 

¡A  las  cuatro  en  punto!  Y  era  forzoso  aguardar,  pues  las  dichosas  cuatro  en 
punto  dormían  aún  en  los  senos  futuros  del  tiempo  perezoso.  ¡Pues  apenas  faltaban 
siglos  para  la  hora  de  la  cita...!  ¡Como  que  eran  las  tres!  Ángel  ardía.  La  muestra 
interior  del  reloj  de  la  Catedral  era  una  de  las  caras  más  antipáticas  que  había 
visto  en  su  vida.  La  impaciencia  no  le  impidió  volver  su  pensamiento  hacia  la 
divinidad  que  en  aquel  recinto  moraba,  y  se  humilló  para  decirle  con  la  más  viva 
efusión  del  alma  piadosa:  «Señor,  si  has  dispuesto  que  yo  cumpla  mi  destino  en  la 
vida  de  acá  por  medio  del  matrimonio  con  la  que  destinabas  para  ti,  en  buen  hora 
sea,  y  no  cesaré  en  mis  alabanzas  de  tu  bondad  hasta  que  se  me  seque  la  lengua. 


El  disponerlo  tú  así  significa  que  así  debió  ser  desde  el  principio,  y  que  tanto  ella 
como  yo  habíamos  tomado  senderos  torcidos.  Tú  los  enderezas.  ¡Cuán 
equivocados  son  nuestros  juicios,  Señor!  Yo  creí  que  la  reservabas  para  ti,  como 
si  los  humanos  fuéramos  indignos  de  poseerla.  Pero  ahora  resulta  que  los  caminos 
de  la  tierra  también  llevan  a  la  perfección  y  a  la  vida  perdurable.  Por  ellos 
iremos  Leré  y  yo,  la  mirada  siempre  fija  en  ti,  adorándote  y  ofreciéndote  nuestros 
corazones  con  la  esperanza  de  que  nos  admitas  en  la  morada  celestial». 

El  reloj  tuvo  la  condescendencia  de  dar  las  tres  y  media.  Guerra  oyó  la  voz  de 
Fabián,  que  parecía  la  del  propio  Isaías  clamando  entre  ruinas  y  sombras,  y 
maldiciendo  a  los  impíos.  La  campana  grande  daba  de  tiempo  en  tiempo  los 
toques  canónicos,  y  a  su  profundo  son,  creeríase  que  toda  la  iglesia  trepidaba, 
cual  si  de  los  subterráneos  viniese  un  estremecimiento  convulsivo  de  fiebre 
telúrica.  Ángel  no  pudo  contenerse  más  tiempo,  y  salió  escapado  camino  del 
Socorro,  a  donde  llegó  tan  pronto,  tan  pronto,  que  pensó  no  haber  invertido  ningún 
tiempo  en  recorrer  la  distancia.  Dio  vueltas  por  la  Judería  aguardando  la  hora 
exacta,  y  por  fin,  como  todo  llega  en  este  mundo,  entró,  y  ved  aquí  a  mi  hombre  en 
la  sala  locutorio,  esperando  a  la  novicia  y  a  la  hermana  que  solía  acompañarla.  Su 
sorpresa  fue  grande  al  ver  que  Leré  se  presentaba  sola  en  la  visita,  lo  que  le 
transcendió  a  ruptura  con  las  hermanas  y  a  preliminares  de  abandono  de  la 
Congregación. 

Pero  a  la  primera  sorpresa  siguieron  otras,  verbigracia:  él  se  figuraba  que  Leré 
estaría  preocupada  y  triste,  y  la  vio  alegre,  risueña,  en  todo  el  esplendor  de  su 
serena  ecuanimidad.  Añádase  a  esto  un  accidente  puramente  local.  La  única 
ventana  de  la  sala  que  daba  al  patio  hallábase  cubierta  de  percal  rojo,  y  las  caras 
de  ambos  interlocutores  se  teñían  del  reflejo  de  la  tela  transparente.  El  rostro  de 
Leré,  extremadamente  arrebolado,  parecía  recién  salido  de  una  fragua. 

«Ya  sé  lo  que  ha  ocurrido  -dijo  Ángel  ávido  de  entrar  en  materia. 

-¿Por  quién  lo  supo  usted? 

-Por  Mancebo. 

-¡Ay,  ay!  No  conviene  fiarse  de  mi  tío,  que  es  muy  buena  persona,  pero  suele 
ver  las  cosas  arregladitas  a  su  deseo. 

-Me  lo  dijo  esta  mañana,  y  he  pasado  un  día  cruel.  ¡Verte  calumniada,  sin  poder 
salir  a  tu  defensa...! 

-¡Defensa!  ¿A  qué  defenderme?  Ante  Dios  no  lo  necesito,  pues  sabe  mi 
inocencia.  Que  los  de  acá  me  crean  culpable,  ¿qué  me  importa? 

-Pero  la  opinión...  las  hermanas.  (Un  poco  desconcertado.)  Importa,  sí,  que  tus 
compañeras  tengan  de  ti  la  opinión  que  mereces. 

-¡La  opinión  que  merezco!  Palabras  de  puro  artificio  que  nada  significan  en  mi 
conciencia. 


-Ya  ves.  Hasta  pensaron  facturarte  en  gran  velocidad  para  Gerona. 

-Si;  eso  se  pensó  en  el  primer  momento. 

-Pero  ante  todo.  ¿De  dónde  o  de  quién  partió  la  calumnia? 

-No  lo  sé,  ni  tengo  interés  ninguno  en  averiguarlo.  A  los  que  la  fraguaron  les 
perdono  de  todo  corazón,  y  casi  casi  les  agradezco  la  injuria,  porque  me 
proporcionaban  lo  que  tanto  deseo,  ocasión  de  martirio,  que  rara  vez  se  presenta 
en  estos  tiempos  de  vida  tonta,  dentro  de  la  cual  no  hay  drama  humano  ni  divino, 
ni  proporción  alguna  de  hacer  grandes  méritos.  Recibí  el  agravio  con  gusto,  con 
placer  íntimo  que  me  adulaba  el  corazón,  porque  el  dolor  es  mi  querencia;  yo  lo 
busco,  ando  tras  él  desalada,  como  si  fuera  parte  esencial  de  mí  misma  que  me 
han  quitado  y  que  necesito  reintegrar  en  mí.  Es,  hablando  el  lenguaje  del  mundo, 
mi  media  naranja.  Pues  digo  que  recibí  el  ultraje  con  gozo,  porque  me  favorecía 
en  mi  deseada  imitación  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  que,  siendo  divino,  soportó 
y  perdonó  ultrajes  mayores.  Me  alegré,  sí,  porque  yo  no  había  sufrido  ningún 
insulto  de  este  calibre,  ni  desgracia  alguna,  ni  aun  contratiempos  de  estos  que 
irritan  a  las  personas.  Me  hacía  falta  una  prueba,  un  cáliz  amarguísimo,  y  como 
éste  lo  era,  me  lo  bebí  con  delicia  pidiendo  a  Dios  que  lo  hiciera  más  amargo,  y 
más  repugnante  de  tomar...  Fue  un  día  de  prueba  para  mí  el  día  de  ayer. 
Hallábame  yo  asistiendo  a  una  infeliz  novicia  que  tenemos  aquí  enferma  de 
cáncerqSi  viera  usted...!  está  muy  mal;  su  cara  es  una  pura  llaga  con  un  agujero,  la 
boca,  por  donde  le  introduzco  los  alimentos  y  las  medicinas.  La  noche  anterior  fue 
terrible.  La  pobrecita,  en  el  delirio  de  la  fiebre  y  de  la  consunción,  me  insultaba 
con  los  denuestos  más  atroces.  Parecía  que  me  profetizaba  lo  que  me  iba  a  pasar. 
Por  la  mañana,  la  Madre  me  llamó,  y  con  rostro  sereno  contorne  lo  que  decían  de 
mí...  Parecíame  algo  inclinada  a  creerlo,  o  por  lo  menos  dudosa  y  llena  de 
sospechas.  Al  decirme  que  me  disculpara  y  que  probase  mi  inocencia,  tuve  un 
momento  de  angustia  y  de  cobardía,  del  cual  pronto  me  rehíce.  Respondí 
tranquilamente  que  lo  que  me  imputaban  era  contrario  a  la  verdad  en  absoluto; 
pero  que  yo  no  podía  probar  nada.  Que  presentaran  pruebas  los  calumniadores. 
Yo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  negar  redondamente. 

-¿Y  no  te  indignaste? 

-¿Yo?  No  conozco  la  indignación.  Dije  a  la  Madre:  «No  puedo  hacer  más  que 
negarlo,  consolada  por  la  voz  del  Señor  que  habla  en  mi  conciencia.  Y  después  de 
negar,  me  cumple  obedecer.  Si  la  Congregación  me  destina  a  otra  casa,  allá  me 
voy.  Si  la  Congregación  no  me  estima  digna  de  vestir  su  hábito,  me  lo  quitaré.  Si 
me  arrojan  de  aquí,  saldré,  y  dispuesta  estoy  a  hacerlo  que  me  manden,  y  a  no 
tener  voluntad».  Así  se  lo  dije  a  la  Madre. 

-¿Y  la  Madre...? 

-La  Madre  se  echó  a  llorar,  y  como  si  recibiera  una  inspiración  del  Cielo,  me 


abrazó  y  me  dijo:  «Eres  inocente». 

-Ya,  ya;  muy  bien.  (Clavándose  las  uñas  de  una  mano  en  los  músculos  de  la 
otra.)  Pero  aquí  no  puedes  seguir. 

-Después  de  lo  que  pasó  entre  la  Madre  y  yo,  nadie  me  ha  dicho  que  me 
marche.  El  capellán  don  Laureano  Porras  había  opinado,  antes  de  que  la  Madre 
hablara  conmigo,  que  me  debían  poner  en  una  casa  de  Arrepentidas. 

-¡Qué  infamia!  (Indignado.)  ¡A  ti,  a  ti  en  una  casa  de  corrección!  ¿Dónde  está 
ese  pillo,  que  le  quiero  enseñar...? 

-Cálmese  usted,  por  Dios.  El  pobre  D.  Laureano  aconsejaba  cuerdamente.  Me 
creía  culpable. 

-¿Y  hubieras  tú  consentido...?  No  me  lo  digas,  porque... 

-Si  la  Congregación  hubiera  dispuesto  que  yo  entrase  en  las  Arrepentidas,  yo 
habría  ido  allá  sin  chistar.  Obedezco  siempre;  no  tengo  voluntad. 

-¡Leré!  (Absorto  y  casi  sin  habla.)  ¿Pero  no  ves  que  eso  habría  sido 
declararte...  corregible...  declararte  culpable...? 

-¿Y  qué?  La  vana  apreciación  del  mundo  no  significa  nada  para  mí. 

-Pero  el  hecho  sólo  de  entrar  en  las  Arrepentidas  te  ponía  el  sello  de  mujer 
mala. 

-¿Y  qué?  Si  Dios  me  ponía  el  sello  contrario  en  mi  conciencia,  ¿qué  podía 
importarme  que  me  tuvieran  por  lo  que  no  soy? 

Atontado,  como  si  fuera  por  el  aire  cayéndose  de  la  torre  de  la  Catedral,  Ángel 
no  tenía  en  su  cerebro  ideas  para  contestar  a  su  divina  consejera.  Caía,  caía,  sin 
llegar  nunca  al  suelo. 

-Tu  tío  -balbuceó  al  fin-,  me  dijo  que  acobardada  ante  la  calumnia,  volvías  a  tu 
casa  y  renunciabas  a  la  vida  religiosa. 

-Eso  debió  decírselo  D.  Laureano,  porque  el  pobrecito  no  lo  había  de  inventar. 
Tal  fue  la  idea  de  nuestro  capellán  ayer  tarde,  cuando  la  Madre  le  dijo  que  creía 
en  mi  inocencia  como  en  el  Evangelio.  Pero  ya  varió  de  parecer.  Esta  mañana 
confesé  con  él,  y  hace  un  rato  me  ha  dicho  que  tome  el  hábito,  y  que  no  hagamos 
caso  de  esas  hablillas  de  gente  desocupada.  Pero  créalo  usted,  si  D.  Laureano  me 
manda  a  las  Arrepentidas,  allá  me  voy,  y  el  pasar  por  mala  sin  serlo  me 
proporcionaría  una  humillación  que  me  vendría  como  anillo  al  dedo  para  pulir  y 
acrisolar  mi  alma. 

Tanta  sublimidad  sacó  de  quicio  al  novel  creyente,  que  en  un  arranque  de 
entusiasmo  fervoroso,  casi  llorando,  casi  arrodillándose  ante  la  novicia,  le  dijo: 
«Hija  mía,  perdona  mis  malos  pensamientos,  que  no  son  dignos  de  llegar  hasta  ti. 
Pero  necesito  confesarte  una  flaqueza  mía  muy  grande.  Con  lo  que  me  dijo  tu  tío, 
me  aluciné,  me  trastorné,  llegando  a  pensar  que  salías  del  Socorro  y  que  te 
casabas  conmigo». 


-¡Jesús  mío,  qué  disparate!  (Riendo  con  toda  su  alma.  Risa  franca  y  graciosa.) 
¡Pero  qué  cosas  se  le  ocurren!  No  quiero  más  esposo  que  el  que  se  digna  tenerme 
por  suya.  Ni  sirvo  yo  para  estos  matrimonios  de  acá;  no  sirvo,  crea  usted  que  no 
sirvo.  Mi  tío  debe  de  estar  un  poquitín  trastornado.  ¡Pobrecito! 

Echando  lumbre  por  los  ojos,  que  con  el  reflejo  de  la  cortina  parecían  bañados 
en  sangre,  Guerra  le  dijo:  «Eres  sublime,  Leré.  Ya  que  no  puedes  igualarme  a  ti, 
acércame  siquiera...  Insisto  en  que  no  debes  continuar  en  una  Congregación  donde 
se  ha  dudado  de  tu  mérito  inmenso.  Estás  llamada  a  muy  altas  empresas,  y  yo  en 
mi  esfera  humilde  oigo  el  llamamiento  de  Dios  para  que  te  ayude.  Fundaré  la 
orden  de  que  debes  ser  directora,  hermandad  o  como  quieras  llamarla,  que  te 
permitirá  derramar  por  el  mundo  los  tesoros  de  tu  corazón  divino.  Todo  cuanto 
tengo  es  tuyo;  tuyo  cuanto  puedo  y  cuanto  valgo. 

-Eso  no  puede  ser...  ni  viene  al  caso.  ¡Fundar  lo  que  ya  existe!  Esta  institución 
religiosa  es  excelente  para  dar  algún  alivio  a  la  pobrecita  humanidad,  que  es  pura 
miseria. 

-Pero  yo  deseo  que  tú  mandes,  que  no  seas  mandada...  Yo  quiero  que  tu  espíritu 
sublime  se  traduzca  en  hechos...  Te  daré  a  conocer  mi  plan... 

Leré  meditó.  Parecía  vacilante.  Era  humana  y  la  oferta  de  presidir  y  gobernar 
una  gran  fundación  hirió  su  mente  soñadora,  haciendo  flaquear  sus  propósitos  de 
perpetua  servidumbre. 

-Veremos  -murmuró-,  y  sus  pupilas  bailaban  frenéticas,  como  no  habían  bailado 
nunca. 

Guerra  pudo  observar  en  ella  un  fenómeno  semejante  a  la  oscilación  de  un  gran 
monumento,  esto  es,  la  torre  de  la  Catedral,  que  se  tambaleara,  no  para  caerse, 
sino  para  calzar  mejor  sus  cimientos  poderosos  en  las  profundidades  del  suelo. 
Pasado  un  ratito  de  abstracción  profunda,  la  novicia  miró  fijamente  a  su  amigo  y 
le  dijo: 

-Pues  bien,  acepto...  pero  con  una  condición. 

-La  que  tú  quieras. 

-Mire  que  es  algo  dura  la  condición  esta,  amigo  don  Ángel.  No  hay  que 
comprometerse  antes  de  conocerla. 

-No  importa...  Fundemos  la  institución  que  llevará  tu  nombre,  y  haz  de  mí  lo 
que  quieras. 

-Pues...  fúndese  eso,  tal  y  como  usted  lo  ha  concebido;  pero  antes  de  que  el 
caso  llegue,  si  ha  de  contar  conmigo,  es  preciso  que  usted  se  haga  sacerdote. 

Ángel  recibió  el  tiro  a  pie  firme,  a  cara  descubierta  y  con  ánimo  resuelto.  El 
fogonazo,  el  estruendo,  y  el  boquete  enorme  que  hizo  al  penetrar  en  su  cerebro  la 
proposición  de  Leré,  le  exaltaron  más,  y  delirante,  fascinado  por  su  ídolo,  se 
arrancó  a  decir: 


-Seré  sacerdote. 

-¿De  veras? 

-Tan  de  veras  como  estamos  aquí  tú  y  yo. 

El  júbilo  hizo  perder  a  Sor  Lorenza  por  un  instante  breve  la  serenidad  augusta 
de  su  carácter. 

-Bien,  bien  -dijo  con  voz  opaca-.  El  Señor  está  con  nosotros.  Le  pertenecemos 
ya.  El  buen  camino  se  nos  abre  ¡y  qué  camino!  Detrás  se  quedan  el  mundo  tonto, 
la  ridicula  sociedad,  y  los  intereses  temporales,  no  más  importantes  que  juguetes 
de  chiquillos.  ¡Qué  contenta  estoy!  Este  minuto  en  que  el  papá  de  mi  Ción  me  ha 
dicho  lo  que  acabo  de  oír  vale  por  años  enteros  de  esas  dichas  ilusorias  del 
mundo.  ¿No  lo  cree  usted  así?  Concluyamos  por  hoy...  Es  hora  de  que  nos 
separemos. 

Ángel  la  veía  como  digna  de  figurar  en  los  altares,  y  si  no  estaba  ya  en  ellos 
era,  a  su  modo  de  ver,  por  injusticia  y  yerro  de  los  hombres,  que  los  hombres 
mismos  pronto,  muy  pronto  rectificarían.  Salió  de  allí  inflamado  en  adoración  de 
Leré,  ya  sin  voluntad,  disparado  satélite  de  aquel  rutilante  planeta.  El  fresco  de  la 
calle,  despejándole  la  cabeza,  no  modificó  en  manera  alguna  sus  graves 
resoluciones.  Reconoció  el  poder  inmenso  de  su  inspirada  maestra  y  doctora  y 
pensó  que  así  como  a  él  le  transformaba,  podía  transformar  el  mundo  entero,  si  se 
le  daban  medios  de  traducir  en  realidades  su  grande  espíritu.  «Es  criatura 
sobrenatural,  mensajera  de  Dios  -se  decía-,  y  ante  ella  abdico  mi  razón,  me 
aniquilo,  me  borro  de  mis  propios  papeles,  y  soy  y  seré  lo  que  ella  quiere  que 
sea». 

Santander.-  Diciembre  1890. 


FIN  DE  LA  SEGUNDA  PARTE 


Tercera  parte 


Capítulo  I  -  El  hombre  nuevo 


I 


Del  Socorro  no  fue  Ángel  directamente  a  su  casa,  sino  que  se  estuvo  paseando 
por  San  Cristóbal  hasta  la  hora  de  la  cena,  y  no  hallándose  su  mente  en  la  mejor 
disposición  para  apreciar  el  tiempo,  llegó  a  la  calle  del  Locum  un  poco  tarde, 
cuando  ya  Palomeque  y  el  capellán  de  monjas  habían  trabado  relaciones  con  las 
sopas  de  ajo.  Poco  expansiva  estuvo  en  la  mesa,  y  al  levantarse  de  ella,  como 
sintiese  una  fuerte  atracción  hacia  el  inocente  y  sencillísimo  D.  Tomé,  se  metió  en 
su  cuarto,  robándole  el  tiempo  y  la  soledad  que  para  sus  estudios  y  rezos 
necesitaba.  Creía  que  la  persona  a  quien  primero  debía  comunicar  sus  graves 
resoluciones  era  el  santito  aquel,  capaz,  mejor  que  nadie,  de  comprenderlas  y 
apreciarlas.  Pero  no  se  determinó  a  romper  el  sello  que  tales  determinaciones 
suelen  poner  en  los  labios,  y  ambos  frente  a  frente  permanecieron  taciturnos. 
Retiróse  Ángel  a  dormir,  difiriendo  para  otra  noche  la  confidencia,  y  se  acostó  tan 
tranquilo,  notando  en  su  espíritu  una  placidez  y  serenidad  bienhechoras,  que  le 
calmaban  los  nervios,  soliviantados  aún  por  las  agitaciones  insanas  y  el  desvarío 
pasional  de  aquel  crítico  día.  Durmió  poco  tiempo,  pero  profundamente,  sin  soñar 
con  la  máscara  griega,  ni  con  Ción,  ni  con  nada,  ni  caerse  desde  un  quinto  piso,  y 
madrugó  para  ir  con  Teresa  a  la  misa  del  Santo  en  la  Catedral.  De  allí  fue  a  San 
Juan  de  la  Penitencia,  donde  oyó  la  de  D.  Tomé,  y  vuelta  a  la  Catedral  y  a 
embutirse  en  la  ante-capilla  del  Sagrario.  Mas  no  podía  encadenar  por  entero  su 
pensamiento  al  rezo  ni  a  la  sostenida  atención  que  la  misa  exige.  El  pensamiento, 
insubordinado  y  antojadizo,  se  le  escapaba  de  su  propia  cabeza,  como  de  mal 
guardada  cárcel,  para  ir  hacia  cosas  y  asuntos  que  con  invencible  fuerza  le 
requerían. 

La  gravedad  del  compromiso  contraído  con  Leré  disculpaba  la  insubordinación 
de  la  mente  del  neófito,  quien  no  hacía  más  que  pensar  en  cómo  y  de  qué  manera 
sería  su  propia  personalidad  después  de  la  transformación  externa  que  estaba 
próximo  a  sufrir.  El  hombre  presente  o  viejo  veía,  con  poder  plástico  de  la 
imaginación,  al  hombre  nuevo  o  futuro.  Eran,  si  así  puede  decirse,  dos  yos,  el  uno 
frente  al  otro,  el  uno  espectador,  el  otro  espectáculo.  «Fácilmente  -se  dijo  Guerra- 
,  puedo  figurarme  cómo  seré,  y  casi  casi  me  estoy  viendo  entrar  aquí  a  decir  misa 
en  uno  de  estos  altares.  Con  toda  claridad  se  me  representa  mi  cuerpo  vestido  de 
sotana  y  manteo,  la  cara  rapada...  Esto  sí  que  no  me  lo  figuro  bien...  ¿yo  sin 
barba?...  Pero  ello  ha  de  ser,  y  luego  veremos  la  cara  que  resulta...  Pues  me 
parece  que  estoy  entrando  por  la  Puerta  Llana,  que  tomo  agua  bendita,  que  me 


dirijo  a  la  sacristía,  y  me  revisto  y  salgo  a  este  altar;  digo  mi  misa,  consagro,  y 
realizo  la  oblación  sublime».  Un  gozo  íntimo  del  espíritu  le  sobrecogía,  pensando 
esto,  gozo  que  en  su  exaltación  tenía  algo  de  temor,  como  la  cortedad  o  recelo  del 
que  de  improviso  fuera  admitido  a  la  presencia  de  un  soberano  poderoso  a  quien 
nunca  había  visto  más  que  de  lejos. 

De  pronto,  entráronle  vivos  deseos  de  ir  a  pasar  el  resto  del  día  al  cigarral,  y 
después  de  orar  un  rato  ante  la  Virgen,  salió  de  la  santa  iglesia.  En  la  calle  de  la 
Puerta  Llana  fue  sorprendido  por  espectáculos  desagradables.  Vio  venir  dos 
figuras  grotescas,  mamarrachos  envueltos  en  colchas,  el  uno  con  careta  de  negro 
bozal,  el  otro  representando  la  faz  de  un  horroroso  mico,  y  ambos  se  le  pusieron 
delante  en  actitud  desenfadada  y  un  poco  insolente,  hablándole  con  voz  de  tiple. 
«Ya  no  me  acordaba  de  que  hoy  es  domingo  de  Carnaval  -pensó  Ángel,  apartando 
con  un  empujón  a  las  dos  máscaras,  empeñadas  en  que  les  dijese  si  las  conocía  o 
no.  Un  poco  más  allá,  a  la  entrada  de  la  calle  de  San  Marcos,  vio  a  un  tío  muy 
sucio,  cubierto  con  una  estera  vieja,  la  cara  y  las  manos  pintadas  de  hollín,  el  cual 
llevaba  una  especie  de  caña  de  pescar,  con  cuerda  de  la  cual  pendía  un  higo.  En 
derredor  suyo,  un  apretado  cerco  de  chicuelos,  cuya  algazara  se  oía  en  toda  la 
plaza  y  calles  adyacentes.  Empujábanse  unos  a  otros  para  acercarse,  y  con  la  boca 
abierta  daban  brincos  pretendiendo  coger  el  deseado  higuí,  que  saltaba  en  el  aire 
con  las  sacudidas  de  la  cuerda,  a  los  golpes  dados  en  la  caña  por  el  horrible 
esperpento,  que  tan  estrafalariamente  se  divertía.  La  bulliciosa  inquietud  de  los 
muchachos  contrastaba  con  la  estúpida  seriedad  del  tiznado  personaje.  Uno  de  los 
chicos  que  más  brincaban  y  con  más  anhelo  abrían  la  boca  para  pillar  el  cebo  era 
Ildefonso.  Guerra  le  vio,  sin  que  el  chico  le  viera  a  él,  y  no  pudo  menos  de  reírse 
de  los  apuros  que  estaba  pasando  el  futuro  cadete.  Llegóse  a  él,  y  tirándolele  una 
oreja  le  sacó  del  grupo,  mandándole  ir  a  su  obligación,  y  al  rapaz  le  faltó  tiempo 
para  salir  escapado  con  otros  monaguillos  hacia  la  Catedral. 

Media  hora  después,  Ángel  había  pasado  el  puente,  y  marchaba  con  lento  paso 
por  la  polvorosa  carretera  de  Polán.  Al  pasar  más  allá  de  la  Venta  del  Alma, 
paróse  a  contemplar  su  querido  caserón  de  Guadalupe  emplazado  en  una  de  las 
crestas  del  montuoso  terreno,  en  situación  eminente  y  dominadora,  y  se  dio  a 
imaginar  la  gallarda  vista  de  la  soberbia  construcción  que  dentro  de  algún  tiempo 
allí  se  alzaría.  Por  el  camino  bajaban  carretas  de  bueyes  cargadas  de  carbón, 
conducidas  de  paletos  montunos  con  angorras  de  correal,  chaquetón  de  raja, 
sombrero  de  velludo  deslucido  por  la  edad  y  el  polvo,  y  abarcas  de  cuero;  tipos 
enjutos,  todos  sequedad  y  delgadez  avellanada,  sin  barba,  y  el  polvo  sentado  en 
las  cejas  y  en  los  labios.  Algunos  conocían  a  Guerra,  de  verle  en  la  Venta  Nueva 
cuando  se  paraban  a  descansar,  recibiendo  de  él  la  fineza  de  un  vaso  de  vino,  y  le 
saludaron  con  urbanidad  campechana  tan  seca  como  sus  huesos,  pero  cordial  y 


bien  entonada. 

Al  llegar,  al  cigarral,  salió  D.  Pito  a  recibirle  gozoso,  pues  ya  no  se  hallaba  sin 
él.  Además,  el  pobre  marino  no  era  tratado  en  Guadalupe  con  toda  consideración 
cuando  el  amo  no  estaba  presente,  y  días  hubo  en  que  le  fue  preciso  empalmar  el 
bacalao  asado  del  desayuno  con  las  sopas  de  la  cena,  pues  la  Jusepa  se  iba  a 
lavar  al  río,  Cornejo  a  trabajar  en  el  monte,  y  ninguno  se  cuidaba  de  él.  Con  Tirso 
no  hacía  buenas  migas  después  de  los  rebencazos  y  la  peladilla  de  marras;  pero 
alguna  vez,  acosado  por  el  hambre,  no  tuvo  más  remedio  que  acudir  a  él  para  que 
le  diera  queso  y  mendrugos  de  lo  que  en  su  zurrón  llevaba. 

«Gracias  a  Dios,  hombre,  que  viene  usted  por  aquí.  Ya  pensaba  yo  ir  a 
buscarle,  Carando.  ¡Cinco  días  seguidos  en  Toledo!  Yo,  la  verdad,  aunque  no  me 
va  mal  aquí,  me  aburro  cuando  pasan  días  sin  hablar  con  gente.  Siempre,  siempre 
entre  animales  no  es  para  mí.  Acostumbrado  estoy  a  las  soledades  del  mar...  cosa 
magnífica,  que  ensancha  el  alma;  pero  estas  soledades  de  tierra  y  firmamento, 
viendo  lagartos  en  vez  de  peces,  y  piedras  donde  debieran  estar  las  olas,  y 
cruzándose  con  Tatabuquenque  que  ladra  y  con  Cornejo  que  relincha,  no  me  petan, 
no.  Con  usted  sí,  con  usted  me  voy  yo  a  donde  quiera,  y  me  establezco  en  la  última 
grieta  del  mundo. 

-Bien,  hombre,  bien.  No  hay  que  buscar  grieta  mejor  -le  dijo  Guerra-.  Nos 
agazaparemos  en  ella,  y  aquí  acabará  usted  su  miserable  vida.  Yo  cuidaré  de  que 
nada  le  falte. 

-¿Nada,  nada?  ¡Ah!  D.  Ángel,  usted  piensa  jugármela;  pero  no,  no  me  dejo 
coger.  A  mí  me  han  dicho  que...  vamos,  no  sé  si  será  discreto  repetirlo. 

-Sí,  hombre,  desembuche  todo  lo  que  piense. 

-Pues  allá  va.  Me  han  dicho  que  usted  es  un  santo,  o  que  lo  quiere  ser...  o... 
vamos...  No,  no  se  asombre.  Me  lo  han  dicho.  Y  no  hay  inconveniente  en 
explicarle  cómo  y  cuándo.  Porque  verá  usted:  tan  aburrido  anduve  estos  días,  solo 
y  olvidado,  como  pobre  en  puerta  ajena,  que  me  entró  la  comezón  de  bajarme  a 
Toledo,  y  fui,  y  medio  medio  nos  hemos  reconciliado  mi  hermano  y  yo...  ¡Si  viera 
usted  qué  tiberio  el  de  ayer  en  aquella  casa,  y  cómo  se  puso  la  Catalina!... 
Compañero,  nunca  la  he  visto  más  perdida.  Dijo  que  ella  no  reclama  la  corona  de 
España  porque  no  quiere  chocar;  pero  que  su  dinastía  es  la  legítima,  así,  así,  y 
que  D.  Carlos,  y  Alfonso  son  unos  usurpadores...  Pero  vamos  al  caso. 
(Desmemoriado.)  ¿Qué  estaba  yo  diciendo? 

-Que  le  habían  dicho  que  yo  soy  santo;  y  si  fue  doña  Catalina  quien  le  dio  la 
noticia,  (Echándose  a  reír.)  poco  hemos  adelantado. 

-No  fue  Catalina;  fue  Casiano...  digo...  no  sé  si  fue  el  bargueño,  porque  la 
memoria  hace  algún  tiempo  que  se  me  ha  dormido,  como  los  compases  en  día  de 
niebla.  Siempre  que  tenemos  calma,  no  sé  qué  me  pasa,  la  memoria  se  me  va,  y  no 


me  acuerdo  de  maldita  cosa  ¡me  caso  con  mi  abuelo!  Pero  en  fin,  dígamelo  quien 
me  lo  dijere,  yo  sé  que  usted  va  a  fundar  una  cosa,  una  casa,  un  convento  o  no  sé 
qué  demonios  para  recoger  menesterosos,  amparar  huérfanos,  vestir  desnudos, 
curar  enfermos,  enderezar  tullidos,  y  todo  lo  demás  que  es  pertinente  a  la  caridad 
en  grande.  Buena  idea,  buena,  y  el  mejor  trampolín  para  dar  el  gran  brinco  hasta 
el  Cielo,  y  salvarse  bien  salvado.  ¡Qué  envidia  le  tengo,  D.  Ángel!  Pues  no  crea 
usted,  he  pensado  en  esto  toda  la  noche,  y  me  he  dicho  para  mi  capote:  «Pues  si 
este  bendito  de  Dios  piensa  recoger  desgraciados,  aquí  me  tiene  a  mí  para 
desgraciado  fundador...» 

-¿Eso  qué  duda  tiene?  D.  Pito  el  primero. 

-Pero  espere  usted  un  poco,  compadre.  Al  pensar  en  esto,  al  pronto  me  alegré, 
y  después  me  entristecí.  Primero  dije:  «ya  hice  mi  suerte;  ya  tengo  aseguradito  el 
combustible  para  las  singladuras  que  me  quedan».  Pero  luego  me  ocurrió  que...  y 
me  volví  a  poner  triste,  y  así  estuve  entristeciéndome  y  alegrándome  por  turno 
hasta  que  me  dormí. 

-Ya  -dijo  Guerra  penetrando  el  pensamiento  de  su  amigo-.  Es  que  no  se  puede 
entrar  en  el  seno  de  una  Congregación  religiosa  sin  dejar  los  vicios  a  la  puerta. 

-Justo  y  cabal.  Yo  calculo  así:  «pues,  como  quiera  que  sea,  Pito  querido,  en  ese 
establecimiento  de  religión,  llámese  como  se  llame,  Carando,  ha  de  haber  mucho 
catolicismo,  ¡me  caso  con  Judas!  y  mucho  melindre  de  confesonario;  y  le  sacarán 
a  uno  el  mandamiento,  y  la  tabla  de  Moisés,  haciéndonos  creer  que  en  el  Infierno 
se  trinca  y  en  la  Gloria  no.  Pues  yo  digo,  con  perdón,  que  si  me  quitan  el 
consuelo,  no  hay  quien  me  embarque,  porque  el  beber,  más  que  vicio,  es  en  mí 
naturaleza,  y  dejarme  en  agua  pura  es  lo  mismo  que  condenarme  a  muerte.  Y  si  no, 
dígame,  ¿qué  va  ganando  mi  alma  con  que  yo  beba  agua,  convirtiendo  mi 
estómago  en  una  casa  de  baños?  No,  señor;  en  mí  no  quita  lo  bebedor  a  lo 
cristiano,  y  si  Dios  me  ampara  y  la  Virgen  del  Carmen  no  me  vuelve  el  rostro,  al 
Cielo  me  pienso  ir,  sin  avergonzarme  de  empinar,  pues  con  ello  no  hago  yo  mal  a 
nadie;  y  aunque  me  trastorne,  ¿qué?  Nada  importa  el  trastorno  de  la  cabeza,  si 
aquí  está  la  conciencia  más  limpia  y  más  pura  que  la  coronilla  de  los  ángeles. 

-Descuide  usted  -replicó  Ángel  riendo-,  que  todo  se  arreglará.  ¡Lucida  estaría 
una  Religión  en  que  se  permitiera  la  embriaguez!  Pero  para  todo  hay  bula, 
compañero,  y  no  estoy  porque  se  condenen  en  absoluto  los  hábitos  arraigados  en 
una  larga  vida,  y  que  al  fin  de  ella  vienen  a  ser  la  única  alegría  del  anciano. 

-Eso  se  llama  cristiandad,  amigo  D.  Ángel.  Ist 

.  Vívanlos  hombres  de  sal...  y  de...  gramática. 

-Cuando  estés  conmigo  -le  dijo  Guerra  tuteándole  por  primera  vez-,  no  te 
faltará  nada  de  lo  que  necesites  para  vivir.  Cada  edad,  cada  estado,  cada 
naturaleza  tienen  su  sed.  Unos  la  aplacan  en  este  vaso,  otros  en  aquel.  El  tuyo  no 


es  bueno;  pero  no  seré  yo  quien  te  lo  quite. 

Comprendiendo  la  piedad  suprema  y  un  tanto  sutil  que  encerraban  estas 
palabras,  D.  Pito  se  conmovió.  El  oírse  tutear  pareció  le  natural,  como  signo  de 
su  inferioridad  evidente,  mientras  que  Ángel  le  aplicaba  el  tú  casi  sin  darse 
cuenta  de  ello. 

«Maestro  -suplicó  D.  Pito,  a  quien  se  le  vino  a  la  boca  este  tratamiento  para 
suavizar  el  tú  que  también  empezó  a  usar-,  si  te  parece,  como  a  mí,  que  no  es  muy 
católico  que  estemos  en  ayunas  a  las  doce  del  día,  manda  a  esos  fámulos  tuyos 
que  nos  hagan  un  almuercito. 

-También  yo  tengo  ganas,  ¡vaya!  -dijo  el  solitario  entrando  en  la  casa  y  dando 
sus  órdenes  a  Jusepa. 


II 


El  marino  se  fue  a  dar  un  paseíto  y  a  tomar  el  sol,  que  aquel  día,  después  de 
una  mañana  calimosa,  picaba  bien.  Se  sentía  ágil,  vigoroso,  con  ánimos  para  tirar 
mucho  tiempo  y  gozar  de  la  vida,  espíritu  y  cuerpo  dispuestos  a  nuevas  empresas. 
Conviene  añadir,  para  completar  la  historia  del  buen  navegante,  ciertas 
explicaciones  de  cosas  que  le  habían  pasado  aquellos  días,  a  saber:  que  con  la 
rusticación,  la  vida  al  aire  libre  en  país  tan  sano,  las  comidas  metódicas,  la  paz 
del  ánimo,  se  le  recalentó  la  fría  sangre,  despertando  en  él  dormidos  instintos,  y 
retrotrayéndole  a  la  mocedad.  La  afición  al  mujerío,  que  fue  la  debilidad  capital 
de  su  vida  y  ocasión  de  sus  quebrantos,  se  le  reverdeció  en  términos  que  se 
pasaba  las  horas  de  otero  en  otero,  soñando  con  poéticas  aventuras  y  con 
deleitables  encuentros  en  medio  de  la  soledad  no  morosa  del  monte.  Pero  la 
realidad  no  correspondía  a  sus  delirios,  porque  si  alguna  hembra  se  parecía  por 
allí,  era  comúnmente  más  fea  que  el  Demonio.  Con  su  imaginación  remediaba  el 
capitán  estas  jugarretas  de  la  caprichosa  realidad,  y  no  necesitaba  forzarla  mucho 
para  figurarse  que  a  la  vuelta  de  un  matorral,  o  en  el  hueco  de  una  peña,  se  iba  a 
tropezar  con  alguna  zagala  preciosa,  ataviada  de  verdes  lampazos. 

La  zagala  ¡ay!  en  paños  menores  no  salía  por  parte  alguna;  pero  como  a  falta  de 
pan  buenas  son  tortas,  empezó  D.  Pito  a  mirar  con  ojos  poéticos  a  las  zafias 
labradoras  de  refajo  y  moño  que  pasaban  hacia  el  puente.  A  todas  les  echaba 
piropos  alambicados,  llegando  a  proponer  a  más  de  cuatro  que  le  quisieran,  y 
como  las  tales  mozas,  antes  que  enamoradas  de  él,  parecieran  temerosas  y 
sorprendidas  de  su  facha,  el  marino  dedicaba  un  ratito  de  la  mañana  a  componerse 
y  acicalarse,  peinándose  con  agua  las  greñas,  ladeándose  el  gorro  de  piel  y 
atusándose  con  saliva  los  cerdosos  bigotes.  Viendo,  en  fin,  que  ni  por  esas  daba 
golpe,  concentró  todos  sus  afectos  y  esperanzas  en  Jusepa,  determinándose  a 
borrar  mentalmente  la  fealdad  de  la  moza,  transformándola  en  hermosura  cabal  y 
sin  tacha.  La  Naturaleza  había  compuesto  en  ella  a  uno  de  sus  más  esmerados 
ejemplares  de  antídoto  contra  el  amor,  dándole  una  patata  por  nariz,  ojos  de 
pulga,  boca  de  serón,  color  de  barro  crudo,  cabellos  ralos,  desiguales  y  no  muy 
blancos  dientes.  Tenía  en  cambio  cierta  tiesura  gallarda,  pues  la  Naturaleza  rara 
vez  extrema  sus  agravios,  ciertos  andares  que  podrían  pasar  por  airosos,  el  seno 
de  no  escaso  bulto,  y  los  brazos  bien  torneados.  Pues  estas  cualidades  bastáronle 
a  D.  Pito  para  construir  en  su  mente  una  diosa.  Rechazado  con  brío  a  las  primeras 
insinuaciones,  se  creció  al  castigo,  y  la  acosaba  y  la  perseguía  sin  dejarla  vivir. 


Con  los  descalabros,  fácilmente  pasó  del  capricho  a  la  pasión,  y  se  sintió 
invadido  de  idílicas  ternuras,  de  melancolías  románticas.  Hasta  se  le  ocurrió 
escribirle  cartas  apasionadas,  y  momentos  hubo  en  que  se  creyó  el  hombre  más 
infeliz  del  mundo  porque  su  ingrata  no  sabía  corresponderle  más  que  con  un  par 
de  coces  o  tal  cual  relincho. 

«No  soy  tan  feo  yo  -pensaba,  componiendo  la  cara  lo  mejor  que  podía-,  ni  mi 
vejez  es  tanta  que  inspire  repugnancia  a  una  buena  moza.  Bastantes,  y  bien  guapas, 
se  han  vuelto  locas  por  mí.  Y  aunque  no  soy  bonito,  tengo  muchísima  sal  para 
mujeres. 

Representábase  a  Jusepa  como  una  virtud  arisca  y  a  prueba  de  tentaciones,  y 
esta  idea  le  espoleaba  más  para  vencerla  y  rendirla.  No  poseyendo  más  caudal 
que  su  ternura,  la  derrochaba  a  manos  llenas,  y  el  hombre,  en  su  crisis  senil,  hasta 
poeta  se  volvía.  Aquel  domingo,  mientras  disponían  el  almuerzo,  fuese  un  rato  al 
monte  a  contarle  sus  cuitas  a  los  romeros  y  tomillos,  echando  del  pecho  sus  giros 
como  puños,  y  pidiendo  a  las  ninfas  o  genios  silvestres  algún  talismán  con  que 
ablandar  aquel  pedazo  de  divinidad  en  bruto  llamado  Jusepa.  La  misma  dama  de 
sus  pensamientos  fue  quien  le  llamó  a  comer,  desde  el  camino,  con  voces  que  en 
orejas  menos  predispuestas  a  lo  ideal  que  las  de  D.  Pito,  hubieran  sonado  como  el 
dulce  rebuznar  de  una  pollina.  «¡Eh,  so  Mojiganga!  venga...  ya  tié  el  pienso  en  el 
pesebre». 

Fue  corriendo  a  toda  máquina;  pero  alcanzarla  no  pudo,  antes  de  entrar  en  casa, 
con  el  delicado  objeto  de  darle  un  pellizco  en  el  brazo,  o  donde  pudiera.  Ángel  le 
esperaba  sentado  ya  a  la  mesa,  y  los  dos  almorzaron  con  buen  apetito.  De 
sobremesa,  el  marino  dio  rienda  suelta  a  su  locuacidad,  atizándose  copas,  y  tanto 
se  arreó,  que  hubo  de  desbocarse  por  los  siguientes  despeñaderos: 

«Mira,  maestro;  yo  he  pensado  que,  pues  vamos  a  reunirnos  al  modo  de  frailes, 
no  debemos  meternos  en  grandes  penitencias.  Lo  que  salva  no  es  privarse  del 
consuelo  inocente;  lo  que  salva  es  hacer  bien  al  prójimo,  dar  a  cada  uno  lo  suyo,  y 
respetar  la  vida,  la  honra  y  hacienda  de  Juan  y  Pedro;  lo  que  salva  es  ser  humilde 
y  no  injuriar.  Pero  porque  comas  pescado,  porque  bebas  vino  o  aguardiente  no  te 
han  de  quitar  la  salvación,  si  te  la  ganas  con  buenas  obras.  Y  hay  otro  punto  que 
debemos  tratar  antes  de  meternos  mucho  en  honduras  frailescas.  ¿Vamos  a  ser 
todos  hombres,  o  habrá  jembrerío?  ¿Vamos  a  estar  separados,  varones  a  una 
parte,  las  niñas  a  otra? 

Ángel  le  respondió  que  no  se  ocupase  de  lo  que  no  le  importaba,  que  ya  le 
dirían  dónde  le  pondrían  y  cómo  había  de  vivir,  sometiéndose  o  retirándose  según 
le  conviniera. 

«Porque  yo  -prosiguió  el  capitán,  inspirado-,  tengo  mis  ideas,  y  las  voy  a  decir 
para  que  no  se  me  pudran  dentro.  ¿Que  son  disparates?  Bueno.  ¿Que  son 


acertadas?  Mejor.  Pues  yo  sostengo  que  eso  de  prohibir  el  amor  de  hombre  a 
mujer  y  de  mujer  a  hombre  me  parece  que  va  contra  la  opinión  del  Ser  Supremo. 
El  querer  no  es  pecado,  siempre  que  no  haya  perjuicio  de  tercero,  y  si  pusieron  en 
la  tabla  aquel  articulito  fue  por  razones  que  tendría  el  señor  de  Moisés  allá,  en 
aquellos  tiempos  atrasados.  Pero  no  me  digan  a  mí  que  por  querer  se  condena 
nadie. 

-Presentada  la  cuestión  así  -  dijo  Guerra-,  yo  también  sostengo  lo  mismo.  Por 
amor  nadie  se  condena;  al  contrario... 

-Ni  se  peca,  hombre,  ni  se  peca  en  nada  de  lo  que  al  amor  toca...  ¿Que  tienes  un 
retozo  con  mujer  libre?  Pues  no  faltas,  no  faltas,  y  asunto  concluido.  Vamos  al 
caso.  A  mí  no  me  entra  religión  con  esas  abstinencias,  aunque  lo  digan  siete  mil 
concilios,  Carando,  francamente,  pues  cuanto  existe  en  la  Naturaleza  es  de  Dios,  y 
no  hay  quien  me  quite  esto  de  la  cabeza.  Yo,  ¿por  qué  lo  he  de  negar?  en  cuanto 
veo  un  buen  palmito,  ya  se  me  está  cayendo  la  baba.  No  lo  puedo  remediar;  no 
paso  porque  me  obliguen  a  hacer  fu  al  elemento  femenino.  ¡Yo  con  cogulla,  yo 
bajando  los  ojos  al  pasar  junto  a  una  dama,  o  pongo  por  caso,  de  una  labradora! 
No,  maestro;  eso  no  va  conmigo.  Si  me  ponen  hábito  y  me  llevan  en  procesión,  a 
la  primerita  mujer  que  vea  le  largo  un  par  de  besos  volados,  y  cuatro  retóricas 
dulces,  de  las  que  yo  sé. 

-No  se  te  privará  de  echar  requiebros  a  las  labradoras;  pero  bien  comprendes 
tú,  amigo  Pito,  que  una  reunión  de  personas  con  fines  religiosos  no  puede  ser 
como  tú  la  imaginas  en  este  punto  grave  del  querer.  Proscribir  en  absoluto  el 
amor,  nunca...  Pero  la  licencia,  el  escándalo,  ¿cómo  se  han  de  permitir? 

-Pues  si  no  proscribes  el  amor,  dime  cómo  lo  vas  a  establecer. 

-Si  yo  no  lo  establezco,  Pito  querido. 

-Ta,  ta,  ta...  Es  que  no  tienes  plan  acerca  de  tan  grave  particular.  Pues  mira,  ese 
plan  te  lo  voy  a  dar  yo.  Escucha,  y  no  te  rías,  porque  yo  soy  muy  serio.  Cierto  es 
que  no  tengo  estudios;  pero  he  viajado,  he  visto  muchísimo  mundo;  la  mejor 
lectura  es  el  viaje,  y  no  hay  libro  como  el  globo  terráqueo.  Si  tratas  de  reunirte 
con  otros  buenos,  y  con  otras  buenas,  ¿por  qué  no  rompes  con  estas  rutinas  de 
Europa,  con  estas  antiguallas  de  las  religiones  de  acá?  Si  nos  vas  a  dar  una  secta 
nueva,  ¿por  qué  no  adoptas  una  que  sirva  para  aumentar  la  especie  humana  y 
perfeccionarla;  una  que,  en  vez  de  privarnos  de  las  gracias  del  bello  sexo,  que 
son  la  mejor  hechura  del  divino  Señor,  nos  las  multiplique?  Eso  de  la  castidad,  ¿a 
qué  conduce?  A  que  se  acabe  el  mundo.  ¿Pues  no  es  mejor  repoblarlo?  ¿No  son 
los  niños  tan  bonitos  y  tan  queridos  de  Dios?  Pues  en  vez  de  secarnos  y 
consumirnos  en  esa  castidad  que  daría  fin  a  las  criaturas,  ¿por  qué  no  aumentamos 
el  número  de  nenes? 

Ángel  le  miraba  sin  saber  a  donde  iría  a  parar,  y  la  risa  retozaba  en  sus  labios. 


«Las  cosas  claras,  maestro.  La  mejor  de  las  sectas  es  la  de  los  mormones.  ¿A 
qué  esas  risas?  ¿a  qué  ese  asombro?  Escúchame.  No  lo  tomes  a  broma.  ¡Ah!  es 
que  estáis  aquí  muy  atrasados.  Vete  al  Occidente  de  la  gran  República,  y  verás. 
(Exaltándose.)  Yo  puedo  hablar,  porque  lo  he  visto,  sí  señor,  lo  he  visto,  Carando, 
y  nadie  me  lo  cuenta.  ¡Me  caso  con  mi  abuela!  óyeme;  no  te  rías,  atiende  a  lo  que 
digo.  En  un  viaje  que  tuve  que  hacer  de  Nueva  York  a  San  Francisco  por  el 
ferrocarril  de  mar  a  mar,  me  puse  malo  y  tuve  que  quedarme  en  una  estación,  de 
cuyo  nombre  no  me  acuerdo,  en  el  estado  de  Utah.  Yo  dije: 

«Pues  no  me  voy  de  aquí  sin  ver  a  esos  polígamos  de  que  tanto  se  habla»,  y  me 
planté  en  el  lago  Salado,  y  visité  la  ciudad  mormónica.  ¿Qué  te  crees  tú?  ¿Qué  allí 
no  hay  religión?  ¡Pues  si  oyeras  aquellos  cantos  por  las  calles  y  vieras  la 
devoción  con  que  están  en  el  templo,  oyendo  al  mormonazo  que  les  predica!... 
Cada  varón  tiene  en  su  casa  diez  o  doce  chicas...  Y  que  las  hay...  de  patente 
(Besándose  las  puntas  de  los  dedos.)  ¿Pero  de  qué  te  ríes?...  ¡Si  creerás  que  allí 
no  hay  moralidad!  Más  que  aquí,  pero  más.  Allí  ni  robos,  allí  ni  asesinatos,  allí  ni 
riñas,  allí  ni  cuestiones.  Y  tan  civilizados  como  en  Chicago  o  en  Boston, 
¡Carando!  y  activos  y  trabajadores  como  ellos  solos.  Otra  cosa  que  te 
maravillará:  las  mujeres  no  arman  peloteras,  aunque  a  veces  se  juntan  veinticinco 
en  la  casa  de  un  mismo  señor  sacerdote,  pues  allí  todos  los  hombres  dicen  misa, 
quiero  decir,  que  hacen  culto  y  ceremonias  de  pateta  que  el  Demonio  que  las 
entienda.  (Sulfurándose.)  Pero  si  estoy  hablando  en  serio.  Te  diré  más:  el  famoso 
Brigham  Young  me  convidó  a  comer.  Es  un  hombre  sumamente  echado  palante, 
simpático,  buena  persona,  buena;  y  allí  le  quieren...!  vamos,  que  se  dejarían  matar 
por  él.  No  bajan  de  doscientas  cuarenta  y  siete  las  prójimas  que  ha  tenido  desde 
que  es  jefe  o  papa  de  la  secta.  Cuando  yo  le  vi,  sus  esposas  me  parece  que  eran 
veintitrés.  ¡Y  qué  bien  le  guisaban,  qué  bien  le  cosían,  qué  bien  le  planchaban  las 
camisas!  Figúrate  tú  si  será  padre  el  hombre,  que  en  una  semana  sola  le  nacieron 
nueve  chiquitines.  Con  los  que  ha  tenido  desde  que  empezó,  se  podría  formar  un 
pueblo...  Te  digo  que  da  gusto  aquel  país.  ¡Y  qué  ciudad  tan  bonita,  tan,  limpia  y 
tan  floreciente!  El  amigo  Brigham  me  enseñó  todo,  y  por  las  noches  me  llevaba  a 
su  casa,  donde  teníamos  concierto,  y  allí  oirías  a  las  niñas  cantando  salmos,  con 
un  sonsonete  gangosito  como  las  monjas  de  acá.  Y  que  me  quería  el  hombre, 
puedes  creerlo,  y  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  convertirme  a  su  religión 
condenada.  Allí  bautizan,  dándole  a  uno  un  remojón  de  cuerpo  entero  en  el  lago. 
Pero  yo  no  quise  tomar  baño,  y  me  largué  viento  en  popa.  Brigham  me  dio  unos 
librotes  que  dijo  son  la  Biblia  de  ellos,  y  el  Libro  santo  y  la  santísima  qué  sé  yo. 
Nunca  pensé  leerlos,  y  se  me  perdieron  en  el  naufragio  del  Colorado.  ¡No  puedes 
figurarte  cuánto  envidiaba  yo  al  sujeto  aquel  tan  listo,  y  tan...!  Vamos,  maestro,  no 
te  rías,  que  lo  que  te  cuento  es  la  verdad  pura.  Para  concluir:  haz  caso  de  mí,  y  si 


fundas  algo,  arréglanos  una  sectita  como  la  del  lago  Salado.  No  creas  que  te  van  a 
hacer  la  oposición,  no;  tendrás  prosélitos  a  miles.  Un  poquillo  de  alboroto  habrá, 
pero  tú  no  haces  caso,  y  avante.  Para  evitar  que  digan  o  no  digan,  ¿sabes  lo  que 
haces?  Pues  reducir  la  cosa  a  términos  discretos.  No  consentir  que  cada  varón, 
monje,  sacerdote  o  lo  que  sea,  se  descuelgue  con  un  serrallito  de  muchas  plazas, 
sino  establecer  que  el  género  se  reparta  a  tanto  por  barba,  de  modo  que  cada 
hermano  tenga  su  par  de  hermanitas...  y  basta...  (Con  entusiasmo.)  Sí,  hombre, 
decídete,  y  déjate  de  simplezas.  Pero  si  lo  enamorado  no  quita  lo  religioso. 
Saldremos  en  procesión,  cantando  novenas  y  maitines,  y  el  rosario  de  la  aurora; 
educaremos  muy  bien  a  las  criaturas  que  vayan  saliendo;  y  todos,  hombres  y 
mujeres,  quedan  obligados  a  trabajar  de  sol  a  sol;  viviremos  en  paz,  sin  envidias, 
ni  celos,  ni  trapisondas,  y  practicaremos  las  obras  de  misericordia,  curando 
tiñosos,  refrescando  sedientos  y  albergando  a  todos  los  peregrinos  que  caigan  por 
aquí.  Pocos  sitios  habrá  en  el  mundo  más  al  caso  que  este  cigarral,  y  se  le  pondrá 
un  nombre  bonito,  que  disimule  bien,  como  por  ejemplo:  la  Ciudad  Salada,  o  San 
Bolondrón  bendito...  Eso  tú. 

Oyó  Guerra  estos  despropósitos,  primero  con  tentaciones  de  risa,  después  con 
enojo,  por  fin  con  lástima,  sentimiento  más  adecuado  que  ningún  otro  al 
lamentable  desorden  cerebral  del  pobre  marino.  Intención  tuvo  de  echarle  un  buen 
sermón  contra  el  mormonismo;  pero  luego  cayó  en  la  cuenta  de  que  sería 
pedantería  inútil  disparar  razones  contra  un  entendimiento  completamente 
embotado  por  la  chochez  y  el  vicio.  Vio  a  D.  Pito  como  un  caso  admirable  para 
ejercer  las  obras  de  misericordia,  un  enfermo  que  necesitaba  asistencia,  y  nada 
más. 


III 


La  primera  persona  a  quien  Guerra  confió  el  secreto  de  su  resolución  fue  D. 
Tomé,  en  la  estrecha  sacristía  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  después  de  misa;  y  tan 
de  sorpresa  cogió  al  capellán  la  revelación,  que  su  linfático  temperamento  no 
pudo  recibirla  con  el  asombro  y  júbilo  que  parecían  del  caso.  Un  rato  estuvo  el 
hombre  suspenso  y  como  entontecido,  soltando  monosílabos  que  más  bien 
expresaban  susto  que  otra  cosa,  y  por  fin  dio  rienda  suelta  a  su  alegría, 
poniéndose  a  punto  de  llorar  de  gozo.  «Supongo  -dijo  a  su  amigo-,  que  entrará 
usted  en  el  Seminario». 

Guerra  no  supo  qué  contestar.  No  había  pensado  entrar  en  el  Seminario,  ni 
creyó  que  tal  entrada  fuese  menester.  Asustóle  la  idea  de  someterse  a  disciplina 
escolástica,  y  convertirse  en  motilón  aunque  por  poco  tiempo,  y  su  mal  domado 
carácter  dio  un  brinco,  haciéndole  decir:  «¿Al  Seminario?  No  será  preciso: 
Veremos». 

Encargó  después  al  capellán  que  no  divulgase  la  noticia  hasta  que  llegara  la 
ocasión,  y  se  fueron  a  su  casa.  Aquel  día,  o  quizás  el  siguiente,  pues  sobre  esto  no 
hay  seguridad,  recibió  Ángel  una  carta  de  Leré,  bastante  extensa,  llena  de 
exhortaciones  y  consejos  emanados  de  la  sabiduría  divina,  trazándole  un  plan  de 
conducta  para  la  preparación.  Sin  mentar  para  nada  el  Seminario,  le  recomendaba 
que  se  viera  con  D.  Laureano  Porras,  hombre  muy  al  caso  para  llevarle  derechito 
a  donde  se  proponía  ir.  Al  propio  tiempo  le  indicaba  que  las  visitas  al  Socorro 
debían  ser  ya  menos  frecuentes,  quedando  reducidas  a  una  por  semana,  los  lunes, 
a  las  cuatro  de  la  tarde.  Que  esto  le  supo  mal  al  aspirante  a  clérigo,  por  sabido  se 
calla;  pero  como  procedía  de  su  doctora  infalible,  concluyó  por  creerlo  bueno  y 
razonable.  Dos  días  después  de  la  carta  fue,  según  en  la  misma  le  indicó  su  amiga, 
a  la  calle  de  los  Aljibes  a  presentarse  al  Sr.  de  Porras.  Pero  Dios  lo  dispuso  de 
otra  manera  (sus  razones  para  ello  tendría),  y  cuando  Guerra  entró  en  la  casa, 
creyendo  habérselas  con  el  capellán  del  Socorro,  encontróse  delante  de  una 
señora  gruesa,  o  más  bien  hinchada,  que  por  las  trazas  parecía  hidrópica,  la  cara 
de  color  de  cera  tirando  a  verde  terroso,  mal  vestida  y  peor  tocada,  con  una 
especie  de  turbante  por  la  cabeza,  en  la  mano  un  palo,  la  cual  entre  lágrimas  y 
suspiros  le  notificó  que  su  hijo  Laureano  había  caído  con  pulmonía  doble,  y  que 
mientras  el  Señor  decidía  si  se  lo  llevaba  o  no,  quedaba  encargado  interinamente 
de  la  dirección  espiritual  del  Socorro  D.  Juan  Casado.  Acompañó  Ángel  en  su 
tribulación  a  la  excelente  y  por  tantos  motivos  compasible  doña  Cristeta,  y  se 


volvió  a  su  casa,  donde  seguramente  recibiría  nuevas  órdenes  de  Leré.  En  efecto, 
las  órdenes  llegaron,  no  en  esquela  ni  recadito,  sino  que  fue  portador  de  ellas  el 
propio  Casado,  con  toda  su  fea  personalidad. 

Al  cuarto  de  hora  de  palique  en  la  salita  baja  de  Teresa  Pantoja,  mirábale 
Ángel  como  un  buen  amigo;  de  tal  modo  le  cautivaron  su  gracejo,  su  naturalidad, 
el  tono  sencillo  y  sin  afectación  con  que  hablaba  de  asuntos  religiosos.  No  mentó 
el  capellán  interino  a  la  novicia  del  Socorro,  y  díjose  enviado  por  su  prima  Sor 
María  de  la  Victoria,  Superiora  de  la  Congregación.  «Me  ha  dicho  que  tiene  usted 
que  consultar  conmigo  importantes  resoluciones,  y  los  caminitos  que  hay  que 
seguir  para  pasar  de  la  vida  seglar  a  la  vida  eclesiástica.  Bien,  me  parece  bien. 
Hablaremos  cuando  usted  quiera  y  todo  el  tiempo  que  usted  quiera,  porque 
mientras  no  venga  la  época  de  sembrar  el  garbanzo,  de  Toledo  no  pienso 
moverme...  Ya  sabe  usted  que  soy  labrador...  tengo  ese  vicio,  esa  chifladura.  No 
sé  si  en  mi  estado,  y  vistiendo  estas  faldas  negras,  resulto  un  poquitín  extraviado 
de  los  fines  canónicos.  Yo  creo  que  no;  pero  bien  podría  ser  que  mi  pasión  del 
campo  menoscabara  un  poco  la  santidad  de  la  Orden  que  profeso.  No  me  atrevo  a 
rascar  mucho,  no  sea  que  debajo  del  destripaterrones  aparezca  el  pecador.  Lo 
único  que  digo  en  descargo  mío  es  que  hago  todo  el  bien  que  puedo,  que  no  debo 
nada  a  nadie,  que  mi  vida  es  sencilla,  casi  casi  inocente  como  la  de  un  niño;  que 
si  ahorqué  los  libros,  no  ahorco  los  hábitos,  y  siempre  que  se  me  ofrece  ocasión 
de  ejercer  la  cura  de  almas,  allí  estoy  yo;  que  no  me  pesa  ser  sacerdote,  pero  que 
si  me  pusieran  en  el  dilema  de  optar  entre  la  libertad  de  mi  castañar  y  la  sujeción 
canónica,  tendría  que  pensarlo,  sí,  pensarlo  mucho  antes  de  decidirme.  Por  esto 
verá  usted  que  no  me  las  doy  de  perfecto,  ni  siquiera  de  modelo  de  curas... 
¡Bueno  está  el  tiempo  para  modelos!  Ni  hallará  en  mí  un  hombre  de  ideas 
alambicadas  y  rigoristas,  de  esos  que  todo  lo  ajustan  a  principios  inflexibles,  no 
señor...  Ya  sé  yo  lo  que  quiere  el  Sr.  de  Guerra:  en  mí  tendrá  un  consejero  leal,  un 
buen  amigo,  un  compañero,  que  desea  serlo  más  y  con  lazos  de  estado  común  y  de 
amistad  más  firme.  Ya  nos  conocíamos,  Sr.  D.  Ángel;  ya  bregué  yo  en  otra  parte 
con  personas  muy  ligadas  a  usted...  cuando  el  Diablo  quería.  En  fin,  que  me  tiene 
muy  a  sus  órdenes  en  mi  casa,  que  es  suya,  todas  las  mañanas  y  tardes  y  noches... 
hasta  la  siembra  del  garbanzo.  (Echándose  a  reír.)  Después,  ni  un  galgo  me  coge. 
Tendría  usted  que  ir  a  buscarme  allá,  y  me  encontraría  a  la  sombra  de  un  olivo,  o 
con  la  escopeta,  dándoles  un  mal  rato  a  los  conejos.  Ya  he  dicho  a  esas  buenas 
señoras  y  a  mi  prima  Victoria  que  cuenten  conmigo  mientras  esté  enfermo  el 
pobrecito  Porras.  Conque,  ya  sabe,  calle  del  Refugio,  vulgarmente  llamada  de  los 
Alfileritos.  Con  Dios,  y  hasta  cuando  guste». 

No  tardó  Ángel  en  plantarse  allá,  tal  prisa  tenía  de  entrar  en  consorcio 
espiritual  con  un  sujeto  que  le  era  simpático,  que  le  parecía  instruido,  fuerte  en 


toda  la  ciencia  humana,  así  la  que  se  aprende  en  los  libros  salidos  de  la  imprenta, 
como  la  que  anda  y  habla  y  come  en  los  textos  vivos  que  llamamos  personas, 
escritos  a  veces  en  lenguas  muy  difíciles  de  entender.  Guerra,  no  obstante,  se 
ponía  en  sus  manos  por  vía  de  ensayo  leal,  esperando  a  conocerle  de  cerca  para 
decidir  si  debía  entregarse  definitivamente  a  él  en  cuerpo  y  alma.  Más  que  por  su 
inteligencia  tolerante  y  por  su  afabilidad  seductora,  Casado  le  atraía  por  una 
cualidad  resultante  de  la  combinación  feliz  del  carácter  con  circunstancias  y 
accidentes  externos.  El  hombre  era  absolutamente  desinteresado,  quizás  por  la 
independencia  dichosa  que  gozaba.  Sin  la  seguridad  de  esta  independencia  en  el 
que  había  de  ser  su  iniciador,  Guerra  no  se  habría  entendido  con  él,  pues  quería 
que  su  padrino  tuviese  no  sólo  el  desinterés  personal  sino  el  colectivo,  es  decir, 
que  no  apostalizase  por  delegación  de  una  de  esas  órdenes  poderosas  y  de 
organismo  unitario,  que  aspiran  a  absorber  o  desleír  al  individuo,  haciéndole 
desaparecer  en  la  masa  común.  Así,  aunque  Ángel  había  llegado  a  admirar  a  los 
jesuítas  y  a  comprender  su  irresistible  fuerza  de  catequización,  no  quería  meterse 
con  ellos,  porque...  lo  que  él  decía:  «Me  quitarán  mi  individualidad;  perderé  en  el 
seno  de  la  orden  toda  iniciativa,  y  la  iniciativa  es  parte  integrante  de  la  resolución 
que  he  tomado.  Porque  yo  me  consagro  a  Dios  en  cuerpo  y  alma;  le  entrego  mi 
vida  y  mi  fortuna;  pero  quiero  entenderme  directamente  con  él,  salvo  la 
subordinación  canónica  y  mi  incondicional  obediencia  a  la  Iglesia;  quiero 
conservar  dentro  de  las  filas  más  libertad  de  acción  de  la  que  tiene  el  soldado 
raso,  lo  cual  no  impedirá  que  yo  someta  mis  planes  al  dictamen  augusto  del  que  en 
lo  espiritual  a  todos  nos  gobierna.  Huiré,  sí,  cuidadosamente  de  englobar  en 
persona  y  mis  bienes  en  un  organismo  que  admiro  y  respeto,  pero  que  va  a  los 
grandes  fines  por  camino  distinto  del  que  yo  quiero  tomar.  Y  que  hay  diferentes 
caminos  lo  dice  la  variedad  de  familias  eclesiásticas  existentes  dentro  del 
Catolicismo,  institutos  nacidos  de  las  diferentes  fases  que  en  el  transcurso  del 
tiempo  va  presentando  la  sociedad.  Yo  no  entro  en  la  Iglesia  docente  como  átomo 
que  a  la  masa  se  agrega;  creo  que  mi  misión  es  otra,  y  que  no  soy  soberbio  al 
expresarlo  así». 

Con  tales  ideas,  no  es  extraño  que  viera  en  D.  Juan  el  hombre  como  de  encargo 
para  apadrinarle  y  dirigirle  en  aquella  empresa.  El  único  pero  que,  alambicando 
mucho  las  cosas,  podía  ponerle,  era  el  profundo  egoísmo  que  revelaba  su 
exclusivo  amor  a  las  delicias  del  campo  y  de  la  agricultura,  relegando  a  segundo 
término  sus  obligaciones  sacramentales.  Pero  este  egoísmo,  como  elemental  y,  si 
se  quiere,  constitutivo  en  la  Naturaleza  humana,  no  resultaba  odioso,  máxime 
cuando  Casado  no  era  tirano  con  sus  deudos  y  arrendatarios,  y  hacía  mucho  bien  a 
la  gente  menesterosa  de  la  región  agrícola  en  que  tenía  sus  propiedades.  No 
quedaba,  pues,  como  argumento  de  algún  valor  en  contra  suya,  más  que  la  afición 


loca  del  campo,  por  el  regalo,  la  libertad  y  los  mil  gustos  y  satisfacciones  que  le 
producía,  sin  los  apuros  del  labrador  pobre.  Vivía  en  medio  de  todos  los  bienes, 
paladeando  la  vida,  no  dando  más  que  lo  sobrante  y  muy  sobrante,  viendo  trabajar 
a  sus  sirvientes,  recreándose  con  los  frutos  de  la  Naturaleza,  sin  ninguna  clase  de 
angustias  ni  afanes  para  obtenerlos.  Pero  esta  clase  de  egoísmo,  tan  refinado  y 
sutil  que  apenas  se  distingue  entre  otros  egoísmos  groseros  y  de  bulto  que  hay  en 
la  sociedad,  no  le  quitaba  la  estimación  de  su  apadrinado,  el  cual  era  bastante 
listo  para  comprender  que  no  se  puede  pedir  a  la  humanidad,  fuera  de  ciertos 
casos,  más  de  lo  que  naturalmente  puede  dar.  Los  santos  son  rarísimos,  las 
criaturas  excepcionales,  como  Leré,  nacen  de  siglo  en  siglo.  Si  D.  Juan  Casado  no 
hubiera  sido,  de  oficio,  vendimiador  de  almas,  no  habría  que  ponerle  tacha  por 
mirar  más  a  las  viñas  del  hombre  que  a  la  del  Señor.  Seglar,  sería  un  modelo  de 
ciudadanos,  perfecta  partícula  del  Estado,  piedra  robusta  y  bien  cortada  de  la 
arquitectura  social.  Su  pasión  era  la  más  noble  que  existir  puede,  la  más  útil,  y  a 
boca  llena  lo  repetía,  apropiándose  un  texto  del  amigo  Cicerón:  Nihil  est 
agricultura  melius,  nihil  uberius,  nihil  dulcius,  nihil  homine  libero  dignius.  ¡Ah! 
¡pues  si  él  fuera  libre!  Pero  no  lo  era:  en  su  coronilla  llevaba  un  disco  sin  pelo, 
bien  rapado,  marca  de  pertenencia  a  un  amo  que  cultiva  y  pastorea  tierras  y 
ganados  mejores  que  los  de  Cabañas  de  la  Sagra. 


IV 


En  casa  propia  vivía  Casado,  la  cual  era  de  las  mejores  de  la  calle  de  los 
Alfileritos,  antigua,  con  el  escudo  de  cinco  estrellas,  emblema  del  cardenal 
Fonseca,  a  cuya  familia  perteneció,  habiendo  pasado  después  a  ser  propiedad  de 
la  hermandad  del  Refugio,  que  no  era  otra  que  la  Ronda  de  pan  y  huevo. 

Nada  de  particular  tenía  el  patio,  de  columnas  de  granito  en  los  cuatro  lados. 
Los  evónymus,  plantados  en  enormes  macetas  rojas  como  tinajas  habían  adquirido 
extraordinario  desarrollo:  eran  verdaderos  árboles  que  elevaban  hasta  el  piso 
alto  sus  copas  de  perenne  verdor. 

Al  entrar  de  visita,  Ángel  se  pasmó  de  la  longitud  de  la  sala  en  que  le 
recibieron,  pieza  que  podía  competir  en  dimensiones,  si  no  en  ornato,  con  la  Sala 
Capitular  de  la  Catedral.  Las  puertas  vidrieras  que  en  las  cabeceras  comunicaban 
por  un  lado  con  el  gabinete  y  alcoba  de  Casado,  por  otro  con  el  comedor,  eran 
monumentales,  de  arco  ondulado  a  estilo  de  cornucopia,  y  pintadas  de  azul.  Sus 
vidrios  cortos  y  el  plomo  inseguro  de  las  uniones  hacían  al  abrir  y  cerrar,  o 
cuando  pasaba  alguien,  una  especie  de  musiquilla  semejante  a  la  de  un  piano 
antiguo,  de  esos  que  llevan  ya  cincuenta  o  sesenta  años  sin  que  hieran  sus 
cansadas  teclas  más  que  los  chiquillos  de  tres  generaciones.  Las  paredes  de  esta 
disforme  cuadra  se  veían  apenas,  tan  bien  cubiertas  estaban  de  objetos  mil,  por 
los  cuales  atónita  se  esparcía  la  vista,  solicitada  de  tanto  colorín  y  de  tanto 
mamarracho  heteróclito.  No  era  nuevo  para  Guerra  aquel  ordenado  desorden  de 
cosas  diversas,  y  vio  en  él  la  mano  de  una  de  esas  mujeres  hábiles  y  apañadoras 
que  de  todo  sacan  partido  para  engalanar  su  vivienda.  Porque  no  existe  cosa 
alguna  de  trabajillos  manuales  ni  de  habilidades  monjiles  o  de  colegio  de 
señoritas,  que  allí  careciese  de  representación.  No  faltaba  ninguna  casta  de 
perritos  bordados,  ni  modelo  alguno  de  marcos  para  estampas  y  fotografías,  pues 
los  había  de  paja,  de  papel  cañamazo,  de  flores  de  cuero,  de  talco,  de  Conchitas, 
de  hilillos  de  vidrio,  de  cañas,  de  ramitas  de  ciprés,  de  obleas,  de  peluche  y  de 
cuentas  ensartadas  en  alambre.  La  cantidad  de  retratos  era  tal,  que  con  ellos  se 
podía  formar  un  pueblo.  Ángel  se  entretuvo  un  rato  mirando  las  cartulinas 
descoloridas  o  flamantes,  grupos  de  familia,  señoras  gordas,  señoritas  flacas, 
cadetes  novios,  grupos  de  niños,  criaturas  muertas,  curas,  militares,  toda  una 
sociedad,  toda  una  generación,  en  esas  posturas  que  jamás  toman  las  personas  en 
la  realidad.  La  vista  se  extraviaba  entre  tanta  baratija,  pues  todos  los  espacios, 
encima  y  debajo  de  los  muebles,  hallábanse  ocupados  por  muñecos  mil,  frágiles  y 


grotescos,  figurillas  de  nacimiento,  y  entre  ellos,  arrimados  con  cierto  arte  a  los 
objetos  de  bulto,  cromos  pegadizos  de  los  que  dan  de  premio  en  los  colegios,  o 
de  los  que  visten  las  pastillas  de  chocolate.  Por  aprovechar  todo,  la  mano 
allegadora  de  la  diosa  que  en  aquel  recinto  imperaba,  había  colocado  también 
allí,  adhiriéndolos  a  la  parte  inferior  de  los  fanales  que  tapaban  floreros, 
envolturas  de  cajetillas  habanas,  de  esas  que  ostentan  la  fábrica  de  cigarros  o  un 
vapor  pasando  por  delante  del  Morro.  Hasta  las  cubiertas  de  los  librillos  de 
papel  de  fumar  tenían  allí  su  puesto. 

Pues  digo;  si  se  fueran  a  examinar  una  por  una  las  cajitas  de  cartón,  no  se 
acabaría  en  media  semana,  pues  las  había  de  cuantas  clases  ha  imaginado  la 
industria  tenderil,  de  dulces,  de  pastillas  para  la  tos,  de  jabones  finos,  de 
paquetes  de  polvos,  todas  colocadas  buscando  la  simetría  en  tamaños  y  colores. 
Los  caracolitos  de  diversa  forma,  los  tarros  de  pomada  con  el  retrato  de  la 
emperatriz  Eugenia,  las  tazas  sueltas  de  juegos  de  té,  los  palilleros  sin  palillos, 
las  vajillas  de  muñecas,  los  pitos  de  feria,  no  se  podían  contar.  De  lo  que  Guerra 
se  admiraba  más  era  de  que  todo  aquel  sin  fin  de  cachivaches  estuviese  limpio  de 
polvo,  todo  perfectamente  ordenado  y  dispuesto,  señal  de  que  existía  una  persona 
exclusivamente  consagrada  a  cuidarlos.  Sobre  las  láminas,  que  eran  la  historia  de 
Moisés,  de  lo  más  malo  que  en  el  género  de  estampas  se  conoce,  con  marcos  de 
caoba,  lucían  algunos  penachos  blancos,  de  esa  espiga  que  llaman  cinérea,  y  por 
aquí  y  allí  colgaban  cintajos  y  lazos  que  fueron  moños  de  guitarras  o  panderetas. 
El  sofá  y  los  sillones  no  podían  en  rigor  carecer  de  los  antimacasares  de  rosetas 
de  crochet,  blancos  con  motita  roja  en  el  centro,  y  había  un  almohadón  que 
semejaba  un  puerco-espín  con  picos  de  lanilla  de  todos  colores.  Ni  faltaba 
tampoco  la  alfombra  casera,  de  pedacitos,  ni  el  gorrete  tapando  el  tubo  de  la 
lámpara  de  petróleo,  jamás  encendida,  ni  la  canastilla  de  flores  de  trapo  colgada 
del  techo  y  con  funda  de  tul  verde.  De  antigüedades  sólo  había  un  fragmento  de 
bajo  relieve  en  madera  estofada,  que  debía  de  ser  de  algún  retablo,  con  una 
cabeza  como  de  sayón,  con  turbante,  cara  grotesca  enseñando  la  lengua,  y  la  mitad 
de  otra  cara.  Cubría  el  pavimento  de  la  vasta  pieza  alfombra  de  fieltro,  flamante, 
bien  cuidada.  Cuando  no  había  visita,  las  pesadas  maderas  de  las  dos  ventanas  se 
entornaban  para  que  no  entrase  la  luz  solar  a  comerse  los  colorines  de  la 
estampada  alfombra;  y  en  el  centro,  frente  al  sofá,  campeaba  un  brasero  de  copa, 
que  por  lo  limpio  brillaba  como  el  oro,  y  nunca  tuvo  lumbre.  Pero  se  quería 
obtener  con  él  sin  duda  un  efecto  de  calefacción  moral,  porque  las  visitas  sólo 
con  mirarlo  se  iban  consolando  del  frío  de  la  sala,  aun  en  la  estación  más 
rigurosa. 

Más  interesante  que  aquel  templo  de  las  baratijas  era  la  divinidad,  llamémosla 
así,  que  en  él  moraba,  Felisita  Casado,  viuda  de  Fraile,  hermana  del  cura,  la  cual 


apareció  en  la  sala  antes  de  que  Ángel  tuviese  tiempo  de  examinarla  toda.  Era  de 
bastante  más  edad  que  su  hermano,  y  habría  pasado  por  su  madre  si  en  la  fealdad 
se  le  pareciese.  Pero  no:  tenía  Felisita  mucho  mejor  lámina  que  el  clérigo,  y  en  su 
rostro,  más  bien  envejecido  que  viejo,  algo  había  que  daba  fe  y  testimonio  de  no 
haber  espantado  a  la  gente.  Ni  asomos  de  presunción  quedaban  en  ella,  y  se 
presentó  con  el  busto  cruzado  por  una  toquilla  obscura,  falda  de  hábito  del 
Carmen  con  cordón,  zapatos  de  orillo  y  mitones  color  de  tabaco.  Su  cuerpo  se 
encorvaba  ligeramente  como  si  padeciese  un  dolor  de  cintura,  y  su  cabeza  no  se 
mantenía  bien  derecha.  Recibió  a  Guerra  con  agrado,  diciéndole  que  su  hermano 
no  podía  tardar,  que  le  esperase.  Mirábale  con  cierto  recelo,  como  si  temiera  que 
al  sentarse  le  chafara  el  cojín  de  picos,  o  le  ensuciara  la  alfombrita  con  el  fango 
pegado  a  las  botas.  Quizás  por  no  ver  profanado  su  santuario,  en  el  cual,  abierto 
el  balcón  para  la  visita,  entraba  un  sol  descarado  que  se  iba  a  comer  los  colores 
de  la  alfombra,  invitó  a  Guerra  a  pasar  al  comedor.  «Usted  es  de  confianza  -le 
dijo-,  y  estará  mejor  y  más  a  gusto  aquí». 

Antes  de  que  Ángel  pasara  al  comedor,  Felisita  entornó  las  maderas, 
expulsando  al  sol  con  un  gesto  tiránico  y  de  pocos  amigos.  ¡Bonita  se  pondría  la 
alfombra,  y  todo,  Señor,  todo,  con  aquella  luz  que  entraba  tan  atrevidamente  a 
curiosear  en  la  sala!  En  el  comedor  ya  podía  colarse  de  rondón,  porque  el  piso 
estaba  cubierto  de  estera  de  empleita  ordinaria,  amarilla  y  roja,  formando  algo 
como  las  barras  de  Aragón,  y  aunque  las  paredes  y  el  aparador  igualaban  a  la  sala 
en  lujo  de  chucherías,  éstas  no  eran  tan  selectas  como  las  otras.  Dos  señoras 
bastante  entradas  en  años,  amigas  de  la  viuda,  se  congregaban  junto  a  un  brasero, 
no  simbólico  como  el  de  la  sala,  sino  lleno  de  cisco  bien  pasado.  El  comedor 
tenía  cierro  de  cristales  a  la  calle,  con  dos  jaulas  de  codornices  y  una  de  jilguero 
o  verderón.  El  gato  hermosísimo,  gordo,  manso,  perezoso,  de  color  cenizo  y  ojos 
de  topacio,  se  amodorraba  sobre  el  sofá  de  Vitoria  con  cojinetes  de  percalina 
encarnada. 

Atendía  Felisita  al  visitante,  sin  olvidar  a  sus  dos  amigas,  y  mientras  le  hablaba 
para  entretenerle,  no  podía  dejar  de  pensar  que  los  paños  de  crochet  de  los 
sillones  de  la  sala  se  habían  torcido  con  la  visita;  que  uno  de  ellos,  pegándose  a 
la  espalda  del  Sr.  de  Guerra,  al  levantarse  éste,  se  había  caído  al  suelo,  y  que  la 
alfombrita  de  pedazos  quedó  con  la  punta  doblada  y  con  algunas  impresiones  de 
barro  sobre  sus  inmaculados  colorines.  ¡Vaya  que  tener  las  cosas  tan  bien 
arregladitas,  y  pasarse  la  vida  cuidándolo  todo,  para  que  lo  desarregle  y  lo 
ensucie  el  primero  que  viene  de  la  calle!  ¡Qué  vida  esta,  Señor,  tan  miserable  y 
angustiosa! 

Pero  nada  de  estas  quemazones  internas  dejaba  traslucir  Felisita  conversando 
con  Ángel,  y  en  tono  gangoso  y  con  los  más  comunes  y  manoseados  conceptos 


hablábale  del  frío  extremado  de  aquel  año,  de  las  fruiciones  de  la  Catedral  y  de  la 
subida  del  pan.  La  buena  señora  compartía  su  vida  entre  dos  afanes:  consistía  el 
primero  en  madrugar  y  ser  de  las  primeras  que  aguardaban,  en  la  Puerta  Llana,  a 
que  Mariano  el  campanero  abriese  la  Catedral,  y  de  allí  no  salía  hasta  después  de 
misa  mayor,  para  volver  por  la  tarde  a  vísperas.  El  resto  del  tiempo  consumíalo 
el  afán  de  arreglar  su  casa  y  tener  bien  limpio  todo  aquel  matalotaje,  cada  cosa  en 
su  sitio.  Y  tan  a  pechos  tomaba  estos  dos  órdenes  de  ocupaciones,  que  por 
cualquier  falta  o  contratiempo  que  en  una  u  otra  ocurriera  se  ponía  mala.  Lo 
mismo  le  daba  el  mal  de  corazón  o  la  dispepsia  flatulenta  cuando  alguien  le 
ensuciaba  la  sala  o  le  descomponía  sus  altaritos,  que  cuando  al  señor  Deán  le 
dolían  las  muelas  y  no  podía  asistir  al  Coro,  o  cuando  Palomeque,  por  ser  un 
tumbón  muy  amigo  de  su  comodidad,  dejaba  de  decir  la  primera  misa  del 
Sagrario.  La  vida  de  Felisita  era  un  continuo  sufrir.  Tres  días  horribles  de  flato  y 
acideces  y  rescoldera  de  estómago  pasó  una  vez  por  que  al  pertiguero  D.  Lucio  de 
la  Rosa  se  le  cayó  la  peluca  en  una  festividad  solemne.  La  distribución  de  su 
tiempo  y  de  su  atención  entre  estas  dos  esferas  de  actividad  variaba  según  las 
ausencias  y  presencias  de  su  hermano.  Hallándose  Juan  en  Toledo,  acortaba  la 
señora  por  el  lado  eclesiástico,  aumentando  por  el  doméstico,  y  al  revés  cuando 
el  clérigo  se  iba  a  Cabañas.  Eran  en  sus  gustos  y  aficiones  tan  contrarios,  que 
Felisita  detestaba  el  campo,  y  por  nada  de  este  mundo  habría  acompañado  al 
clérigo  en  sus  excursiones  fuera  de  la  ciudad  natal.  Las  hermosuras  de  la 
Naturaleza  eran  para  ella  como  caracteres  de  un  idioma  desconocido.  Su 
verdadero  campo  era  la  Catedral,  y  el  ambiente  más  regalado  el  que  a  incienso  y 
cera  trascendía.  ¿Qué  árboles  más  bonitos  que  los  haces  de  columnas  que 
sostienen  las  bóvedas,  ni  qué  cielo  más  hermoso  que  éstas?  ¿Qué  paj  arillos  más 
canoros  que  el  flauteado  del  órgano?  ¿Qué  mugido  de  buey  igualaba  a  la  voz  de 
Fabián?  ¿Ni  cómo  habían  de  compararse  las  faenas  de  la  recolección  con  una 
fiesta  doble  de  primera?  ¡Cuánto  más  simpáticos  los  canónigos,  salmistas, 
pertigueros  y  monagos  que  toda  la  caterva  de  mozos  de  labranza,  peones,  gañanes 
y  pastores,  gente  ruda,  mal  hablada,  con  aquellas  manazas  que  parecen  pezuñas  y 
aquellas  greñas  sin  peinar...  puf...! 

Su  continua  presencia  en  la  Catedral  durante  luengos  años  habíale  dado  un 
saber  litúrgico  que  ya  quisieran  para  sí  muchos  clérigos.  Sin  haber  hojeado  nunca 
la  cartilla  de  la  diócesis,  se  sabía  el  color  de  las  vestiduras  para  todos  los  días 
del  año,  y  en  cuanto  al  complejo  ceremonial  de  las  dominicas  de  Adviento,  y 
desde  Septuagésima  a  Resurrección,  podría  dar  quince  y  raya  al  propio  maestro 
de  ceremonias.  Conocía  la  serie  de  arzobispos  desde  D.  Gil  de  Albornoz  para 
acá,  sin  que  se  le  perdiera  uno  en  la  cuenta,  llamándolos  el  señor  Tal,  el  señor 
Cual,  y  su  hermano  le  consultaba  más  de  una  vez,  por  no  tener  tan  bien  ordenados 


los  catálogos  de  su  memoria. 

Cuando  Juanito  estaba  en  el  campo,  la  viuda  de  Fraile  y  su  criada,  una  chiquilla 
sagreña,  vestida  de  estameña  de  Madridejos  y  pañuelo  de  talle  de  los  llamados 
del  zurriago,  figurilla  parecida  a  las  de  nacimiento,  se  mantenían  con  muy  poco. 
Un  diario  de  cinco  o  seis  reales  les  bastaba.  Hallábase  entonces  Felisita  en  sus 
glorias,  porque  en  la  cocina  no  había  nada  que  hacer,  no  venían  visitas  a  revolver 
la  sala,  y  todo  estaba  limpio,  ordenado,  cerradito.  Podía  eternizarse  en  la 
Catedral  sin  limitación  de  tiempo,  hasta  que  bajaba  el  campanero  con  las  llaves  y 
el  perro  para  cerrar  la  Puerta  Llana. 

Menos  tiempo  del  empleado  en  dar  a  conocer  a  Felisita  tardó  en  llegar  D.  Juan, 
quiero  decir,  que  se  apareció  en  ocasión  que  corresponde  a  la  mitad  de  las 
referencias  que  acaban  de  leerse:  al  concluir  éstas,  ya  el  catecúmeno  y  el 
sacerdote  se  habían  ido  al  cuarto  de  este,  pasando  por  la  sala,  y  allá  estaban 
metidos  en  substanciosa  conversación,  de  la  cual  algo,  desde  fuera,  al  través  de 
los  frágiles  vidrios,  se  traslucía. 


V 


Entre  otras  prendas  eminentes,  dio  el  Cielo  a  Felisita  una  curiosidad  a  prueba 
de  secretos,  pues  mientras  más  enigmáticas  eran  las  cosas,  más  empeño  ponía  ella 
en  descifrarlas.  No  habría  tenido  precio  para  egiptóloga,  y  si  la  emprende  con  los 
jeroglíficos  de  Menfis  o  con  cualquier  clase  de  garabatos  en  piedra  o  papiro,  de 
seguro  que  les  saca  toda  la  enjundia  que  tuvieran,  y  aun  un  poco  más.  Su  vista  era 
de  lince;  su  oído  cazaba  al  vuelo  toda  sílaba  perdida  y  las  inflexiones  lejanas  de 
la  voz.  Desde  que  su  hermano  y  Guerra  se  encerraron  en  el  despacho  o  gabinete 
del  primero,  no  tuvo  sosiego,  y  para  poder  arrimar  el  hocico  a  la  vidriera, 
despidió  a  sus  amigas  a  fin  de  quedarse  sola.  Deslizóse  a  lo  largo  de  la  sala, 
cuyas  maderas  cerró  completamente  para  rodearse  de  obscuridad;  sus  zapatillas 
de  fieltro  eran  el  silencio  mismo;  pasó,  cual  si  fuera  a  caza  de  un  ratón, 
agachándose  junto  a  los  vidrios  y  aplicando  la  oreja  derecha,  que  era  la  más  lista 
de  las  dos  y  la  que  principalmente  funcionaba  en  casos  de  espionaje  mayor. 

«¿Qué  tratarán?  ¿Será  cosa  de  compras  de  tierras?  No  sé  para  qué  quiere  este 
hombre  más  fincas,  cuando  tiene  ya  media  Sagra.  ¡Ay,  las  tierras!  no  las  puedo 
ver.  Siempre  pensando  en  el  nublado,  en  el  pedrisco.  Y  por  causa  de  las 
condenadas  tierras,  tiene  una  que  alegrarse  cuando  llueve,  yo  que  detesto  la 
lluvia. 

A  la  primera  sílaba  pescada,  entendió  que  no  se  trataba  de  tierras,  sino  de 
cielos,  es  decir,  de  cultivos  espirituales.  «Es  cosa  de  conciencia  -se  dijo 
relamiéndose  de  gusto-.  Ya;  este  señor  será  algún  pecador  muy  malo,  que  quiere 
enmendarse,  o  algún  marido  burlado  que  pide  el  divorcio,  y  quizás  están  de  por 
medio  hijos  naturales  o  esposas  artificiales...  Anda,  anda,  parece  que  hablan  de 
una  monja,  de  una  hermanita  del  Socorro...» 

Aguzó  de  tal  modo  el  oído,  que  era  como  una  lezna.  ¡Y  qué  conceptos  tan  raros 
ensartó  en  el  aire  la  sutil  punta!  Juanito  preguntaba  al  señor  aquel  si  su  vocación 
era  sincera,  si  no  habría  en  ello  alguna  jugarreta  de  la  imaginación,  de  esas  que, 
por  lo  bien  tramadas,  engañan  a  la  misma  sabiduría.  Luego  contestaba  el  otro  en 
voz  baja  y  apenas  perceptible,  con  gran  impaciencia  y  enojo  de  la  viuda  de 
Fraile,  que  habría  querido  que  gritara  como  un  energúmeno.  En  cambio  don  Juan 
todo  lo  decía  tan  clarito,  que  un  aspirante  a  sordo  lo  podría  entender  desde  la 
sala.  «Porque  hay  casos,  se  han  dado  y  se  dan  casos  de  pasiones  que  a  sí  propias 
se  creían  espirituales  y  místicas,  y  luego  ha  resultado  que  por  dentro  de  ellas 
corría  el  aliento  de  Satanás.  Hay  que  estar  muy  en  guardia  y  escarbar  mucho, 


hasta  descubrir  el  tuétano».  Felisita  sonreía  admirando  el  talento  de  su  hermano. 
¡Pasión  mística,  resabios  de  amor  mundano,  vocación  de  sacerdote,  monja  de  por 
medio!  ¡Qué  comidilla  más  sabrosa!  La  espía  se  chupaba  los  labios,  como  si 
tuviera  entre  ellos  una  pastilla  dulcísima  o  un  licor  delicioso.  Pero  aquel 
condenado  de  hombre  no  se  explicaba  claro.  Su  voz  era  un  muje  muje,  del  cual 
apenas  se  destacaba  tal  cual  sílaba,  o  alguna  frase  más  bien  adivinada  que  oída. 
Supliendo  el  conocimiento  auditivo  con  la  interpretación  libre,  entendió  Felisita 
que  la  cosa  había  empezado  por  noviazgo,  u  otra  forma  cualquiera  de  amoroso 
enredo.  Pero  al  fin,  todo  era  puramente  espiritual,  y  en  cuanto  a  su  vocación... 
Aquí  la  voz  de  Juanito  arrojó  nuevamente  claridades  deslumbradoras  sobre  el 
obscuro  diálogo,  y  la  escuchante  pudo  comprender  que  el  sujeto  aquel  deseaba 
cantar  misa.  Realizada  cumplidamente  en  él  la  más  radical  metamorfosis,  el 
hombre  viejo  había  perecido,  cual  organismo  que  muere  y  se  descompone, 
saliendo  de  sus  restos  putrefactos  un  hombre  nuevo,  un  ser  puro...  Luego  siguieron 
palabras  en  tropel  que  apenas  se  entendían,  porque  D.  Juan  se  puso  de  espaldas  a 
la  vidriera  y  echaba  la  voz  para  el  otro  lado. 

Felisita  no  volvía  de  su  asombro.  ¡Aquel  señor  quería  ser  presbítero!  ¡Cosa 
más  rara!  ¡Y  ella  creía  que  el  presbítero  nace  y  no  se  hace,  es  a  saber,  que  la 
carrera  eclesiástica  se  empieza  siempre  en  la  juventud,  mejor  dicho,  en  la  niñez,  y 
que  sólo  la  siguen  muchachos  pobres  y  campesinos,  rarísima  vez  los  señoritos  de 
familias  urbanas  y  acomodadas!  Entre  las  frases  sueltas  que  pudo  pescar,  había 
oído  «mi  hija».  ¡Luego  era  viudo,  o  tenía  familia  a  espaldas  de  la  Iglesia!  Y  sin 
duda  era  rico,  porque  algo  dijeron  también  de  cuantiosos  intereses  y  de  fundar  un 
Asilo  para  pobres...  ¡Vaya,  vaya,  que  un  caso  como  aquel  no  lo  había  visto  la 
viuda  de  Fraile  en  todos  los  días  de  su  vida!  ¡Un  caballero  de  buen  porte,  viudo, 
rico,  meterse  cura,  consagrarse  a  cuidar  enfermos  y  recoger  mendigos  callejeros! 
¿En  qué  tiempos  vivimos?  ¿Podrá  tal  cosa  suceder?  El  sueño,  la  historia,  que 
viene  a  ser  como  un  sueño  retrospectivo,  ¿pueden  acaso  revestirse  de  realidad  y 
hacerse  sensibles  a  la  vista  y  al  tacto  del  hombre  despierto?  La  dama  curiosa 
pensaba  que  es  muy  divertido  vivir,  cuando  viviendo  se  ven  cosas  tan  raras,  y  se 
puede  llegar  a  la  consoladora  tesis  de  que  nada  es  mentira. 

Gran  confianza  tenía  Casado  en  su  hermana,  y  de  todo  le  daba  noticia, 
exceptuando,  claro  está,  los  asuntos  de  conciencia.  Así  pues,  en  cuanto  se  retiró  el 
otro,  no  fue  preciso  que  Felisita  le  instara  para  saber  de  su  boca  lo  que  en  buena 
ley  podía  ser  contado.  Escuchó  lo  que  con  avidez  la  viuda,  coordinándolo  con  los 
retazos  tornados  al  oído  por  ella,  y  de  todo  formó  su  composición.  Dígase  en 
honor  suyo  que  la  curiosidad  y  manía  de  enterarse  no  iban  acompañadas  del  furor 
chismoso,  máxime  en  asuntos  que  pudieran  relacionarse  con  su  hermano.  Era 
incapaz  de  profanar  las  confidencias  delicadas  que  éste  le  hiciese,  llevándolas  a 


las  tertulias  de  beatas  que  suelen  improvisarse  en  algún  rincón  de  Reyes  Nuevos  o 
de  San  Ildefonso,  antes  y  después  de  las  misas  tempranas,  o  al  círculo  de 
cotorronas  que  en  el  comedor  de  su  propia  casa  y  al  amor  del  brasero  algunas 
tardes  se  formaba. 

Pero  de  nada  valía  la  discreción,  pues  a  los  dos  días  de  la  visita  de  Ángel  a  D. 
Juan,  observó  Felisita  que  era  público  y  notorio  parte  de  lo  que  ella  escuchó 
pegada  a  la  vidriera.  En  la  casa  de  Mariano  el  campanero,  allá  en  las  alturas  de  la 
torre,  donde  tiene  su  vivienda  el  que  modula  todo  aquel  vocerío  misterioso  de  los 
sonoros  bronces,  oyó  hablar  del  caso,  como  noticia  corriente  en  Toledo.  A  Guerra 
le  conocían  de  vista  dos  señoras  que  hablaron  de  su  próxima  investidura 
eclesiástica;  pero  entre  las  verdades  metieron  mil  exageraciones  y  patrañas:  que 
el  tal  D.  Ángel  había  sido  masón  de  los  peores;  que  en  una  de  las  trifulcas  de 
Madrid  mató  él  solo  más  de  doscientos  militares,  y  que  su  fortuna  era  tan  grande, 
pero  tan  grande,  que  gozaba  una  renta  de  tantísimos  miles  de  duros  diarios.  A 
cada  paparrucha,  seguía  otra  mayor,  desafiándose  las  bocas  a  cuál  disparataba 
más.  Salió  a  relucir  allí  la  rutinaria  conseja,  ordinariamente  atribuida  a  un  inglés, 
de  que  el  Sr.  de  Guerra  quería  comprar  al  cabildo  el  cuadro  del  Expolio,  dando 
por  él  la  cantidad  de  onzas  que  cupieran  bien  colocadas  sobre  la  tela,  hasta 
cubrirla,  y  la  otra  fábula,  también  antiquísima  y  popular,  de  que  el  edificio 
proyectado  por  D.  Ángel  había  de  tener  un  número  de  puertas  y  ventanas  igual  al 
de  los  días  del  año.  Todo  esto  se  picoteaba  en  la  galería  de  piedra  del 
frontispicio  de  la  Catedral,  sobre  la  puerta  llamada  de  los  Escribanos  o  del 
Infierno,  tomando  el  sol  de  la  tarde.  La  tal  galería,  que  corresponde  a  la  morada 
del  campanero,  y  es  como  balcón  o  solana  a  más  de  veinte  metros  de  la  calle,  no 
tiene  precio  para  sitio  de  tertulia.  Los  únicos  ruidos  que  allí  pueden  turbar  la 
placidez  de  la  charla  son  el  mugido  del  viento  forcejeando  con  la  torre,  y  el 
clamor  vibrante  de  las  campanas  próximas.  Entre  las  columnas  de  granito  hay 
algunos  tiestos,  que  alteran,  desde  fuera,  la  severidad  arquitectónica.  Las 
palomas,  avecindadas  en  desconocidos  agujeros  de  aquellas  alturas,  cruzan  sin 
cesar  por  delante  de  la  galería,  desde  la  cual  se  ven  también,  considerablemente 
agrandados,  los  profetas  y  obispos  que  decoran  el  frontis,  disformes,  cabezudos, 
unos  con  mitra  colosal,  otros  con  emblemas  de  bronce  o  hierro  en  sus  manos 
ingentes.  El  gato  del  campanero  suele  familiarizarse  con  toda  aquella  vecindad 
escultórica,  y  no  tiene  que  brincar  mucho  para  echar  una  siesta  sobre  el  libro  de 
San  Fulgencio,  que  parece  un  Diccionario,  o  sobre  el  arpa  de  David. 

Pues,  como  se  iba  diciendo,  Felisita,  en  la  tertulia  campaneril,  a  la  cual  no 
pocas  tardes  concurría  sin  temor  de  los  ciento  diez  escalones,  se  dio  bastante 
tono,  manifestándose  mejor  informada  que  las  preopinantes,  poniendo  las  cosas 
en  su  verdadero  lugar,  y  atribuyendo  a  su  hermano  el  mérito  de  la  preciosa 


conversión  del  madrileño.  Se  habían  hecho  tan  amigos,  que  D.  Ángel  no  daba 
paso  alguno  sin  previa  consulta  con  su  director,  y  no  pasaba  día  sin  que  a  la 
puerta  llamara  dos  o  tres  veces.  «Ya  no  tengo  manos  para  tirar  del  cordón,  y  el  tal 
entra  ya  en  casa  como  si  fuera  la  suya  propia.  Eso  sí;  es  hombre  fino,  que  cuando 
le  estropea  a  usted  un  cojín  o  le  deja  barro  en  las  alfombras,  pide  mil  perdones,  y 
a  la  chica  me  la  tiene  trastornada  de  tantas  propinas  como  le  da.  Enjambres  de 
pobres  le  esperan  a  la  puerta  cuando  sale,  por  lo  cual  tengo  el  zaguán  perdido  de 
pulgas...  y  de  otra  cosa  peor.  Mi  hermano  le  da  libros  y  papelorios  para  que  lea  y 
se  vaya  enterando».  Alguien  dijo  después  haber  oído  que  en  cuanto  Guerra  se 
ordenase  le  harían  arzobispo,  pues  era  hombre  muy  bienquisto  en  la  Corte,  y  se 
tuteaba  con  Ministros  y  personajes  que  fueron  compinches  suyos  en  la  masonería. 


VI 


Era  la  viuda  de  Fraile  gran  madrugadora.  Al  toque  de  alba  (doce  solemnes 
campanadas  que  da  Mariano  poco  antes  de  romper  el  día,  y  que  se  oyen  de  toda  la 
ciudad),  saltaba  de  su  lecho  y  presurosa  se  vestía.  En  ayunas  salía  de  casa,  y 
arrebujada  en  su  mantón  color  de  papel  de  estraza,  con  zapatos  de  patio  grueso  y 
mitones  obscuros,  emprendía  la  marcha  hacia  la  Catedral,  por  el  jardinillo  de  los 
Postes  y  el  Nuncio  Viejo,  comúnmente  sin  encontrar  un  alma.  Ya  los  pájaros 
piaban  saltando  de  rama  en  rama  en  las  acacias  de  la  plazuela  de  San  Nicolás.  La 
luz  de  la  aurora,  tímida  y  soñolienta,  principiaba  a  dar  vida  y  color  a  las  partes 
altas  de  la  ciudad;  las  sombras  de  las  calles  se  atenuaban;  oíanse  cantos  de 
codornices  y  algún  esquilón  de  convento  lejano,  cuyo  sonido  parecía  temblar  de 
frío,  como  la  mano  de  la  monja  que  desde  el  coro  tiraba  de  la  cuerda.  En  las 
boca-calles  refilaban  corrientes  de  aire  glacial,  cortantes  como  espadas  de  la 
tierra.  Aún  no  se  oían  los  pregones  del  lechero  y  carbonero,  ni  el  trote  vivo  de  los 
caballos  en  que  se  reparte  el  pan  a  domicilio. 

Llegaba  Felisita  a  la  Puerta  Llana  antes  que  las  otras  abonadas,  a  excepción  de 
una  de  ellas,  ciega,  que  debía  de  ir  a  media  noche,  pues  la  más  madrugadora 
siempre  la  encontraba  allí,  hecha  un  ovillo  junto  a  la  vera.  No  tardaba  en 
comparecer  doña  Mauricia,  la  tía  de  los  dos  capellancitos  mozárabes,  Úrsula 
Morote  y  otras  beatas  más  o  menos  viudas,  con  quienes  la  de  Fraile  conversaba 
un  ratito,  echando  pestes  contra  Mariano  por  su  tardanza  en  abrir.  Llegaba 
también  un  viejo  con  trazas  de  obrero  inválido,  capa  raída  de  raja  parda  color  de 
regaliz,  calzón  azul  manchado  de  yeso,  y  montera  o  boina  de  lo  más  traído.  Éste  y 
otro  de  igual  empaque  eran  candidatos  a  apóstoles,  es  decir,  que  habían  puesto  en 
juego  sus  influencias  para  figurar  en  el  lavatorio  del  próximo  Jueves  Santo. 
Felisita  les  apoyaba  con  toda  su  privanza  sacristanesca  y  capitular;  pero  se  temía 
que  vencieran  otros  pretendientes  con  mejores  aldabas.  Luego  aparecía  el 
monaguillo  que  ayudaba  la  misa  del  Santo,  y  al  poco  rato  otros  que  para  entrar  en 
calor  se  ponían  a  jugar  a  la  pelota  contra  el  muro  de  la  Catedral.  Abríase  la 
confitería  de  enfrente,  y  un  señor  arreglaba  en  el  escaparate  las  bandejas  de 
yemas  y  bizcochos. 

La  conversación  de  los  fieles  cristianos  versaba  sobre  cosas  pertinentes  al 
objeto  que  allí  les  llevaba.  «Hoy  no  nos  dice  la  misa  D.  Julián,  porque  está  de 
semana...»  «Pues  la  del  Cristo  tendido  la  dice  hoy  el  Sr.  Luque,  por  que  el  Sr. 
Cascajares  sigue  fastidiado  con  sus  dolores  de  estómago,  y  el  médico  le  ha 


prohibido  coger  los  fríos  de  la  mañana...»  «Don  Francisco  la  dice  hoy,  pero  no  en 
San  Ildefonso,  sino  en  el  altar  de  la  Señora...  »  «¡Pero  cómo  se  le  pegan  las 
sábanas  a  este  Mariano!  No  tardarán  las  seis».  El  reloj  confirmó  esta  opinión 
cantando  por  todo  lo  alto  las  seis,  a  punto  que  asomaba  por  el  extremo  occidental 
de  la  calle,  como  viniendo  de  San  Justo,  el  canónigo  Sr.  Luque,  tapándose  boca  y 
nariz  con  el  manteo,  y  antes  de  llegarse  a  la  Catedral  se  metió  un  momento  en  la 
confitería.  No  tardó  en  recalar  por  el  Pozo  Amargo  don  Francisco  Mancebo, 
también  embozado  hasta  los  ojos,  mejor  dicho,  hasta  las  vidrieras,  que  aquel  día 
estaban  de  servicio.  Oyóse  por  fin  el  áspero  chirrido  de  la  llave  con  que  María  no 
abría,  y  fue  saludado  con  un  murmullo  de  satisfacción,  como  el  que  suena  en  los 
teatros  cuando  dan  gas.  La  pesada  puerta,  se  abrió  despacio,  y  apareció  el 
campanero,  de  capa,  con  un  gorro  negro  calado  hasta  el  pescuezo,  y  el  manojo  de 
llaves  en  la  mano.  Mientras  abría  la  verja,  las  personas  que  esperaban  le 
recriminaron  por  su  tardanza,  y  él  les  gruñía,  menos  amable  que  su  perro  Leal, 
negro  y  de  hermosa  estampa,  el  cual  salió  brincando,  dejándose  acariciar  de  las 
beatas  y  olfateando  a  todos,  dueñas  y  monaguillos.  Precipitóse  dentro  el  grupo 
impaciente,  y  Mariano,  seguido  del  perro,  corrió  hacia  el  otro  lado  de  la  iglesia 
para  abrir  las  puertas  de  la  Feria  y  las  dos  del  Claustro. 

Los  feligreses  madrugadores  se  esparcieron  por  las  naves  solitarias,  frías, 
obscuras  aún,  anegadas  en  una  penumbra  suave  que  atenuaba  los  ángulos, 
profundizaba  las  concavidades  y  estiraba  los  haces  de  columnas.  La  luz  matutina 
se  introducía  por  lo  más  alto,  y  las  ventanas  orientales  del  crucero  eran  las 
primeras  que  se  teñían  de  vivos  colores,  proyectando  tonos  naranjados  sobre  los 
segmentos  de  las  bóvedas.  La  sombra  se  iba  contrayendo  hacia  abajo,  cortada 
duramente  por  las  claridades  azules  que  penetraban,  al  abrir  y  cerrar  las  hojas  de 
los  canceles.  Las  lamparitas  de  la  Capilla  Mayor  y  del  Sagrario,  lucían  como 
lejanísimas  estrellas,  moteadas  sobre  las  masas  confusas  de  arquitectura,  que  a 
cada  instante  se  iban  desnudando  irás  de  la  sombra  que  las  envolvía.  Pocos 
minutos  después  de  abierta  la  iglesia,  salía  la  primera  misa,  que  en  tiempo  frío  se 
celebra  en  Reyes  Nuevos,  como  el  lugar  más  abrigado  de  la  Catedral.  Felisita  y 
sus  protegidos  los  presuntos  apóstoles,  algunas  veces  Teresa  Pantoja,  la  oían,  y 
ésta  y  la  viuda  de  Fraile  solían  comulgar  después  de  ella. 

No  pocas  veces  fue  también  D.  Ángel,  y  una  de  las  mañanas  más  frías  de 
Marzo,  cuando  Felisita  embocó  a  la  Puerta  Llana  media  hora  antes  de  abrir,  le 
encontró  allí  hablando  con  la  ciega,  que  era  la  primera  que  llegaba.  Saludáronse, 
y  charlaron  de  cosas  pertinentes  al  ramo  de  misas  matutinas.  Al  entrar,  propúsose 
ella  no  perderle  de  vista;  pero  por  más  que  ojeó,  no  le  fue  fácil  seguirle  dentro  de 
la  vastísima  cavidad  del  templo.  En  Reyes  Nuevos  no  estaba,  y  mientras  oía  su 
misa,  la  Casado  se  devanaba  los  sesos  calculando  si  D.  Ángel  oiría  la  del  padre 


Mancebo  en  la  capilla  de  San  Ildefonso,  o  la  de  D.  Julián  en  el  Sagrario.  Esto  la 
desazonaba,  porque  ¿no  era  más  natural  que  oyese  las  misas  que  a  ella  se  lo 
antojara  designarle?  «Nada,  Señor,  que  estos  hombres  convertidos  no  saben  lo 
que  se  pescan».  Grandes  zozobras  turbaban  su  espíritu,  produciéndole,  como 
fenómeno  reflejo,  dispepsia  flatulenta  y  una  molestísima  opresión  del  epigastro. 
Las  causas  de  su  mal  eran  muy  complejas:  que  D.  Ángel  no  hacía  las  cosas  a  gusto 
de  ella;  que  a  la  sobrina  del  canónigo  Tesorero  se  le  habían  enconado  los 
sabañones,  y  que  se  susurraba  que  aquel  año  no  daría  el  Gobierno  los  ocho  mil 
reales  para  el  Monumento.  Así  se  lo  dijo  un  vara  de  plata,  añadiendo  otras 
noticias  lastimosas,  a  saber:  que  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Penitencia,  al 
arreglar  las  planetas  moradas  que  debían  usarse  el  Domingo  de  Ramos,  las  habían 
dejado  cortas,  y  los  señores  canónigos  y  beneficiados  no  querían  ponérselas  ni  a 
tiros. 

¡Cuánto  chismorreó  la  viuda  de  Fraile  aquellos  días,  los  de  la  primera  y 
segunda  semana  de  Cuaresma,  ya  en  la  tertulia  de  Mariano  el  campanero,  ya  en 
los  corrillos  que  se  formaban  a  la  salida  de  la  santa  iglesia,  en  los  cuales  solía 
meter  baza  Teresa  Pantoja,  y  algunas  veces  también  D.  Francisco  Mancebo!  Baste 
decir  que  allí  se  comentaron  sucesos  diferentes  relacionados  con  lo  que  aquí  se 
va  contando;  algo  se  dijo  de  la  profesión  de  Leré,  verificada  sin  ningún  aparato  en 
el  Socorro,  con  asistencia  tan  sólo  de  Guerra,  los  de  Mancebo  y  los  de  Suárez, 
comenzando  la  nueva  hermanita,  desde  el  siguiente  día,  a  prestar  el  servicio  de 
enfermera  en  las  casas  que  lo  solicitaban.  Algo  se  habló  también  de  la 
prosperidad  del  Socorro  con  el  dinero  de  tantísima  limosna,  mientras  perecían  las 
pobres  monjas  de  los  monasterios  de  clausura.  (Grandísima  pena  de  Felisita,  con 
bolo  histérico,  pirosis  y  titilación  del  párpado  derecho),  y  de  paso  se  dijo  que  el 
Sr.  de  Guerra  tenía  encantados  a  sus  maestros  por  la  inteligencia  y  aplicación  que 
desplegaba.  Mas  era  un  hombre  que  no  se  sometía  enteramente,  y  algo  traía  entre 
ceja  y  ceja.  Mancebo  no  supo  disimular  bien  la  dentera  que  le  causaba  el  verle  en 
manos  de  D.  Juan  Casado. 

A  los  graves  motivos  de  pena  que  hacían  infeliz  a  la  viuda,  debía  unirse  pronto 
otro  de  los  más  terribles.  Fue  a  su  casa,  y  ¡oh  sorpresa  dolorosa!  su  hermano  y  D. 
Ángel  habían  tomado  la  sala  por  suya,  y  se  paseaban  en  ella  de  largo  a  largo 
como  si  fuera  el  Miradero  o  la  alameda  de  Merchán.  ¡Pero  qué  insolencia  y  qué 
desparpajo  y  qué  falta  de  respeto  al  sagrado  de  una  sala  tan  bien  puesta! 
Acechando  desde  la  puerta  vidriera  del  comedor,  vio  que  no  sólo  había  osado  el 
intruso  abrir  de  par  en  par  las  maderas,  sino  que  con  los  pisotones  que  daba  había 
convertido  la  alfombrita  en  un  guiñapo;  los  paños  de  crochet  yacían  arrugados  en 
el  suelo,  revueltos  con  papeles  rotos.  Felisita  ¡ay!  observó  aquellos  estragos  con 
amargura  hondísima,  considerando  las  pruebas  horribles  a  que  somete  nuestro 


Padre  Omnipotente  a  las  criaturas.  ¡Que  vivamos  para  ver  tales  cosas!  ¡Que  de 
ningún  modo  que  miremos  el  mundo  deja  de  presentársenos  como  un  valle  de 
amargura,  duelo  y  tristeza! 

¿Y  qué  demonios  trataban?  ¿No  podían  platicar  en  el  cuarto  de  Juan?  ¿Acaso  el 
asunto  exigía  las  amplitudes  de  la  sala,  para  manotear  como  molinos  de  viento? 
¿No  se  podía  discutir  todo  lo  divino  y  lo  humano  sin  arrojar  colillas  sobre  una 
alfombra  riquísima,  de  a  veinte  y  dos  reales  la  vara,  y  que  se  conservaba  como  el 
día  que  salió  de  la  tienda,  con  sus  llores  tan  preciosas  y  frescas  como  las  flores 
de  verdad?  Vaya,  vaya,  todo  aquel  exterminio,  y  las  voces  que  uno  y  otro  daban,  a 
manera  de  estudiantones  en  casa  de  huéspedes  de  a  seis  reales,  eran  porque  D. 
Ángel  sostenía...  que...  Pero  la  cólera  no  permitió  a  la  viuda  enterarse.  Hubiera 
entrado  con  un  zorro  y  les  habría  echado  de  allí  a  zurriagazos  para  que  se  fueran 
con  sus  teologías  a  otra  parte,  y  despotricaran  todo  lo  que  quisieran  en  mitad  de 
un  corral. 


VII 


La  amistad  de  Casado  y  Guerra  crecía  y  se  afianzaba  con  el  trato.  La  copiosa 
biblioteca  del  cura  feo  iba  pasando,  volumen  a  volumen,  por  las  manos  de  su 
discípulo,  el  cual  se  permitía  comentar  sus  lecturas  con  una  libertad  que  otro 
menos  despierto  y  tolerante  que  D.  Juan  no  hubiera  consentido.  Charlaban  más 
que  discutían,  aunque  a  veces  Ángel  hizo  gala  de  opiniones  extrañas  y  un  tanto 
sediciosas,  que  el  otro  celebraba  por  su  originalidad,  y  rebatía  con  la 
argumentación  de  carretilla  usada  por  los  escolares  en  las  academias  de  gimnasia 
dialéctica.  En  cuanto  a  los  estudios,  no  toda  la  ciencia  eclesiástica  era  igualmente 
atractiva  para  Guerra,  pues  si  los  Lugares  teológicos  le  causaban  tedio,  la 
Liturgia  le  enamoraba,  como  arte  de  los  ritos  que  tiende  a  sensibilizar  todas  las 
ideas  cristianas.  Estudiábalo  con  deleite,  admirando  el  poder  imaginativo  de  los 
creadores  del  maravilloso  simbolismo,  inspirador  del  arte  religioso,  sistema  que 
entraña  una  peregrina  adaptación  de  las  ideas  a  la  forma,  y  que  ha  tenido  la  mayor 
parte  en  la  universalidad  y  permanencia  de  la  fe  católica.  No  hay  que  decir  que  le 
bastó  ejercitar  un  poco  el  latín  eclesiástico  para  dominarlo. 

Lectorem  delectando,  pariterque  monendo,  logró  Casado  arrancar  a  su 
discípulo  multitud  de  preocupaciones,  y  quitarle  repugnancias  de  antiguo 
existentes  en  su  alma,  entre  las  cuales  la  más  difícil  de  extirpar  fue  la  que  el 
Seminario  le  inspiraba.  Era  como  un  miedo  pueril  que  se  cura,  mirando  de  cerca 
el  objeto  de  que  proviene.  Trabajillo  le  costó  a  don  Juan  llevarle  al  Seminario, 
como  de  visita;  pero  una  vez  allí,  la  aprensión  se  disipó  como  por  encanto.  Casi 
todos  los  profesores  eran  amigos  y  compinches  del  cura  sagreño,  personas 
simpáticas  y  agradables,  que  recibieron  bien  y  agasajaron  a  D.  Ángel,  poniéndose 
a  sus  órdenes,  franqueándole  la  biblioteca,  y  mirándole,  en  suma,  como  una 
adquisición  preciosa  que  debía  ser  tratada  con  todo  miramiento.  Al  salir  le  decía 
Casado:  «¿Lo  ve  usted?  Estos  infelices  no  se  comen  los  niños  crudos.  Pertenecen 
a  lo  que,  no  sé  si  con  bastante  razón,  se  llama  el  elemento  ilustrado.  Hay  de  todo, 
naturalmente;  pero  uno  con  otro,  resulta  un  conjunto  muy  bonito.  Lo  que  a  usted  le 
ha  puesto  carne  de  gallina  es  la  idea  o  el  temor  de  que  la  enseñanza  estuviera  en 
manos  de  la  célebre  Compañía.  Tranquilícese,  amigo.  En  Toledo  no  tienen  casa 
los  jesuítas  ni  se  les  ha  ocurrido  restablecer  la  que  tuvieron  en  San  Juan  de  la 
Leche.  ¿Para  qué  la  quieren,  si  Toledo  es  pueblo  pobre?». 

Resultado  de  esta  visita  y  de  las  buenas  amistades  que  en  el  Seminario  hizo,  fue 
su  asistencia  a  la  cátedra  de  canto.  Casado  no  le  podía  enseñar  esta  parte 


importante  de  la  Liturgia,  no  sólo  porque  su  oído  era  detestable,  sino  porque 
desconocía  la  técnica  musical.  Con  el  profesor  de  solfeo  y  canto  litúrgico  hizo  el 
aspirante  a  clérigo  buenas  migas  desde  el  primer  día,  y  ambos  pasaban  ratos  muy 
agradables,  examinando  teórica  y  prácticamente  la  inagotable  riqueza  coral  de  la 
Iglesia.  Como  Ángel  tenía  buen  oído  y  excelente  gusto,  aquellas  conferencias,  que 
a  veces  se  prolongaban  dos  horas  después  de  clase,  eran  fuente  de  purísimos 
deleites,  no  sabiendo  en  rigor  si  era  el  sentimiento  religioso  o  el  artístico  lo  que 
despertaba  en  su  alma  tan  grande  y  puro  entusiasmo. 

El  cura  sagreño  llegó  a  sentir  por  su  educando  simpatía  profunda,  y  si  al 
principio  el  carácter  del  maestro  al  del  discípulo  se  impuso,  apareciendo  éste  en 
una  especie  de  subordinación  filial,  lentamente  se  iban  cambiando  les  términos  de 
aquel  parentesco  del  espíritu;  pues  con  movimiento  de  balanza,  pausado  y  casi 
inapreciable,  el  subordinado  se  iba  poniendo  por  encima  del  director,  y  el 
carácter  firme  de  D.  Juan  parecía  plegarse  ante  las  durezas  mayores  del  de  Ángel. 
Verificábase  este  fenómeno  en  la  esfera  de  las  opiniones  más  que  en  la  del 
sentimiento,  y  lo  más  raro  era  que,  igual  supremacía  iba  adquiriendo  el  neófito 
sobre  otros  clérigos  que  con  curiosidad  mezclada  de  respeto  le  trataban.  Todos 
creían  ver  en  él  una  adquisición  inapreciable.  No  había  otro  ejemplo  de  persona 
de  viso  y  de  gran  fortuna  que  abrazase  el  estado  eclesiástico  en  tiempos  tan  de 
capa  caída  para  la  religión. 

Si  las  tardes  venían  buenas,  ahijado  y  padrino  se  iban  al  cigarral.  Allí,  el  cura 
campestre  no  se  podía  contener,  y  dando  de  mano  a  las  teologías  y  rúbricas, 
dejaba  correr  la  vena  de  su  saber  agronómico.  Tiraba  chinas  a  Cornejo  por  la 
detestable  poda  de  los  árboles,  daba  su  opinión  sobre  la  manera  de  cavar, 
uniendo  la  acción  a  la  palabra  si  a  mano  venía.  Jusepa  les  hacía  chocolate,  y  se  lo 
tomaban  plácidamente  sentados  a  la  sombra  de  los  cipreses,  contemplando  el 
cielo  purísimo,  y  embebeciéndose  en  la  dulce  melancolía  del  paisaje  rocoso 
salpicado  de  olivos.  Los  almendros  y  albaricoqueros  hallábanse  ya  cuajados  de 
flores,  blancas  en  unos,  rosadas  en  otros,  y  los  efluvios  de  la  vegetación  naciente 
inundaban  el  aire  de  aromas,  llevando  al  sentido  la  idea  de  renovación  de  la 
existencia,  del  vivir  otra  vez  y  tornar  a  la  juventud. 

Algunas  tardes,  cuando  Guerra  estaba  solo,  íbase  paso  a  paso  hacia  la  Virgen 
del  Valle  por  la  vereda  polvorosa  y  solitaria,  entre  cercas  de  tapial  de  tierra,  de 
un  color  de  ocre  tan  vivo  que  parecen  amasijos  de  rapé.  La  tosquedad  primitiva 
de  las  construcciones  agrarias  le  encantaba,  el  desorden  de  los  plantíos,  lo 
accidentado  del  terreno,  el  árbol  que  se  sale  por  medio  del  tapial  ostentando 
sobre  el  camino  sus  ramilletes  de  flores,  el  derrengado  puentecillo,  el  arroyo  que 
se  desliza  entre  peñascos  con  tan  poca  agua  que  apenas  se  le  siente,  las  casitas 
humildes,  blanqueadas,  las  pitas  de  un  verde  cerúleo,  con  sus  pinchos  como 


navajas,  y  que  parecen  defender  la  heredad  como  la  defendería  un  perro  de  presa. 
Excitada  su  mente  en  aquellos  días  por  la  estética  musical,  aplicaba  con  avidez  el 
oído  a  cuantos  rumores  venían  de  las  fragosidades  que  por  todas  partes  le 
rodeaban.  No  tardó  en  afirmar  que  ninguna  música  escrita  por  los  hombres 
igualaba  a  la  sonatilla  de  los  cencerros  de  las  cabras  que  se  precipitan  por 
aquellas  barranqueras,  de  regreso  del  monte.  El  encanto  de  la  tal  musiquilla 
¿consistía,  más  que  en  los  sonidos,  en  la  serenidad  inefable  de  la  hora 
crepuscular,  reflejando  las  vibraciones  recónditas  del  alma  del  oyente?  Ello  es 
que  le  sumía  en  dulce  éxtasis,  y  la  estaba  oyendo  hasta  que  se  perdía  por  el 
alejamiento  del  rebaño,  y  después  de  perdida  llamábala  a  su  cerebro,  y  en  él  la 
voluntad  la  repetía. 

En  la  Virgen  del  Valle  solía  detenerse  hasta  muy  entrada  la  noche.  Bajaba 
después  por  la  rápida  pendiente,  para  pasar  el  Tajo  en  la  barca,  y  en  verdad 
sentía  que  el  viaje  fuese  tan  corto,  pues  gozaba  lo  indecible  con  el  espectáculo  de 
las  márgenes  de  áspero  cantil,  que  a  la  luz  de  la  luna  ofrecen  un  claro  obscuro 
pavoroso  y  sublime,  paisaje  dantesco  en  el  cual  las  calvas  peñas,  la  corriente 
cenagosa  y  arremolinada,  la  barca  misma,  hermana  de  la  de  Aqueronte, 
sobrecogen  el  ánimo  y  encariñan  la  voluntad  con  las  arideces  de  la  vida  ascética. 
Si  no  le  daba  por  quedarse  un  rato  platicando  con  los  barqueros  en  el  más 
próximo  ventorrillo,  subía  hacia  San  Pablo,  en  cuya  vecindad  solía  hacer  una 
visita  antes  de  dirigirse  a  su  casa. 

Don  Tomé,  desde  principios  de  cuaresma,  no  era  ya  huésped  de  Teresa  Pantoja, 
pues  habiéndose  establecido  en  Toledo  unos  tíos  suyos,  se  fue  a  vivir  con  ellos. 
Eran  marido  y  mujer,  él  de  extraordinaria  flaqueza,  por  lo  cual  irónicamente  le 
llamaban  Anchuras,  ella  no  menos  seca  y  amarilla,  sin  más  apodo  que  la 
supresión  de  la  primera  sílaba  de  su  nombre.  Trabajaba  él  en  curtidos,  y  había 
venido  de  Cebolla  para  ponerse  al  frente  de  un  taller  de  pellejos  y  botas  en  las 
Tenerías.  Con  lo  que  allí  ganaba  y  la  ayuda  del  capellancito,  se  mantenían  todos 
con  relativa  holgura.  Para  D.  Tomé,  el  tío  Anchuras  era  como  un  segundo  padre, 
pues  le  había  costeado  la  carrera  y  auxiliado  siempre  en  sus  necesidades.  En 
cuanto  a  la  tía  Gencia,  mujer  de  pocas  palabras  y  de  sórdidos  instintos,  nacida  y 
criada  en  Erustes,  bien  puede  decirse  que  era  la  persona  más  inteligente  y 
dispuesta  de  la  familia.  La  casa  en  que  vivían,  en  la  calle  de  los  Doctrinos,  era  un 
tabuco  arqueológico  de  los  más  peregrinos  de  Toledo,  y  Anchuras  se  maravilló  de 
que  una  madriguera  que  le  costaba  seis  duros  al  mes  fuese  tan  a  menudo  visitada 
de  extranjeros  y  de  pintores  que  llegaban  a  la  puerta  pidiendo  permiso 
cortésmente  para  examinar  el  patio.  En  su  espacio  breve,  ofrecía  a  la  admiración 
de  los  artistas  dos  puertas  platerescas,  un  par  de  arquitos  árabes,  zapatas  y 
canecillos  tallados  con  gracioso  arte  y  una  ventana  gótica  cubierta  de  cal.  D. 


Tomé  llevó  a  su  amigo  Palomeque,  el  cual,  absorto  ante  aquella  olvidada  joya, 
aseguró  de  buenas  a  primeras  que  allí  había  vivido  el  Greco.  Mentira:  el  Greco 
vivió  hacia  San  Bartolomé.  A  los  pocos  días  sostuvo  que  el  morador  de  la  casa 
fue  Diego  Copín.  En  las  paredes  de  una  habitación  alta  se  encontraron,  rascando 
cuidadosamente  el  revoco,  algunos  dibujos  platerescos  que  concordaban  con  los 
de  la  cajonería  de  la  antesala  capitular. 

La  tal  casucha  era  un  encanto.  Para  hacerla  más  bonita,  Anchuras  embadurnó  de 
color  sangre  de  toro  los  pilastrones  de  madera,  las  puertas  bajas  y  las  tinajas  que 
hacían  de  tiestos  con  plantas  diversas,  blanqueó  las  paredes,  remendó  con  yeso  el 
brocal  del  pozo,  y  tendió  de  una  parte  a  otra  cuerdas  para  colgar  la  ropa  lavada. 
Los  domingos  trabajaba  de  carpintero,  y  de  albañil,  o  de  adornista,  pues  con  unos 
cuantos  colores  de  temple  pintó  en  la  galería  alta  unas  cenefas  que  parecían 
chorizos  colgados  al  humo,  y  unas  flores  que  semejaban  huevos  fritos.  «Ya  que 
vienen  tantos  señores  a  verlo  -decía  el  buen  hombre-,  que  lo  vean  bien  pulido». 

Pues  en  aquel  nido  se  pasaba  Ángel  algunos  ratos,  mayormente  si  volvía  del 
cigarral  por  la  barca.  Ocupaba  D.  Tomé  la  mejor  pieza  de  la  casa,  y  allí  tenía  su 
inocente  biblioteca  de  manuales  y  libros  de  rezo,  la  mesa  con  los  apuntes  de 
historia,  las  varias  colecciones  de  acericos,  y  una  detestable  reproducción  del 
Cristo  de  la  Cruz  al  revés.  Después  de  charlar  un  poco  con  su  amigo,  Guerra  se 
iba  a  su  casa,  que  por  San  Juan  de  la  Penitencia,  San  Justo  y  el  callejón  del  Toro 
no  distaba  más  de  diez  minutos  de  la  calle  de  los  Doctrinos. 

Y  conviene  advertir  que  en  aquella  temporada  había  momentos  en  que  la 
soledad  nocturna  de  las  calles  toledanas  llegó  a  imponer  cierto  temor  a  la  misma 
persona  que  otras  veces  tanto  había  gustado  de  ella.  Durante  toda  la  Cuaresma, 
parte  por  desgana,  parte  por  imposición  propia,  Ángel  comía  muy  poco,  a  veces 
tan  sólo  lo  preciso  para  tenerse  en  pie;  no  reparaba  con  el  sueño  la  falta  de 
nutrición,  porque  apenas  dormía,  y  se  pasaba  las  horas  meditando  o  leyendo,  sin 
sentir  la  necesidad  del  descanso.  De  aquí  provino  tal  vez  que  algunas  noches  le 
turbaran  alucinaciones  que  si  al  principio  le  hacían  cierta  gracia,  concluyeron  por 
producirle  indecible  inquietud.  Ya  no  era  nuevo  en  él  contemplar  mentalmente  su 
propia  persona  ya  transformada;  pero  de  esto  a  verla  con  los  ojos  de  la  cara  había 
gran  diferencia.  Dentro  de  la  Catedral,  a  la  hora  postrera  de  la  tarde,  poco  antes 
de  cerrar,  cuando  todo  es  allí  silencio  y  sombras  que  convidan  a  místicos 
ensueños,  Ángel  veía  que  un  clérigo  de  buena  estatura  atravesaba  por  el  crucero 
de  Sur  a  Norte.  Desde  la  obscura  capillita  del  Cristo  de  la  Columna  le  miraba 
pasar,  reconociéndose  en  él.  «Soy  yo  mismo  -se  decía-,  sólo  que  sin  barba  y  con 
traje  clerical.  Bastante  más  delgado,  eso  sí;  pero  soy  el  mismo:  no  tengo  la  menor 
duda».  El  misterioso  sacerdote  se  perdía  de  vista,  y  con  la  mayor  ingenuidad  del 
mundo  murmuraba  Guerra:  «Vaya,  me  he  metido  en  la  antecapilla  del  Sagrario. 


Tengo  costumbre  de  orar  allí  todas  las  tardes».  Una  fuerza  psíquica  bastante 
poderosa  le  impulsaba  a  seguir  al  que  creía  su  propio  ser,  pero  otra  fuerza  más 
grande,  como  instintivo  miedo,  le  paralizaba.  A  los  pocos  minutos,  el  clérigo 
salía  del  Sagrario,  atravesaba  el  crucero,  y  haciendo  genuflexión  ante  la  Capilla 
Mayor,  iba  derecho  a  la  Puerta  de  los  Leones,  y  en  ella  se  desvanecía.  «Esto  sí 
que  es  gracioso  -dijo  Guerra,  que  habiendo  seguido  de  lejos  a  su  alter  ego,  se 
detuvo  al  verle  desaparecer-.  ¿Cómo  es  que  he  salido  por  la  Puerta  de  Leones, 
estando  cerrada?»  La  confusión  y  el  mareo  que  sintió  no  pueden  definirse.  Las 
naves  se  agrandaban  desaforadamente,  hasta  el  punto  de  que  viendo  venir  a 
Mariano  y  al  perro  Leal,  que  hacían  la  ronda  por  las  capillas  antes  de  cerrar, 
tardó,  a  su  parecer,  más  de  media  hora  en  llegar  hasta  ellos.  «Mariano  -preguntó  a 
gritos  al  campanero-,  ¿está  abierta  la  Puerta  de  Leones?» 

-El  Sr.  Palomeque  no  ha  venido  esta  tarde. 

-¿Cómo  explica  usted  que,  estando  cerrada  esa  puerta,  he  salido  yo  por  ella?  - 
dijo,  aplicando  la  boca  al  oído  del  campanero,  que  era  sordo  como  una 
empanada. 

-Mañana  es  doble  de  segunda,  con  cuatro  capas  -replicó  Mariano  con 
afabilidad. 

Salió  Ángel  murmurando:  «Pues  yo  tengo  que  poner  esto  en  claro.  ¿Y  a  dónde 
habré  ido  ahora  con  mi  cuerpo,  y  mi  sotana  y  manteo,  que  bien  se  ve  que  son 
nuevecitos?  Vaya  usted  a  saber  a  dónde  he  ido  yo  ahora...» 


VIII 


Por  la  noche,  equilibrado  su  espíritu,  consideró  el  caso  como  un  fenómeno 
mental  muy  en  consonancia  con  la  vida  que  hacía.  Pero  no  dejaba  de  pensar  en  él. 
Después  de  las  nueve,  volviendo  de  la  casa  de  D.  Tomé,  en  medio  de  una  gran 
obscuridad,  vio  delante  de  sí  al  clérigo,  andando  a  distancia  como  de  veinte 
pasos.  Al  principio  dudó  si  era  la  imagen  que  en  la  Catedral  había  visto;  pero 
pronto  la  tuvo  por  la  misma  que  calzaba  y  vestía,  el  propio  hijo  de  doña  Sales  con 
teja  y  manteo.  «Me  reconozco  -pensó-;  soy  yo  mismo;  es  mi  aire,  mi  andar».  Si 
aceleraba  el  paso,  el  clérigo  también  iba  más  de  prisa;  a  veces  se  le  perdía  en  las 
obscuridades  proyectadas  por  las  paredes  de  San  Juan  de  la  Penitencia;  a  veces, 
pasando  bajo  un  farol  del  alumbrado  público,  veíale  tan  claro,  tan  claro,  que 
todas  las  dudas  se  disipaban.  Dio  el  fantasma  la  vuelta  de  la  Cuesta  de  San  Justo, 
y  al  ir  hacia  la  devota  imagen  de  Cristo  que  en  el  ángulo  de  la  parroquia  se 
venera,  cantaba  en  voz  clara  el  gradual  Christus  factus  est  pro  nobis  obediens 
usque  ad  mortem  «Es  mi  propia  voz  -decía  Ángel,  casi  sin  aliento-.  Y  ¡qué 
casualidad!  ese  mismo  gradual  lo  canté  yo  esta  tarde  en  la  lección  del  Seminario; 
luego  lo  he  repetido  durante  todo  el  paseo,  y  paréceme  que  ahora  mismo,  sin 
darme  cuenta  de  ello,  repitiéndolo  estoy». 

Al  llegar  junto  al  Cristo,  ya  no  vio  más  al  clérigo,  y  tan  sobrecogido  estaba, 
que  se  arrodilló  un  ratito  con  intención  de  rezar.  Otra  noche,  entrando  por  el 
callejón  del  Toro,  que  es  el  paso  más  breve  para  la  calle  del  Locum,  sintió 
pisadas  que  venían  hacia  él.  Arrimóse  todo  lo  que  pudo  a  la  pared,  pues  resulta 
bastante  difícil  el  cruce  de  dos  personas  en  aquel  estrechísimo  conducto,  más  bien 
camino  de  topos  que  de  cristianos.  Aunque  la  obscuridad  era  densa,  como  de 
viaje  subterráneo,  Guerra  vio  claramente  su  propia  personalidad  vestida  de 
sacerdote,  y  cuando  se  encontraron,  detuviéronse  ambos,  por  la  imposibilidad  de 
salir  de  allí  sin  que  uno  de  los  dos  retrocediera.  Vio  su  cara  como  si  se  hallara 
delante  de  un  espejo  que  tuviese  la  virtud  de  limpiar  de  barbas  el  rostro.  Los 
ojos,  la  mirada,  la  expresión,  el  aliento  eran  los  mismos.  El  fantástico  presbítero 
le  puso  ambas  manos  en  los  hombros,  y  él  puso  las  suyas  con  confianza 
enteramente  autopersonal  en  los  del  otro.  A  un  tiempo  y  con  una  sola  voz  dijo  el 
clérigo  al  seglar,  y  el  seglar  al  clérigo:  «domine,  ¿quo  vadis?» 

Y  en  el  mismo  instante,  Ángel  sintió  un  golpe  en  el  cráneo,  y  despertó  en  el  sofá 
de  su  cuarto  de  la  calle  del  Locum  Apoyada  la  cabeza  en  la  palma  de  la  mano, 
ésta  hubo  de  deslizarse,  y  la  cabeza  rebotó  contra  el  duro  brazo  del  mueble. 


«Ha  sido  sueño  -se  dijo-.  Pues  otras  veces  no  lo  fue,  porque  despierto  y  bien 
despierto  estaba. 

Tres  días  después,  la  misma  historia.  A  eso  de  las  ocho  de  la  mañana  viole 
pasar  por  la  calle  de  San  Marcos  en  dirección  como  de  San  Cristóbal...  Pronto  se 
le  despareció,  dejándole  confuso.  «Sin  duda  -se  dijo-,  voy  a  celebrar  en  el 
Socorro».  Y  aquel  mismo  día,  cansado  de  dar  vueltas,  se  metió  en  Santa  Isabel,  y 
sentándose  en  el  banco  próximo  a  una  de  las  rejas  del  coro,  se  quedó  como  en 
éxtasis,  es  decir,  que  perdió  la  noción  del  tiempo,  y  aun  la  del  lugar  en  que  se 
encontraba.  En  medio  de  aquella  vaguedad  soñolienta  se  le  presentó  su  misteriosa 
imagen,  saliendo  de  la  sacristía  y  avanzando  hacia  él  con  decidido  paso.  Sentóse 
a  su  lado,  y  en  tono  de  reprensión  amistosa  le  dijo:  «¡Tú  aquí  tan  tranquilo, 
rondando  monjas,  mientras  nuestro  buen  amigo  D.  Tomé  se  muere!  ¿No  sabes  que 
cayó  gravemente  enfermo  hace  dos  días  y  que  los  médicos  dicen  que  no  la 
cuenta?».  Restregóse  Ángel  los  ojos,  y  salió  de  la  iglesia  como  alma  que  lleva  el 
Diablo,  pensando  así:  «Pues  sueño  no  es,  que  bien  despabilado  estuve...  Como 
que  vi  a  la  monja  sacristana  recogiendo  las  ropas  por  el  cajón  del  coro.  Bien 
claro  lo  vi...  no  tengo  duda». 

Fue  corriendo  a  casa  del  capellán,  y  en  efecto,  el  pobrecito  había  caído  con  una 
gástrica,  que  pronto  degeneró  en  tifoidea  de  las  más  malignas.  A  Gencia  y 
Anchuras  se  les  podía  ahogar  con  un  cabello,  tan  afligidos  estaban  con  el  triste 
pronóstico  que  hizo  el  médico  aquella  misma  mañana.  «Luego  no  fue  sueño  - 
pensaba  Ángel,  razonando  la  última  aparición  de  su  yo  clerical-.  Y  lo  demuestra 
el  haber  resultado  cierta  la  enfermedad  de  este  bendito...  Luego  yo  existo  en  otra 
forma,  soy  un  ser  doble,  soy  una  proyección  de  mí  mismo  en  el  tiempo  futuro...» 
No  tardaron  en  apuntar  en  su  mente  algunas  dudas,  que  se  diseñaron  mejor  al  poco 
rato,  porque  dio  en  sospechar  que  Teresa  Pantoja  le  había  dado  cuenta  la  noche 
antes  del  grave  mal  de  D.  Tomé.  «Hay  en  mí  como  un  eco  apagadísimo  de  la  voz 
de  Teresa  contándomelo...  No  lo  puedo  asegurar;  pero  tampoco  puedo  negarlo.  Es 
fácil  que  Teresa  me  lo  dijera,  y  que  yo  lo  oyese  con  poca  o  ninguna  atención.  No 
me  enteré;  pero  en  mi  cerebro  quedó  como  un  dato  suelto,  caído,  que  después,  al 
revolverse  las  ideas,  asoma  por  donde  menos  se  piensa,  y  lo  ve  uno  y...  De  alguna 
manera  tuve  noticia  del  hecho,  y  me  lo  recordé  mediante  el  fenómeno  ese  del 
dualismo...  Y  en  último  caso,  ¿a  qué  devanarme  los  sesos  indagando  lo  que  hoy  no 
es  accesible  a  mi  razón,  mientras  tengo  delante  un  hecho  real  que  reclama  toda  mi 
energía?». 

Pronto  echó  de  ver  que  su  amigo  estaba  mal  cuidado,  pues  los  tíos, 
principalmente  la  señora  Gencia,  tenían  más  fe  en  supersticiones  y  artes 
charlatánicas  que  en  la  ciencia  médica.  Guerra  fue  a  ver  al  Deán,  protector 
decidido  de  D.  Tomé;  el  buen  señor  se  trasladó  lo  más  pronto  que  pudo  a  la  calle 


de  los  Doctrinos,  y  enterado  de  las  condiciones  deplorables  en  que  el  enfermo  se 
hallaba,  propuso  que  se  llamase  a  una  hermanita  del  Socorro. 

Las  aficiones  de  Anchuras  al  arte  pictórico  tomaron  un  vuelo  colosal,  y  sus 
ratos  de  ocio,  que  eran  muchos  por  estar  en  reparación  aquellos  días  la  fábrica  de 
curtidos,  dedicábalos  al  manejo  constante  de  brochas  y  pinceles.  Sintiéndose 
agitado  del  numen  divino,  quiso  que  su  vivienda  fuese  digna  de  las  visitas  de  los 
rebuscadores  de  rarezas,  y  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  pintar  de  amarillo  y 
rojo  todo  el  gracioso  ornamento  de  las  dos  ventanas  del  patio,  esmerándose  en  las 
bichas  y  en  los  flameros  para  que  destacaran  bien.  En  las  habitaciones  altas 
cubrió  con  lechada  de  cal  hasta  las  vigas  añosas,  de  un  precioso  tono  de  melaza 
con  vetas  de  carey,  y  no  pareciéndole  bien  el  azul  pálido,  al  temple,  de  puertas  y 
ventanas,  les  arreó  dos  manos  de  verde  de  persiana,  al  óleo,  sin  reparar  que  en  la 
estancia  donde  así  desplegaba  su  genio  artístico  dormía  el  pobrecito  D.  Tomé. 
Entre  humedades  de  cal,  y  colores  frescos  de  aceite  pasó  el  bendito  capellán 
noches  y  días  sin  chistar,  insensible  a  los  accidentes  de  la  naturaleza  física,  e 
incapaz  de  protestar  contra  las  molestias  aunque  las  notara. 

A  mayor  abundamiento,  Gencia  tenía  instintos  prenderiles  y  una  predisposición 
genial  al  acopio  de  restos,  desperdicios  y  menudencias.  Aprovechar  quiso  su 
estancia  en  Toledo  para  reunir  cuanto  trasto  viejo  cayera  en  sus  manos,  con  objeto 
de  escoger  lo  utilizable  y  llevárselo  a  su  residencia  de  Erustes.  Lo  mismo  se  traía 
a  casa  la  mitad  de  un  anafre  que  una  silla  con  sólo  dos  patas,  un  paraguas  sin  tela 
que  una  muñeca  descabezada.  Todo  lo  recogía  y  apilándolo  iba  en  la  sala  baja  y 
en  el  patio,  sin  perjuicio  de  clasificar  y  apartar  el  género  con  criterio 
genuinamente  mercantil.  De  semejante  morralla  pensaba  sacar  partido  en  Erustes, 
en  Cebolla  o  en  el  mismo  Talavera,  vendiéndola  a  buen  precio.  Con  el  trabajo 
crecía  y  se  afinaba  la  afición,  tentándole  la  codicia  y  acariciando  la  idea  de 
traficar  más  en  grande,  por  lo  cual,  a  los  pocos  días  empezó  a  traer  trapos  de 
diferentes  telas,  cascos  de  vidrio,  fragmentos  de  hierro  de  todas  clases,  huesos  no 
enteramente  mondados  de  carne.  «Yo  creo  -dijo  a  Guerra  el  señor  Deán,  al  salir, 
echando  una  ojeada  de  repugnancia  sobre  aquellas  improvisadas  Américas-,  que 
esto  es  muy  malsano,  y  que  hay  aquí,  con  los  pinceles  del  uno  y  los  trebejos  de  la 
otra,  bastante  veneno  para  inficionar  a  media  humanidad. 

Tan  trastornado  estaba  el  enfermo  por  la  fuerza  de  la  calentura,  que  a  nadie 
conocía.  Su  boca  habíase  vuelto  negra;  sus  dedos  no  cesaban  de  pellizcar  las 
sábanas,  y  a  ratos  deliraba  espantosamente,  queriendo  echarse  del  lecho. 
Frecuentes  hemorragias  agotaban  sus  fuerzas,  y  el  delirio  versaba  entonces  sobre 
historia  de  España  para  niños.  Su  amigo  Ángel  era  D.  Fernando  el  de  Antequera, 
el  con  de  D.  Julián,  o  Recesvinto  en  persona,  y  su  tía  Gencia  doña  María  de 
Molina,  o  la  propia  mamá  de  San  Fernando.  Preguntábales  su  significación 


histórica,  con  las  mismas  fórmulas  de  catecismo  del  Epítome  que  había 
compuesto.  Anchuras,  al  darle  friegas  en  el  espinazo,  oyose  interpelar  de  este 
modo:  «Y  qué  hizo  usted,  Sr.  D.  Alonso,  después  de  lo  del  Salado?». 

Ángel  tuvo  con  los  dueños  de  la  casa  más  de  una  reyerta,  porque  Gencia 
porfiaba  que  el  más  eficaz  remedio  de  la  calentura  era  un  escapulario  dentro  del 
cual  se  introdujera  bien  dobladita  la  oración  de  San  Casiano,  y  que  al  exterior 
tuviera  el  aditamento  de  la  muela  de  un  difunto.  Igual  fe  tenía  en  los  exorcismos  y 
proyecciones  de  vaho  sobre  la  boca,  pecho  y  estómago  del  enfermo,  marcando  al 
propio  tiempo  cruces,  con  la  punta  del  dedo  mojado  en  aceite  de  una  lamparita 
que  hubiera  estado  encendida  tres  viernes  delante  de  cualquier  estampa  de  la 
Virgen. 

Felizmente,  llegó  por  la  tarde  la  hermanita  del  Socorro,  una  tal  Sor  Facunda, 
madrileña,  y  desde  entonces  tuvo  D.  Tomé  la  esmerada  asistencia  que  su  acerbo 
mal  exigía.  El  buen  amigo  se  pasaba  allí  largas  horas  del  día  y  de  la  noche, 
observando  el  proceso  terrible  de  la  enfermedad,  que  a  los  siete  días  de  iniciada 
llegó  a  tomar  un  carácter  aterrador,  excluyendo  toda  esperanza.  Un  lunes  por  la 
mañana  salió  para  ir  a  su  casa,  llevando  la  seguridad  de  que  a  la  vuelta 
encontraría  difunto  al  capellancito.  Al  regreso  encontróse  con  una  novedad  que  le 
causó  gratísima  sorpresa,  mejor  dicho,  con  dos  novedades:  la  primera  fue  que  en 
vez  de  Sor  Facunda  estaba  allí  Feré.  Fa  superioridad  las  había  cambiado  de  casa. 
Fa  segunda  era  que  D.  Tomé  vivía. 

«Milagro,  milagro  -dijo  Guerra  si  poder  contener  el  júbilo  que  se  desbordada 
en  su  alma-.  Contigo  ha  venido  Dios  a  esta  casa,  y  por  entrar  tú,  ya  el  enfermo 
parece  otro.  Satanás  te  tiene  miedo,  y  en  cuanto  te  ve,  recoge  sus  bártulos, 
enfermedades  y  pestilencias,  y  sale  como  un  cohete. 


IX 


Tiempo  hacía  -replicó  Leré  riendo-,  que  no  oíamos  al  amigo  D.  Ángel  desatinar 
de  esa  manera.  ¿Es  que  se  le  ha  concluido  la  formalidad  que  adquirió  no  hace 
mucho?  ¡Quiá!  no,  no.  Ahí  donde  le  ven,  es  menos  niño  de  lo  que  parece.  Si  D. 
Tomé  está  mejor,  hombre  de  Dios,  es  porque  el  Señor  lo  había  dispuesto  así. 
¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  que  yo  venga  o  deje  de  venir? 

-Piensa  tú  lo  que  gustes,  conforme  a  tu  santa  modestia,  y  déjame.  Lo  único 
bueno  que  hay  en  mí  es  esta  idea  que  tengo  de  tu  poder  espiritual,  y  si  la  perdiera, 
quedaría  reducido  a  un  hombre  insignificante  y  vulgar.  ¿Por  qué  es  disparate  creer 
que  Dios  obra  maravillas  por  intercesión  tuya?  Bendito  error  el  mío,  si  lo  es, 
pues  equivocándome  me  salvé. 

A  todas  estas,  D.  Tomé  se  había  despejado,  y  hablaba  como  el  que  despierta  de 
un  largo  sueño  o  vuelve  de  un  remoto  viaje.  La  remisión  demasiado  brusca 
anunciaba  una  crisis  favorable.  Leré  le  observó  cuidadosamente,  enterándose  del 
plan  prescripto,  y  examinó  las  medicinas,  haciendo  observaciones  de  enfermera 
experimentada. 

«¿Tanta,  tanta  quinina  será  conveniente?  Esperemos  a  ver  lo  que  dice  el 
médico.  Dígame,  D.  Tomé:  ¿no  le  duele  el  oído  derecho?  Puede  que  tenga  algo  de 
superación.  ¿Comería  usted  un  alón  de  pollo?  ¿Tiene  repugnancia  del  caldo?  ¿Le 
gustaría  que  se  le  añadiera  un  poquitín  de  Jerez?» 

La  alcoba  era  irregular,  lóbrega  y  mal  ventilada,  sin  ventana  a  la  calle.  Seguía 
una  sala  grandona,  por  el  estilo  de  la  de  Casado,  desmantelada,  sin  estera,  fría 
como  un  panteón.  Allí,  sobre  la  propia  mesa  en  que  el  capellán  tenía  sus  libros  y 
papeles,  veríais  el  arsenal  farmacéutico,  recetas  y  frascos  de  diferentes  drogas, 
cucharillas,  mostaza,  la  candileja  de  las  veladas,  el  termómetro  clínico  y  todo  lo 
que  tratamiento  tan  complejo  exigía.  Guerra  explicó  a  Sor  Lorenza  el  plan  del 
facultativo,  quien  no  tardaría  en  llegar,  y  como  expresara  ideas  optimistas  acerca 
de  aquella  favorable  crisis,  la  enfermera  movió  la  cabeza  y  dio  un  suspiro, 
indicando  que  no  participaba  de  tal  confianza.  «En  poco  tiempo  he  visto  algunas 
caras  de  enfermos,  y  la  de  este  pobrecito  capellán  me  parece  que  no  es  cara  de 
vivir  mucho.  Desconfiemos  de  las  remisiones  bruscas.  La  tifoidea  se  retira,  sí, 
pero  endosando  el  caso  a  otra  enfermedad  peor.  Dios  resolverá». 

El  médico,  que  entró  poco  después,  hombrecillo  microscópico  y  nada  joven, 
bastante  práctico  en  el  oficio,  pareció  contento  de  la  vuelta  que  había  dado  el 
mal,  aunque  algo  dijo  de  los  peligros  de  la  convalescencia  y  de  si  los  pulmones 


estaban  así  o  asá.  Transcurrió  el  día  con  esperanza;  D.  Tomé  molestado  a  ratos 
por  una  tos  ronca  y  dolores  vivísimos  en  el  pecho;  Leré  asistiéndole  y 
consolándole  con  palabras  cariñosas,  a  veces  humorísticas,  atendiendo  a  todo  con 
ligereza  y  prontitud  increíbles;  Ángel  ayudando  en  lo  que  podía  y  se  le  mandaba, 
gozoso  de  que  su  maestra  compartiera  con  él  obra  tan  meritoria  y  santa. 

Por  la  tarde  se  dejó  ver  Palomeque,  y  no  pudo  resistir  la  tentación  de  rascar  las 
paredes  de  la  sala  buscando  trazos  de  Diego  Copín,  y  aunque  es  cierto  que  no 
encontró  ni  rastro  de  ellos,  no  había  quien  le  apeara  de  sus  temerarias  opiniones. 
También  fue  Casado,  que  se  llevó  a  Guerra  a  dar  un  paseo,  y  al  volver  éste,  ya  de 
noche,  encontró  a  Leré  comiendo  con  Gencia  en  un  cuartito  próximo  a  la  sala, 
lleno  de  trastos  viejos.  Hacía  las  veces  de  mesa  una  voluminosa  caja  de  cartón 
colocada  encima  de  dos  sillas,  y  las  comensales  se  sentaban,  la  una  en  una  cesta 
boca  abajo,  la  otra  en  un  rollo  de  persianas  liadas  con  bramante.  Aparecieron  los 
postres  dentro  de  un  morrión  de  miliciano,  y  la  botella  de  vino,  de  la  cual  sólo 
Gencia  bebía,  asomaba  por  la  boca  de  un  saquito  de  viaje.  Otra  botella 
desempeñaba  muy  bien  el  papel  de  candelero.  Guardaba  la  tía  del  capellán 
algunas  cosas  dentro  de  la  caja  de  un  violín,  igual  a  un  ataúd  de  niño.  Semejante 
instalación  hubo  de  provocar  algunas  risas  y  comentarios  graciosos.  Leré, 
concluida  la  comida,  se  puso  a  rezar  el  oficio  de  la  Virgen,  junto  a  la  mesa  de  la 
sala,  y  Ángel  daba  conversación  a  don  Tomé,  que  parecía  muy  animado.  Desde  su 
lecho,  por  la  vidriera  entreabierta,  contemplaba  a  la  hermanita  del  Socorro,  cual 
si  con  los  ojos  se  la  quisiera  tragar. 

«Creo  como  usted  -dijo  con  recatada  voz  a  su  amigo-,  que  mi  enfermera  tiene 
algo  de  sobrenatural.  Lo  mismo  es  verla  que  sentir  en  mí  un  alivio,  un  descanso... 
Hasta  el  aire  que  hace  al  entrar  consuela.  ¿Qué  tiene  esa  mujer  en  los  ojos,  que  al 
mirarle  a  uno  parece  que  le  mira  la  propia  esperanza?» 

Guerra  oyó  estas  palabras  con  asombro,  no  porque  su  sentido  le  extrañara,  sino 
porque  era  la  primera  vez  que  hablar  le  oía  con  tanta  animación.  Nunca  había  sido 
el  capellán  muy  amañado  para  expresar  su  pensamiento;  siempre  fueron  sus 
conceptos  descoloridos  y  vulgares.  Pero  ¿acaso  deliraba  otra  vez,  y  la  fiebre  le 
concedía  facultades  imaginativas  y  retóricas  que  jamás  tuvo?  Mirándole  de  cerca, 
observó  Ángel  que  los  ojos  del  enfermo  brillaban;  luego  siguió  éste  hablando  de 
un  modo  tan  reposado  y  discreto,  que  no  cabía  suponer  que  delirase. 

«Sí  -le  dijo  Guerra-,  esta  mujer  es  excepcional.  El  Espíritu  Santo  mora  en  ella. 
Posee  un  saber  inspirado,  revelado  más  bien,  que  excede  a  cuanto  pudiéramos 
imaginar.  Es  la  pureza  misma,  el  compendio  de  todas  las  virtudes,  persona 
escogida  por  Dios  y  destinada  a  grandes  fines...  lo  ha  de  ver  usted... 

-Vaya  si  lo  es  -dijo  D.  Tomé  mirando  al  techo-.  Así  lo  he  pensado  hoy, 
viéndola  al  lado  mío.  Santa  entre  las  más  santas...  Hoy  me  dormí  dos  veces,  y  las 


dos  veces  soñé  que  me  llevaba  en  sus  brazos  hacia  el  Cielo...  No,  no  crea  usted 
que  es  cosa  muy  disparatada.  ¡Peso  tan  poco!  Soy  como  una  pluma,  y  un  niño  me 
llevaría  en  volandas. 

Guerra  se  asombró  más,  y  no  supo  qué  contestar  a  su  amigo,  el  cual  volvió  a 
extasiarse  contemplando  a  Leré,  que  en  la  sala  próxima,  junto  a  la  luz,  continuaba 
absorta  en  su  lectura,  sin  sospechar  que  se  hablaba  de  ella. 

-De  veras  le  aseguro,  amigo  D.  Ángel  -prosiguió  el  autor  del  Epítome  dando  un 
suspiro-,  que  desde  que  nací  hasta  hoy,  vamos,  en  todo  el  tiempo  de  mi  vida,  no 
he  visto  una  persona  que  me  haya  impresionado  como  esta  benditísima  hermana. 

-Y  la  impresión  ha  sido  honda  -dijo  el  otro,  algo  picado-,  porque  se  le  desata  a 
usted  la  lengua;  piensa  con  más  libertad  y  más  brío,  y  encuentra  las  palabras  más 
fieles  al  pensamiento.  Parece  usted  otro  hombre,  amiguito  D.  Tomé.  La  crisis  de 
anoche  le  ha  transformado. 

-Puede...  La  crisis  fue  como  nube  tempestuosa,  de  la  cual  salió  esta  hermana, 
esta  virgen  mandada  por  el  Cielo,  al  modo  de  centella,  para  prender  en  mí  y  no 
dejarme  apagar.  ¡Qué  mudanza  de  ayer  a  hoy!  Ayer  muriéndome,  hoy  vivo.  Sin 
duda  esta  señora  benditísima  trae  a  Dios  en  sí.  Y  su  entrada  en  esta  casa  fue  señal 
de  salir  yo  de  aquella  caverna  dolorosa  en  que  me  consumía. 

-Don  Tomé,  (En  el  colmo  del  estupor.)  algo  pasa  en  ese  cerebro.  Ahora  por 
primera  vez,  desde  que  le  conozco,  le  oigo  a  usted  emplear  figuras  en  la 
conversación. 

-Es  que  parece  que  siento  en  mí  una  transfusión  de  talento.  La  ideal  enfermera 
ha  penetrado  en  mi  cerebro  con  una  luz,  y  adiós  tinieblas,  adiós  telarañas  que  en 
él  entretejían  mil  obscuridades  polvorientas. 

-Vaya,  vaya,  que  estamos  inspirados.  Ea,  no  conviene  excitarse,  amiguito.  Me 
temo  que  no  va  a  dormir  esta  noche  si  sigue  tan  dado  a  la  retórica.  Déjese  de 
hacer  figuras,  y  consuélese  con  la  idea  de  su  rápida  mejoría,  y  de  que  ha  escapado 
milagrosamente. 

-¡Ay,  no!  (Dando  un  gran  suspiro.)  Alguien  me  secretea  en  el  fondo  del  alma 
que  esta  mejoría  es  para  cambiar  de  género  de  muerte. 

-¿Pues  no  dice  que  la  hermanita  es  la  esperanza,  y  que  cuando  le  mira...? 
Descuide  usted,  que  ella  pedirá  a  Dios  por  su  salud,  y  Dios  no  le  niega  nada. 

-Creo,  como  esa  es  luz,  que  estoy  sentenciado  a  morir  pronto,  y  que  la 
hermanita  no  podrá  salvarme.  Bien  lo  sabe  ella.  ¿Cree  usted  que  no  lo  sabe?  ¡Ay, 
si  tuviera  crueldad  bastante  para  decir  ciertas  verdades,  vería  usted  qué  pronto 
nos  desengañaba!  Adviértele,  amigo  D.  Ángel,  que  no  temo  la  muerte,  que  casi  la 
deseo;  pero  me  moriría  más  gozoso,  me  moriría  en  la  plenitud  de  la  dicha,  si  la 
hermana  Lorenza  y  yo  expiráramos  juntos. 

-¡Caramba! 


-Porque  juntos  nos  iríamos  a  la  morada  celestial,  y  eternamente  juntos 
viviríamos,  gozando  de  Dios. 


X 


«¡Pobre  niño!  -se  decía  Ángel,  que  sólo  le  contestaba  con  monosílabos, 
incitándole  de  continuo  al  descanso.  Anchuras,  que  acababa  de  cenar  en  la  cocina, 
entró  en  la  sala,  de  puntillas,  mientras  la  señora  Gencia,  desbaratándose  de  sueño, 
bajaba  casi  a  gatas  para  acostarse.  La  primera  mitad  de  la  noche  fue  mala  para  el 
pobre  enfermo,  que  parecía  deshacerse  con  la  tos,  y  extinguirse  en  cada  acceso  de 
disnea.  Sobre  las  once,  se  tranquilizó.  Anchuras,  que  ya  había  descabezado  más 
de  un  sueñecico,  enroscándose  en  una  silla,  cogió  la  puerta  y  descendió  a  los 
aposentos  del  patio.  Quiso  Leré  que  Ángel  se  marchara;  pero  éste  no  la  obedeció, 
temiendo  que  el  capellán  se  agravase.  A  las  doce,  D.  Tomé  dormía,  y  ambos 
enfermeros  platicaban  en  la  mesilla  de  la  sala,  separados  por  una  luz  y  varias 
medicinas. 

Hablaron  reposadamente,  sin  recelo  alguno,  con  infantil  abandono,  Ángel 
dándole  cuenta  de  su  preparación  para  la  nueva  vida,  Leré  animándole  a  seguir 
sin  vacilaciones  ni  desmayos.  Luego  se  trató  del  Socorro,  y  sostuvo  la  hermana 
que  la  Congregación,  tal  como  estaba  constituida,  apenas  podía  remediar  parte 
mínima  de  los  males  que  afligen  a  la  humanidad. 

«La  mía,  la  nuestra  -dijo  Guerra  con  ardor-,  tendrá  una  esfera  mucho  más 
amplia.  Ya  el  arquitecto  me  está  trazando  los  planos  del  santo  retiro  que  levantaré 
en  Guadalupe.  Aguarda...  ya  sé  lo  que  vas  a  decirme.  El  edificio  no  puede  existir 
sin  cimentación,  y  por  ésta  entiendes  no  sólo  el  fundamento  y  afirmado  de  piedra, 
sino  las  bases  morales  del  instituto.  A  eso  vamos. 

-Créame,  D.  Ángel,  el  cuaderno  que  me  llevó  hace  tres  días  no  contiene  más 
que  generalidades,  muy  bonitas,  sí,  pero  que  no  me  dan  luz  sobre  cosas  tan 
importantes  como  la  regla  o  canon  que  debemos  seguir.  Ha  escrito  usted  cosas 
muy  buenas  acerca  de  nuestras  relaciones  con  los  enfermos  y  menesterosos;  pero 
lo  de  nuestras  relaciones  con  Dios  se  le  quedó  en  el  tintero.  Ya  sé  que  ello  saldrá, 
y  lo  estoy  esperando. 

-Esa  parte  tan  principal  es  de  tu  incumbencia. 

-¡Ay,  no!...  Sería  soberbia  en  mí  ponerme  a  dictar  reglas...  No  faltaba  más... 
Conste  que  yo  no  soy  quien  funda,  sino  usted.  La  gloria,  si  gloria  resulta,  mía  no 
será.  Yo  no  tengo  que  hacer  más  que  aceptar  el  puesto  que  me  señalen,  y 
desempeñar  en  él  las  funciones  que  en  él  me  correspondan.  ¿Que  me  echan  al 
último  lugar?  Pues  en  él  me  estoy.  ¿Que  me  ponen,  como  usted  desea,  al  frente  de 
la  sección  de  mujeres?  Pues  allá  me  voy,  y  veremos  si  sé  gobernar,  pues  esta  es  la 


hora  en  que  ignoramos  si  saldré  enteramente  inepta  para  todo  lo  que  no  es 
obediencia. 

-¡Inepta  tú!  No  te  achiques.  Sirves  para  meterte  en  el  bolsillo,  no  digo  ya  la 
sección  de  mujeres,  sino  la  de  hombres,  y  para  regir  la  cristiandad  entera.  La 
persona  que  ha  tenido  poder  bastante  para  hacerme  a  mí  clérigo,  será  capaz  de 
mover  de  un  soplo  las  montañas. 

-No  soy  yo  quien  ha  obrado  ese  prodigio,  D.  Ángel  (Gozosa,  con  gracejo, 
doblando  y  desdoblando  un  papelito.)  No  me  cuelgue  usted  milagros.  El  Señor  es 
quien  lo  ha  hecho,  tocándole  a  usted  en  el  corazón. 

-El  Señor  lo  confirmó;  tú  lo  hiciste.  Sobre  cosa  tan  grave,  no  se  puede  llegar  a 
una  afirmación  categórica  sin  ahondar  mucho  en  la  conciencia.  Lo  que  hemos 
escarbado  y  revuelto  en  ella  no  te  lo  quiero  decir.  Por  fin,  con  ayuda  de  Casado, 
hombre  muy  práctico  y  muy  buen  minero  de  estas  capas  profundas  del  alma,  he 
logrado  encontrar  la  verdad,  y  vas  a  saberla,  aunque  te  escandalice  un  poco. 
Pues... 

-¿Pero  qué?  ¿se  va  a  confesar  conmigo?  (Sonriendo,  sin  quitar  los  ojos  del 
papelito  que  doblaba.) 

-¿Y  por  qué  no?  ¿Por  qué  no  repetirte  lo  que  hemos  hablado  D.  Juan  y  yo,  en 
secreto  íntimo,  tratándonos  de  sacerdote  a  sacerdote,  o  como  amigos  del  alma  que 
nada  deben  ocultarse?  Cuanto  pasa  en  mí  debes  saberlo  tú,  que  eres  mi  maestra, 
mi  doctora... 

-No...  (Asustadilla,  sin  mirarle.)  Guarde  sus  confesiones  para  D.  Juan,  y 
déjeme  a  mí. 

-Don  Juan  es  hombre  observador,  muy  sagaz,  muy  zahori,  y  a  poco  de  empezar 
nuestras  conferencias...  no  hará  de  ello  más  de  quince  días...  me  dice:  «Amigo  D. 
Ángel,  la  vocación  de  usted  es  una  vocación  contrahecha.  La  loca  de  la  casa  le 
engaña.  Su  inclinación  a  la  vida  mística  no  tiene  más  fundamento  que  el  hallarse 
revestida  de  misticismo  la  persona  de  quien  anda  enamorado...»  y  lo  soltó  así,  en 
crudo.  «Trátase  de  una  pasioncilla  mundana  como  otra  cualquiera,  de  las  que  para 
bien  o  para  mal  perturban  a  los  hijitos  de  Adán».  Yo  le  contesté  que  mi  pasión 
mística  había  tenido  quizás  el  origen  que  él  decía;  pero  que  ya,  transvasada 
enteramente,  era  puro  amor  de  las  cosas  divinas,  y  por  lo  que  a  ti  respecta, 
adoración  santa  de  un  ser  superior,  digno  de  estar  en  los  altares. 

-Y  D.  Juan  ¿no  se  reía  de  tantísimo  disparate?  (Mirándole  con  ligera  expresión 
burlona.) 

-Pues  se  mofaba  de  mí,  llamándome  niño  inocente.  Instábame  a  examinar  bien 
mi  conciencia,  y  así  lo  hice.  En  ella  permanecía  estampada  la  locura  que  me 
inspiraste,  Leré  de  mis  pecados,  locura  que  aún  miro  dentro  de  mí,  como  cosa 
relegada  a  segundo  término.  De  ti  dependió  que  aquella  fiebre  se  convirtiese  en 


esta  otra,  ya  limpia  de  toda  liviandad,  en  esta  ansia  de  nueva  y  mejor  vida.  Hay 
que  decirlo  todo  muy  claro  para  que  se  entienda  bien.  Tú,  quitándome  toda 
esperanza  por  el  lado  humano;  tú,  obstinada  en  no  quererme  más  que  en  Dios, 
cambiaste  la  dirección  y  el  carácter  de  mis  afectos.  Siempre  te  quiero;  me  dejaría 
matar  por  ti,  pero  el  cariño  que  ahora  te  tengo  es  fraternal,  al  modo  angélico.  ¿Si 
vieras  qué  trabajo  me  costó  hacerle  comprender  esto  a  Casado?  Se  obstinaba  en 
que  eso  del  amor  angélico  no  es  más  que  fantasmagoría...  Pero  tanto  le  argüí,  y  de 
tal  modo  afinó  la  dialéctica,  que  al  fin  no  tuvo  más  remedio  que  admitir  como 
buena  nuestra  mística  unión. 

-Eso  de  mística  unión  -dijo  Leré,  mordiendo  el  papelito  tantas  veces  doblado-, 
no  me  hace  ninguna  gracia,  amigo  D.  Ángel.  Déjese  usted  de  uniones. 

-Llámala  amistad. 

-No  prodigar  vocablos  que  den  a  entender  algo  parecido  a  esos  delirios  tontos, 
que  dice  usted  fueron  origen  de...  (Inquieta.)  A  mí  no  me  hable  usted  de  esas 
cosas.  Cierto  que  el  mal  pasó,  pero  una  vez  curada  la  llaga,  no  conviene 
manosearla,  no  sea  que  reverdezca.  Todo  eso  que  usted  me  cuenta  de  enamorarse, 
de  querer  con  fuego  distinto  del  que  Dios  pone  en  nuestro  corazón  para  adorarle, 
todo  eso,  Sr.  D.  Ángel,  es  para  mí...  como  si  me  hablara  usted  en  chino.  Ya  se  lo 
dije  otra  vez,  si  no  recuerdo  mal.  Y  lo  que  de  ello  resulta  es  que  no  reconozco 
ningún  mérito  en  mí  por  ser  como  soy.  No  hay  lucha,  porque  no  hay  estímulos  de 
pecar.  He  venido  al  mundo  con  esa  bendición,  y  Satanás  maldito,  que  lo  sabe,  ni 
siquiera  se  me  acerca.  De  modo  que  no  me  vuelva  a  contar  si  tuvo  o  no  tuvo 
locura  por  mí,  pues  soy  yo  muy  cuerda,  don  Ángel,  y  aunque  no  estuviera 
imposibilitada  de  corresponderle  por  la  religión  que  profeso  y  los  votos  que  hice, 
jamás  me  encontrará  en  ese  terreno,  del  cual  no  digo  nada,  ni  sé  si  es  bueno  o 
malo.  Póngase  siempre  en  el  terreno  de  la  religión  y  nos  entenderemos. 

-En  él  estoy.  No  hago  más  que  referir  historia,  y  mostrarte  la  evolución  de  mi 
espíritu.  Me  has  acrisolado,  hija  mía,  y  la  prueba  de  ello  es  que  puedo  hablar 
contigo  de  cosas  tan  delicadas  sin  peligro  ninguno,  sin  recelo  de  que  vuelva  yo  a 
los  diabólicos  orígenes  de  esta  veneración  que  siento  por  ti.  No  creas  que  esto  es 
nuevo.  Si  se  hubiera  escrito  todo  lo  que  han  sentido  muchos  que  fueron  santos, 
leeríamos  páginas  semejantes  a  esta  que  hoy  saco  a  relucir  ante  ti.  Que  te  quise 
con  amor  distinto  del  que  ahora  siento.  Que  me  hubiera  casado  contigo.  ¿Pues  qué 
duda  tiene?  ¿Por  qué  no  he  de  decirlo  si  es  verdad?  No,  no  puedo  abominar  de 
haberte  querido  en  otra  forma.  Ya,  ya  sé  que  no  me  habrías  correspondido  nunca. 
No  hay  que  repetirlo  tanto.  No  podemos  variar  la  naturaleza  de  las  cosas,  y  el  ser 
tú  como  eres  es  la  causa  verdadera  de  que  yo  haya  venido  a  ser  como  soy.  Y  si 
ahora... 

A  esto  llegaba  cuando  D.  Tomé,  despertando,  dijo  en  alta  voz  y  tono  de  canto 


llano:  Salvum  me  fac  Deus:  quoniam  intraverunt  aquae  usque  ad  animan  meam 
Infixus  sum  in  limo  profundi:  et  non  est  substantia. 
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Nunca  le  había  oído  Guerra  cantar  en  voz  alta,  como  no  fuera  en  los  oficios. 
Sano  y  en  la  iglesia,  nunca  entonó  tan  bien  ni  con  tanto  brío  como  postrado  en  el 
lecho,  medio  cuerpo  ya  dentro  de  la  sepultura.  Fue  verdadero  canto  de  cisne.  Pasó 
el  resto  de  la  noche  inquietísimo,  entre  toses  horribles  y  disneas  que  le  ahogaban. 
No  quería  que  la  hermana  se  separase  de  él  ni  un  minuto,  y  para  suplicarle  que 
estuviese  presente,  su  voz  tomaba  tonos  infantiles,  quejumbrosos.  Semejante 
transformación  del  carácter  anunciaba  una  crisis  nerviosa  de  las  más  profundas,  y 
el  médico  lo  declaró  así  por  la  mañana,  con  pronóstico  muy  poco  lisonjero.  Si 
Dios  no  hacía  un  milagro,  D.  Tomé  sucumbiría  de  una  tisis  pulmonar  galopante,  y 
a  la  ciencia  no  le  quedaba  nada  que  prescribir,  como  no  fuera  paliativos.  La 
exaltación  afectiva  marcábase  más  a  cada  instante,  determinando  un  desusado 
brillar  de  la  inteligencia.  Bien  pudiera  decirse  que  le  había  salido  imaginación, 
como  pudiera  salir  un  tumor.  En  las  cavidades  cerebrales  debió  de  verificarse 
fenómeno  parecido  a  la  erupción  volcánica,  al  modo  que  en  un  olvidado  y  frío 
monte  se  abren  cráteres  que  vomitan  fuego.  Fuera  de  los  accesos  que  avisaban  la 
muerte,  como  delanteros  o  heraldos,  D.  Tomé  no  padecía  físicamente,  y  en  lo 
moral,  el  delirio  de  amor  sobrehumano  producíale  delicias  inefables  que 
arrebolaban  su  rostro  y  encendían  su  mirar.  Al  contrario  de  lo  que  en  las 
postrimerías  de  los  tísicos  suele  acontecer,  el  capellancito  no  hacía  proyectos  de 
vida,  sino  de  muerte,  ni  perseguía  la  quimera  de  ponerse  bien.  La  ilusión  que  tenía 
de  áureos  matices  sus  últimos  instantes  era  morir  santamente.  ¿De  dónde 
provenían  las  palabras  tiernas  que  brotaban  de  sus  labios,  de  dónde  las  ideas 
luminosas  que  relampagueaban  en  su  cerebro?  No  es  fácil  decirlo.  Pero  aquel 
arrebato  de  amor  espiritual  no  habría  sido  tan  vivo  y  ardiente  sin  la  presencia  de 
la  hermanita  del  Socorro.  Mirándola  se  quedaba  como  en  éxtasis,  y  pronunciaba 
frases  y  expresiones  que  podrían  conceptuarse  dichas  por  un  ser  intruso, 
escondido  en  la  caduca  armazón  corporal  del  pobre  don  Tomé. 

«Bien  veo  ahora  -le  decía-,  que  somos  hermanos,  que  nuestras  almas  suenan 
acordes.  ¿Por  qué  no  nos  conocimos  antes?  Dios  dispuso  que  viviéramos 
ignorado  el  uno  del  otro,  hermanos  místicos  que  vagan  errantes  por  diferentes 
regiones,  y  que  se  juntan  en  el  abrazo  de  la  muerte,  en  ese  abrazo  que  nos  da  la 
impresión  de  calor  del  seno  de  Dios  nuestro  Padre...  Hermana  Lorenza,  ¡qué 
dicha  tan  grande  morir  en  vuestros  brazos!  \bs  deseáis  morir  también.  ¿Cómo  no, 
si  apenas  sois  humana?  Dios  dispone  que  a  mí  se  me  acabe  el  destierro  antes  que 


a  vos,  porque  no  tengo  aquí  ninguna  misión  grande  que  cumplir.  Mi  insignificancia 
me  redime  antes  que  a  vos  vuestra  grandeza.  Pero  se  os  guarda  en  la  mansión 
etérea  un  trono  de  los  más  altos,  y  cuando  vayáis,  me  encontraréis  prosternado  en 
el  más  bajo  escalón  de  él. 

Leré  no  sabía  qué  responderle.  Semejante  lenguaje  no  concordaba  con  su 
manera  llana  y  natural  de  producirse.  Sus  palabras  piadosas  eran  glosadas  al 
instante  por  D.  Tomé  con  el  énfasis  sermonario  de  que  atacado  estaba,  como  de 
intensa  fiebre.  «Mirándoos,  parece  que  me  encandilan  los  resplandores  de  la 
celestial  Sión,  esa  cumbre  excelsa  cuya  luminosa  gala  no  es  apreciable  a  nuestros 
flacos  sentidos.  Oyéndoos,  paréceme  que  oigo  las  armonías  angélicas.  Miradme, 
sostenedme  con  vuestra  voz  mientras  yo  tuviere  algo  de  vida,  pues  cuando  os 
alejáis  de  mí,  véome  rodeado  de  tinieblas  y  de  un  silencio  triste». 

Gencia  se  apartaba  llorando  y  decía:  «¡Pero  qué  malito  está!  No  habla  cosa 
alguna  al  derecho».  Por  la  tarde,  la  inquietud  insana  se  había  calmado,  y  la 
beatífica  adoración  de  su  enfermera  presentó  carácter  más  humano  y  razonable. 
Ya  no  usaba  el  enfático  tratamiento  de  vos.  «Hermana  Lorenza  -le  dijo-,  dichosos 
los  enfermos  que  usted  asiste,  por  que  se  ven  tocados  por  esas  manos  divinas  y 
alentados  por  ese  corazón  que  a  Dios  pertenece.  No  sé  en  qué  consiste  que  ahora, 
próximo  a  entregar  mi  alma  a  Dios,  todo  lo  veo  claro,  y  a  usted  la  veo  como  una 
santa.  Déjeme  besar  la  orla  de  su  vestido. 

-Don  Tomé,  por  Dios  (Con  afabilidad  graciosa.)  no  me  confunda  con  alabanzas 
tan  estrepitosas.  ¡Santa  yo!  ¿en  qué  lo  ha  conocido? 

-¡Ay,  no  me  equivoco...  hermana!  Sin  acabar  de  salir  de  este  mundo,  principio  a 
llegar  al  otro.  Tengo  la  mitad  de  mi  ser  aquí,  la  otra  mitad  allá.  La  mitad  de  allá 
me  da  la  penetración  de  las  cosas  humanas.  No  me  parezco  a  mí  mismo.  Mi 
entendimiento  siente  ya  las  ramificaciones  con  la  ciencia  eterna.  ¿Cuándo  me  veré 
enteramente  libre?  ¿Cuándo  podré  exclamar  con  toda  mi  alma:  exultet  iam 
angélica  turba  caelorum? 

En  esto,  entró  Guerra  de  la  calle,  y  el  capellán  le  dijo:  «D.  Ángel,  habría 
sentido  irme  sin  darle  un  abrazo.  Es  usted  de  los  buenos.  Pero  aún  le  falta  andar 
parte  del  caminito  para  desprenderse  de  algo  malo  que  se  adhiere  a  su  costra 
mortal.  Viva  como  yo  en  la  obscuridad,  en  la  pobreza  humilde,  sano  de  cuerpo  y 
espíritu,  sin  pretender  nada,  en  absoluta  castidad,  sin  las  sacudidas  de  la  pasión 
mundana,  amando  sólo  a  Dios  y  la  mirada  siempre  fija  en  la  muerte.  Así,  cuando 
le  llegue  la  hora,  estará  tan  tranquilo  como  ahora  yo  lo  estoy». 

Guerra  le  abrazó  conmovido,  y  no  supo  qué  decirle.  El  consuelo  vulgar  de 
ilusionarle  con  la  vida  le  pareció  improcedente. 

«La  hermana  seráfica  -prosiguió  D.  Tomé-,  queda  encargada  del  amigo  querido 
para  encaminarle  allá,  y  así  nos  juntaremos  los  tres  en  la  eternidad  dichosa. 


Leré  se  apartaba  para  que  no  la  viese  llorar,  y  volvía  con  semblante  risueño  a 
satisfacer  el  ansia  de  oírla  y  verla  que  aquel  bendito  sentía,  satisfacción  que  era 
como  anticipado  goce  de  la  dicha  celestial.  Luego  rezaron  los  tres,  y  por 
iniciativa  de  D.  Tomé  leyeron  el  oficio  de  difuntos.  Alternativamente  leían  Leré  y 
Ángel,  y  el  enfermo,  que  se  sabía  de  memoria  casi  todo  el  texto,  cantaba  de  vez  en 
cuando  con  entonación  fervorosa  algún  versículo:  Audivi  vocem  de  cáelo 
dicentem  mihi:  Beati  mortui  qui  in  Domino  moriuntru...  Réquiem  aeternam  dona 
eis,  Domine.  Et  lux  perpetua  luceat  eis. 

Temiendo  fatigarle,  suspendieron  la  lectura;  pero  él  les  incitaba  a  seguir,  y  no 
quería  más  conversación  que  aquella,  ni  otras  suertes  de  distracción.  La  hermanita 
rezó  un  rato  en  voz  baja,  el  rosario  entre  los  dedos,  D.  Tomé  le  respondía  sin 
quitar  de  ella  los  ojos.  Por  último  rompió  a  cantar  con  exaltado  acento  la  antífona: 
Vidi  turbam  magnam,  quam  dinumerare  nemo  poterat,  ex  ómnibus  gentibus,  stantes 
ante  thronum.  Y  después:  ¡O  quam  gloriosum  est  regnum  in  quo  cum  Christo 
gaudent  omnes  Sancti!  Amicti  stolis  albis  sequuntur  Agnum  quocumque  ierit. 
Vinieron  luego  los  comentarios  del  texto,  en  los  cuales  desplegó  todo  su 
entusiasmo  y  exaltada  facundia.  Leré  no  le  quitaba  los  ojos  cuando  el  pobrecito 
capellán  describía  la  turbamulta  de  santos  en  las  regiones  de  bienaventuranza, 
vestidos  de  blanquísimos  cendales,  siguiendo  al  Cordero,  al  Cristo  por  donde 
quiera  que  iba. 

Aunque  el  médico  auguró  aquella  tarde  que  D.  Tomé  no  llegaría  al  día 
siguiente,  ello  fue  que  pasó  la  noche  con  relativo  bienestar,  y  la  aurora  le  encontró 
como  dispuesto  a  seguir  tirando.  Su  propio  fervor  de  muerte  prolongaba  las 
palpitaciones  de  la  vida,  y  reanimaba  el  cuerpo  miserable.  Fue  el  Deán  a  verle  y 
también  Casado,  y  hallándole  con  bastante  despejo,  ordenaron  que  se  le  diera  el 
Señor,  lo  que  se  cumplió  con  humilde  majestad,  si  así  puede  decirse,  en  la  tarde 
de  aquel  día.  D.  Tomé  parecía  iluminado  por  resplandores  sobrenaturales.  Su 
rostro  no  era  el  mismo.  Su  demacración  le  embellecía,  y  el  gozo  vivificaba  sus 
muertas  facciones.  Sin  haberle  visto  no  se  podría  formar  idea  de  la  unción 
ferviente  con  que  dijo  las  palabras:  Domine,  non  sum  dignus...  etc. 

A  la  conclusión  cantaba  a  media  voz  el  salmo:  Celestis  urbs,  Jerusalem  -Beata 
pacis  visio  -Quae  Celsa  de  viventibus  -Saxis  ad  astra  tolleris,  etc....,  llegando 
hasta  el  final  sin  olvidar  un  solo  verso.  Leré  y  Guerra  no  podían  contener  sus 
lágrimas.  Y  él  les  dijo:  «¿A  qué  ese  llanto,  si  debéis  festejar  mi  partida  y 
despedirme  con  canciones  de  triunfo?». 

Cayó  después  en  un  colapso,  del  cual  no  creyeron  que  saldría;  pero  la  vida  se 
agarraba  al  cuerpo  por  vicio  de  costumbre.  Lo  más  particular  fue  que  hasta  tuvo 
apetito  aquella  noche,  y  tomó  algún  alimento,  quedándose  dormido  después  con 
tranquilo  sueño.  Leré,  rendida,  se  fue  a  descansar  un  rato  en  un  cuarto  próximo  al 


de  los  trebejos,  en  el  cual  Gencia  le  había  puesto  un  colchón  sobre  el  duro  suelo  y 
una  manta.  Ángel  en  tanto  hizo  la  guardia  en  la  sala,  primero  leyendo  o  meditando, 
y  atormentado  al  fin  por  pensamientos  que  le  hicieron  pasar  horas  amarguísimas, 
las  cuales  habían  de  ser,  por  razones  que  él  mismo  dirá,  memorables. 

Ala  madrugada,  sintió  rezongar  a  D.  Tomé,  y  acudió  junto  al  lecho.  Reclamó  el 
capellán  su  enfermera,  sin  cuya  vista  no  podía  pasarse,  y  Guerra  le  dijo  que 
convenía  no  interrumpir  el  sueño  de  la  pobrecita  hermana,  pues  no  podía  tenerse 
ya  de  puro  fatigada.  Convino  el  enfermo  en  dejarla  descansar,  y  entabló  con  Ángel 
uno  de  aquellos  diálogos  espirituales  que  eran  como  el  numen  sibilítico  de  su 
vida  expirante. 

«¡Qué  feliz  soy,  amigo  mío!  ¡Ay,  quién  tuviera  autoridad  para  dar  a  usted  un 
consejo,  en  mi  despedida  de  la  existencia,  al  estrechar  por  última  vez  la  mano  de 
un  amigo  que  ha  sido  conmigo  tan  bueno! 

-No  es  preciso  que  usted  se  muera  -le  dijo  Guerra-,  para  tener  autoridad  ante 
mí. 

-Pues  si  mi  palabra  tiene  algún  valor  para  usted,  las  últimas  que  le  digo  son  que 
persista  en  su  idea  de  hacerse  sacerdote,  sobreponiéndose  a  los  desfallecimientos 
y  flaquezas  que  pudieran  asaltarle.  ¿Verdad  que  hay  flaquezas,  dudas  y  desmayos? 

-Ya  lo  creo...  ¡Cómo  adivina  usted,  y  qué  claro  lo  ve  todo!  -dijo  Guerra 
afligidísimo,  pues  aquella  noche  su  alma  se  había  llenado  de  sombras-.  No 
merezco  la  benevolencia  de  un  ser  tan  puro  y  santo.  Amigo  mío,  soy  un  miserable: 
lo  digo  sin  atenuación  alguna,  sin  falsa  modestia.  Nada  más  tonto  que  la  ilusión  de 
querer  regenerarme.  Mis  caídas  son  tremendas.  La  indignidad  de  mi  ser  al  propio 
Satanás  espantaría. 

-¿Qué  es  ello?  ¿Ha  tenido  algún  mal  pensamiento? 

-¿Uno  solo?  (Golpeándose  la  cabeza.)  Diga  usted  que  no  hay  en  mí 
pensamiento  que  no  sea  malo. 

-Cuando  salen  víboras,  se  lucha  con  ellas  y  se  las  estrangula. 

-Eso  intento,  eso  quiero;  pero...  ellas  son  las  que  me  estrangulan  a  mí. 

-Encomiéndese  a  Dios  y  a  la  Virgen. 

-Ya  lo  hago,  hombre,  ya  lo  hago,  y...  Gracias  a  mis  esfuerzos  no  me  he  perdido 
aún,  pero  me  perderé,  crea  usted  que  me  perderé.  Hay  dentro  de  mí  una  raíz  mala, 
que  a  veces  parece  muerta;  pero  está  tan  viva  como  yo,  y  cuando  menos  lo  pienso, 
echa  unos  brotes  que  me  cogen  toda  el  alma  y  me  la  ahogan,  me  la  envenenan. 

-Ánimo,  D.  Ángel.  No  se  conquista  en  una  hora  la  fortaleza  tremenda  de  uno 
mismo,  defendida  por  nuestros  hábitos,  por  nuestros  apetitos  que,  como 
familiares,  conocen  muy  bien  todas  las  entradas  y  salidas. 

-Pero  usted,  ¿cómo  sabe  esas  cosas? 

-Por  experiencia  propia  nada  sé.  He  sido  desde  chiquito  un  caso  de  hombre 


teórico.  Mis  ideas  vienen  de  fuera,  no  de  dentro. 

-Bienaventurados  los  que  no  conocen  el  mal  sino  por  lo  que  oyen,  o  por  lo  que 
les  cuenta  un  libro. 

-Al  contrario,  bienaventurados  los  que  lo  ven  vivo,  dentro  o  alrededor  de  sí, 
porque  esos  tendrán  el  gusto  y  la  gloria  de  patearlo. 

-Cuando  no  son  pateados  por  él.  (Con  amargura.)  No,  amigo  D.  Tomé,  vale  más 
ser  así,  como  usted;  nacer  inmune,  nacer  tibio  y  refractario  a  las  pasiones. 

-No,  no,  vale  más  luchar...  Amigo  D.  Ángel,  sea  usted  animoso;  hágase  fuerte. 
Meta  en  un  puño  a  esa  maldita  concupiscencia,  que  es  la  que  surte  de  condenados 
el  Infierno. 

-Lo  sé  ¡ay!  lo  sé. 

-Paréceme  que  ya  es  de  día  -dijo  el  enfermo,  variando  bruscamente  de  ideas-. 
Entra  la  claridad  del  sol,  de  ese  sol  que  ya  no  veré  más,  porque  hoy  me  muero, 
hoy  sin  falta.  ¿Qué  quiere  usted  apostar?  Pero  valiente  cuidado  me  da  a  mí  de  no 
ver  esta  candileja,  cuando  veré  otras,  y  miles  de  millones  mucho  más 
resplandecientes. 

-¡Y  que  serán  bonitas!  Pero  a  mí  me  da  el  corazón  que  no  las  verá  en  algún 
tiempo.  Hoy  está  usted  mejor. 

-¿Mejor?  Por  dentro  empezó  ya  la  desbandada.  La  vida  se  va  retirando.  Ya  no 
la  siento  sino  en  algunas  partes  de  mi  naturaleza...  Y  cuanto  más  pronto  mejor. 
Dios  que  me  ha  hecho  tantos  favores  dándome  unas  cosas  y  privándome  de  otras, 
me  concederá  una  agonía  fácil...  (Con  volubilidad.)  Dígame...  en  confianza.  Estos 
días  pasados,  cuando  deliraba,  ¿he  dicho  muchos  disparates? 

Guerra  le  tranquilizó,  asegurándole  no  haberle  oído  nada  que  no  fuera  la  misma 
discreción.  «Hablaba  usted  de  Historia». 

-¡Ah!  (Dándose  una  palmada  en  la  frente.)  Ya  no  me  acordaba  de  que  he  sido 
profesor  de  Historia.  Veo  mi  ser  antiguo  como  si  fuera  una  vida  lejanísima,  una 
vida  mil  años  ha,  con  largo  espacio  de  muerte  entre  ella  y  la  actual,  si  es  que  la 
actual  merece  nombre  de  vida.  ¿Con  que  hablé  de  Historia?  Ahora  recuerdo  que 
me  atormentaba  la  idea  de  numerar  los  Reyes  de  Castilla  con  la  cifra  que  les 
correspondía  como  de  León...  Y  dígame:  en  otro  orden  de  cosas,  ¿no  disparaté? 
Porque  la  hermana  Lorenza,  por  su  bondad  y  su  cara  risueña  y  tranquila,  me 
impresionó  de  tal  modo  que  creo  haberle  echado  flores,  como  si  en  mí  resurgiera 
un  ser  nuevo. 

-Nada  le  dijo  usted  que  no  pudiera  decirle  yo,  u  otro  cualquiera  de  los  que 
tanto  la  admiramos. 

-Bien;  me  tranquilizo.  Criatura  sin  igual  es  la  hermana  Lorenza.  Yo,  si  pudiera, 
la  cogería  entre  mis  brazos,  la  apretaría  fuerte,  muy  fuerte,  y  me  la  llevaría 
conmigo.  Hágase  usted  cargo  de  la  absoluta  pureza  de  este  amor,  remedo  del  de 


Cristo  a  su  esposa  mística  la  Iglesia.  Me  creerá  usted  cuando  le  diga  que  en  mí  no 
existe  ni  ha  existido  jamás  nada  que  ni  remotamente  trascienda  a  sensaciones  de 
amor  físico  o  sensual.  El  Señor  me  hizo  este  beneficio  desde  que  me  puso  en  el 
mundo. 

-Lo  creo,  lo  creo. 

-Y  soy  tan  puro  hoy  como  el  día  que  nací.  Por  eso,  no  vacilo  en  abrazarme  con 
la  hermana  Lorenza  y  en  regalar  su  oído  con  palabras  cariñosas.  El  lenguaje 
místico  se  parece  al  que  no  es  místico.  La  diferencia  está  en  la  limpieza  de  los 
labios  que  lo  pronuncian.  Los  míos  no  articulan  palabra  que  no  se  pudiera  decir  a 
la  hostia  consagrada.  Y  lo  mismo  que  beso  el  ara  donde  consagramos  el  pan  y  el 
vino,  besaría  el  rostro  de  la  hermana  Lorenza.  ¿No  haría  usted  lo  mismo? 

-¿Yo?...  Creo  que  no. 

-¿No  lo  intentará  siquiera?  ¿No  se  educará  para  llegar  a  eso? 

-¡Educarme!  ¿Cómo? 

-Azotando  la  propia  naturaleza  con  disciplina  de  pensamientos  castos,  y  si  es 
preciso  punzantes.  Así  lo  recomiendan  las  obras  piadosas  escritas  por  santos  y 
sabios  que  fueron  pecadores.  Yo,  como  no  lo  he  sido,  repito  la  receta,  sin  añadir 
nada  por  cuenta  mía.  Sólo  digo  a  usted  que  nunca  tuve  de  hombre  más  que  la 
apariencia,  y  esa  no  muy  clara,  porque  un  amigo  mío  que  conmigo  tenía  gran 
confianza  me  dijo  un  día:  «Tomé,  ¿sabes  lo  que  cuentan  de  ti  los  compañeros? 
Pues  dicen  que  tú  no  eres  hombre,  sino  una  mujer  disfrazada».  Al  oír  esto,  amigo 
D.  Ángel,  sentí  cólera,  la  única  vez  que  en  mi  vida  la  he  sentido,  y  cierto  rubor, 
cierta  vergüenza...  Me  eché  a  llorar...  Después,  en  distintas  ocasiones  de  mi  vida, 
me  atormentaba  la  idea  de  que  la  gente  creyese,  como  dijo  aquel  picaro,  que  yo 
era  mujer  disfrazada  de  cura.  Disparate,  Sr.  D.  Ángel;  pero  disparate  a  medias, 
porque  yo  no  soy  mujer,  pero  tampoco  hombre:  soy  un  serafín...  ¿Qué...  no  lo 
cree? 

-¿Pues  no  he  de  creerlo? 

-Quiero  decir  que  en  la  tierra  he  sido  todo  lo  serafín  que  se  puede  ser,  o  de 
pasta  y  pura  calidad  serafinesca 
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Apareció  Leré,  la  cara  risueña,  fresca,  recién  lavada  con  agua  fría,  y  sus 
primeras  palabras  frieron  para  informarse  de  cómo  estaba  el  niño.  Empleaba  un 
tono  semejante  al  que  se  emplea  con  las  criaturas.  «Bendita  sea  usted  y 
benditísima  la  hora  en  que  vino  al  mundo  -le  dijo  D.  Tomé  cruzando  las  manos. 

Púsose  a  rezar  mientras  Leré  cogía  la  escoba  para  barrer  la  sala.  No  tardaron 
en  sentir  a  la  señora  Gencia,  revolviendo  en  el  patio,  y  ella  y  Anchuras,  saltando 
sobre  montones  de  trapos,  huesos  y  herrajes,  subieron  a  ver  cómo  había  pasado  la 
noche  el  sobrinico.  Quiso  Gencia  quitarle  la  escoba  a  la  hermana;  pero  ésta  no  lo 
consintió.  Al  fin  tuvo  que  soltarla,  porque  al  capellán  le  dio  una  congoja  tan  fuerte 
que  creyeron  se  quedaba  en  ella.  La  tía,  que  fácilmente  se  acobardaba,  empezó  a 
llorar  como  un  ternero.  El  médico,  que  vino  cuando  D.  Tomé  no  había  salido  aún 
de  su  paroxismo,  mandó  que  trajeran  la  Extremaunción,  y  Ángel  fue  a  avisar  a  San 
Justo.  Al  llegar  con  el  cura  que  traía  los  Santos  óleos,  D.  Tomé  se  había  repuesto, 
y  recibió  el  Sacramento  en  estado  de  completo  despejo  mental.  Conmovedora  fue 
la  ceremonia,  y  admirables  la  serenidad  y  alegría  con  que  el  moribundo  se  dejó 
imponer  la  cristiana  unción,  señal  de  ser  despachado  irrevocablemente  para  el 
otro  barrio. 

Concluido  el  acto,  y  retirado  el  coadjutor  de  San  Justo,  D.  Tomé  se  despidió  de 
todos,  haciendo  a  Gencia  y  Anchuras  mil  prolijas  recomendaciones  para  que  las 
transmitieran  a  la  familia,  y  distribuyendo  su  peculio,  consistente  en  setenta  y  dos 
reales  y  algunos  céntimos,  entre  los  parientes  más  pobres.  Los  efectos  que  poseía 
los  repartió  también,  dando  a  Guerra  casi  todos  sus  libros,  a  Teresa  Pantoja,  que 
se  apareció  por  allí,  los  acericos  y  un  San  Antonio,  y  a  Pal  omeque  dos  mapas  y  el 
Cristo  de  la  cruz  al  revés.  Mandó  que  su  ropa  se  repartiera  entre  los  pobres  que  la 
quisieran,  y  tuvo  un  recuerdo  de  piadosa  amistad  para  el  rector  del  colegio  en  que 
daba  lecciones,  para  los  alumnos,  para  las  monjitas  de  San  Juan  de  la  Penitencia, 
que  seis  veces  al  día  mandaban  a  la  portera  con  afectuosos  recados.  Quitóse 
luego  dos  escapularios  que  tenía,  y  los  destinó  a  su  madre,  entregándoselos  a 
Gencia.  El  breviario  fue  para  Guerra,  y  un  librito  de  rezos  en  castellano,  muy 
mono  y  con  viñetas,  para  Leré,  acompañado  de  dos  o  tres  medallas  y  de  una  cruz 
con  el  corazón  de  Jesús  en  medio  y  un  pelícano  en  la  cabeza. 

«Sería  gracioso  -dijo  recostándose  fatigado  del  esfuerzo  de  la  distribución-, 
que  listo  ya  para  marchar,  y  bien  despedido  y  encomendado,  resultara  que  la 
muerte  me  desprecia.  No,  Señor  mío  amantísimo,  no,  Virgen  Santa,  no  me  digáis 


que  tengo  que  vivir  más.  ¡Viva  la  muerte,  y  muera  la  vida!  Pronto,  pronto. 
Quítenme,  quítenme  esta  putrefacta  envoltura,  que  me  pesa  y  me  incomoda.  Pase  a 
ser  propiedad  de  los  señores  gusanos;  y  que  les  aproveche.  Ya  no  respiro  más  que 
con  la  cuarta  parte  de  un  pulmón;  ya  no  sé  lo  que  es  paladar;  ya  no  puedo  mover 
las  piernas.  El  oído  me  falta,  y  la  vista  se  me  enturbia.  Hermana  Lorenza,  aunque 
me  quede  ciego  y  vivo,  os  veré,  porque  estampada  estáis  en  mi  alma.  Muerto  y 
renacido,  allá  os  veré  mejor,  y  vos  me  veréis  a  mí,  porque  entre  uno  y  otro  no 
mediarán  las  tinieblas  de  la  muerte.  Vos  viva,  morís  conmigo,  y  yo  muerto,  vivo 
en  vos,  porque  nuestros  espíritus  no  reconocen  distancias  de  tiempo  ni 
obscuridades  de  espacio...  Señor  y  Padre  mío,  acogedme,  no  me  dejéis  aquí... 
¡Ah!  por  fin  me  lleváis,  ¡oh  dicha!  Ya  subo.  ¡Qué  tristes  estarán  allá  abajo  los  que 
siguen  en  aquel  horrible  destierro,  cargando  un  cuerpo  todo  miseria  y  necesidades 
asquerosas!  ¡Y  cómo  les  deben  pesar  aquellas  carnazas,  todo  aquel  matalotaje  de 
piernas,  brazos  y  estómago!  Yo  sí  que  soy  feliz  ahora:  ya  no  tengo  huesos,  ni 
pulmones,  ni  corazón,  ni  nervios,  ni  nada  de  aquella  piltrafería  inmunda.  Apenas 
me  que  da  un  poquillo  de  sesos,  que  se  van  escurriendo  y  dejándome  limpio...  Ya 
se  acabaron  los  sentidos;  ya  no  tengo  tacto,  ni  vista,  ni  me  moría...  no  me  acuerdo 
de  nada...  ya  no  sé  lo  que  es  hambre  y  sed.  Las  últimas  gotas  de  sangre  se 
desprenden  y  caen.  Las  siento  escaparse  de  mí  y  dejarme  puro.  Dentro  de  un 
momentito  veré  a  Dios  con  otros  ojos,  con  otra  suerte  de  mirar  y  de  ver,  y  por  más 
que  discurro  no  acierto  a  figurarme  cómo  será.  Es  que  aún  no  me  he  desprendido 
de  toda  aquella  costra  grosera...  Ya,  ya...  ya  no  padezco,  no  siento  nada;  ya  no... 

Las  diez  serían  cuando  el  pobre  D.  Tomé,  inerte  en  el  lecho,  balbucía  con 
incierta  voz  aquellas  descosidas  expresiones.  Lo  que  dijo  después  no  se  entendió. 
Eran  sonidos  inarticulados  que  se  confundían  con  la  cadencia  lenta  de  la  ya  difícil 
respiración.  La  agonía  fue  larga,  pero  serena,  sin  sufrimiento,  y  expiró  cuando  el 
reloj  de  la  Catedral  cantaba  con  pausada  retumbancia  las  doce. 

Anchuras  y  Gencia  hicieron  duelo  estrepitoso  en  una  tesitura  que  no  podía 
durar.  En  la  primera  media  hora,  creyérase  que  perdían  un  hijo;  en  la  segunda,  que 
era  sobrino  el  muerto;  en  la  tercera,  primo  en  tercer  grado,  ya  la  cuarta  ya  era  D. 
Tomé  pariente  lejano.  Retiróse  Leré,  después  de  orar  un  buen  rato  de  rodillas 
junto  al  cadáver,  que  amortajaron  Ángel  y  Anchuras,  poniéndole  un  hábito  de  San 
Lrancisco  mandado  por  las  monjas  de  San  Juan,  y  encima  el  traje  de  cura.  Como 
no  tenía  carnes  que  perder,  no  se  desfiguró,  ni  parecía  menos  vivo  en  el  féretro 
que  cuando  yacía  durmiendo  en  su  angosta  cama.  Ángel  no  se  separó  de  él  sino  el 
tiempo  preciso  para  ir  a  cenar  a  su  casa. 

Día  fue  aquel  para  Guerra  de  los  más  críticos  de  su  vida,  lleno  de  cruelísimas 
dudas,  de  abatimientos  que  le  desplomaban  el  alma  a  los  profundos  abismos,  de 
negra  tristeza  y  de  presagios  horribles.  Caldeada  la  cabeza  por  un  continuo 


batallar  con  dos  o  tres  ideas,  salió  después  de  anochecido,  y  no  había  llegado  a 
San  Justo,  cuando  apareció  delante  de  él  la  visión  del  clérigo,  su  propia  persona 
con  sotana,  manteo  y  teja.  En  vez  de  temor,  como  otras  veces,  sintió  enojo  de 
aquel  encuentro,  y  acelerando  el  paso  se  aproximó  al  fantasma  y  le  puso  la  mano 
en  el  hombro.  Vblviose  la  sombra,  y  al  mirarle  de  cerca  la  faz,  Ángel  dio  un  grito 
de  sorpresa,  pues  el  tal  no  era  una  imagen  de  simple  apariencia  espectral,  sino  el 
propio  D.  Eleuterio  García  Virones,  muy  conocido  en  Toledo,  de  complexión 
fuerte,  clerizonte  llorón,  estrafalario  y  mísero  que  pasaba  por  buen  latino,  y  solía 
predicar  sermones  gerundianos  en  los  pueblos  de  la  provincia. 

«Dispénseme  -le  dijo  Guerra-.  Yo  creí  que  era... 

-¿Quién? 

-Un  amigo  mío...  pero  muy  amigo.  El  andar,  la  estatura...  vamos;  que  se 
confunde  usted  con... 

-Celebro  confundirme  con  sus  amigos  para  tener  el  gusto,  el  honor...  -dijo  D. 
Eleuterio  con  refinada  amabilidad-,  de  que  usted  me  hable.  ¡Ay,  Sr.  D.  Ángel!  este 
encuentro  casual  me  parece  a  mí  que  es  cosa  de  la  divina  Providencia.  Si  yo  le 
asegurara  que  en  el  momento  de  sentir  su  mano  en  mi  hombro,  venía  pensando  en 
usted...  ¿qué  diría? 

-Pues  diría  que...  no  diría  nada. 

-Pensaba  en  usted  ahora,  sí  señor;  recordaba  que  sólo  una  vez  tuve  el  gusto  de 
verle  en  el  cuartito  bajo  de  Granullaque,  y  me  condolía  de  no  tratarle  más  para 
atreverme  a  pedirle  un  favor. 

-¿Un  favor...  a  mí? 

-A  usted  que  tan  grandes  los  hace  a  cuantos  tienen  la  suerte  de...  Dispénseme; 
este  encuentro  providencial  me  produce  tal  trastorno... 

-Expliqúese  mejor  y  dígame  en  qué  puedo  servirle. 

-Pues  como  los  tiempos  están  tan  malos,  Sr.  D.  Ángel,  (Dándole  la  derecha  y 
caracoleando  a  su  lado  con  oficiosa  cortesía.)  he  pensado  que  esa  capellanía  de 
monjas  que  ha  dejado  vacante  el  pobrecito  Tomé,  le  vendría  muy  bien  a  un 
servidor.  En  ello  venía  pensando  ahora,  y  decía:  «Si  ese  D.  Ángel  Guerra  me 
quisiese  apoyar,  estábamos  de  la  otra  parte.  Porque  él  tiene  gran  metimiento  con 
las  monjitas  de  San  Juan,  y  metimiento  con  el  cabildo  catedral,  y  metimiento  en 
Palacio...» 

-Calle  usted,  hombre,  y  ponga  punto  a  esos  metimientos,  que  sólo  están  en  su 
imaginación. 

-Yo  sólo  que  me  digo,  y  dispense.  Me  llamo  Eleuterio  Virones,  muy  servidor  de 
usted.  Si  se  digna  echar  un  memorial  por  mí,  y  lo  toma  con  empeño,  mía  es  la 
plaza;  dos  mil  cochinos  reales  al  año;  ya  ve  usted  que  turrón.  Pero  con  eso  y  algo 
que  saque  por  otro  lado,  nos  iremos  arreglando.  Creen  algunos  que  no  hay  más 


pobres  que  los  que  piden  a  las  puertas  de  las  iglesias,  y  otros  andan  por  ahí, 
vestidos  de  paño  negro,  que  merecen  más  el  óbolo  de  las  personas  caritativas. 

-Pues  que  Dios  les  ampare  -dijo  Guerra,  que  aquella  noche  no  estaba  en 
disposición  de  soportar  tales  acometidas  en  medio  de  la  calle-.  ¿De  dónde  saca 
usted...?  Yo  no  puedo,  no  puedo... 

Y  se  alejó  rápidamente  hacia  la  Tripería  para  poner  punto  final.  Quedóse  el 
otro  en  medio  de  la  plazuela  de  San  Justo,  sorprendido  de  las  despachaderas  poco 
urbanas  del  Sr.  de  Guerra.  El  cual  no  se  había  alejado  cien  pasos  cuando  sintió 
resquemor  de  conciencia  por  su  desconsideración  con  aquel  infelizote;  y  como 
hombre  de  impresiones  repentinas  y  de  cambiazos  bruscos  en  el  temperamento, 
volvió  a  la  plazuela,  y  viendo  al  clérigo  retirarse  cabizbajo  hacia  la  Cuesta  de 
San  Justo,  le  llamó  con  grandes  voces. 

«Eh!  D.  Eleuterio...  venga  acá...  dispénseme...  iba  distraído.  Yo  tendré  mucho 
gusto  en  servirle,  sí,  hombre,  mucho  gusto,  y  haré  los  imposibles.  Si  de  mí 
dependiera,  mañana  mismo». 

Poco  faltó  para  que  el  otro  le  besara  la  mano.  Fue  dándole  matraca  hasta  la 
calle  del  Locum  Cenó  Ángel  de  prisa  y  corriendo,  y  se  volvió  a  la  guardia  y  vela 
del  cadáver  de  su  amigo,  no  separándose  ya  de  allí  hasta  la  hora  del  entierro,  las 
diez  de  la  mañana,  el  cual  fue  modestísimo,  acompañado  de  unas  veinte  personas, 
entre  las  cuales  descollaban  el  Deán,  Palomeque  y  D.  Juan  Casado.  Los  anónimos 
eran  dos  o  tres  caballeros  de  paño  pardo,  naturales  de  Cebolla  o  Erustes,  otros 
tantos  compañeros  de  Anchuras,  algún  profesor  del  colegio  en  que  el  difunto 
enseñaba  Historia,  el  sacristán  y  acólitos  de  San  Juan.  Pocos  llegaron  hasta  el 
cementerio,  entre  ellos  Guerra,  con  quien  volvió  su  inseparable  amigo  Casado, 
platicando  de  cosas  tan  interesantes,  tan  íntimas,  tan  graves,  que  bien  merecen  ser 
puntualmente  referidas. 


Capítulo  II  -  Casado  confesor  y  consejero 


I 


Dieron  tierra  al  inocente  D.  Tomé  poco  antes  de  las  doce  de  un  día  espléndido, 
sin  una  nube  en  el  Cielo,  día  primaveral,  risueño  y  consolador  que  se  metía  por 
los  poros  y  por  los  sentidos,  alegrando  sangre  y  alma,  y  fortificando  las  fuentes  de 
la  vida.  Aun  dentro  del  cementerio  no  resultaba  triste  la  mañana.  Cantaban  los 
paj  arillos  sobre  las  sepulturas,  y  en  las  abiertas  y  vacías  se  colaba  el  sol 
vivificador  como  si  de  broma  quisiera  enterrarse.  La  caja  que  guardaba  el  cuerpo 
seco  y  frío  de  D.  Tomé  cayó  en  lo  profundo  silenciosa,  y  se  agazapó  allí  dentro 
como  en  un  nido,  que  había  de  ser  eterno.  Los  que  conocían  bien  al  muerto  se 
figuraban  a  éste  gozoso  en  el  acto  de  recibir  encima  la  sábana  de  tierra  y 
abrigarse  con  ella.  No  se  oyeron  lástimas  tiernas  ni  suspiros  hondos.  El  sacristán 
de  las  monjas  echó  de  menos  un  ramo  de  azucenas  en  las  manos  yertas  del  difunto. 

Guerra  y  Casado  salieron.  El  segundo  no  podía  estar  triste,  aunque  las 
conveniencias  se  lo  ordenaran,  y  la  mascarilla  fúnebre,  de  rúbrica  en  todo 
entierro,  se  le  iba  cayendo  a  cada  paso  que  daba  hacia  la  ciudad.  A  los  doscientos 
pasos,  ya  la  mascarilla  se  había  desprendido  enteramente  del  rostro  feo,  que  por 
compensación  era  simpático,  y  fiel  espejo  reproductor  de  las  alegrías  de  la 
Naturaleza.  Atravesando  el  Campo  de  tiro  en  dirección  a  Merchán,  entablaron  un 
diálogo  memorable  del  cual  no  conviene  perder  punto  ni  coma. 

CASADO.  -  -¡Pobre  D.  Tomé,  alma  de  Dios!  Dentro  de  un  mes,  dentro  de 
pocos  días,  mañana  quizás,  ya  nadie  en  el  mundo  se  acordará  de  él,  como  no  sean 
su  madre  y  hermanos. 

GUERRA.  -  -Vea  usted...  Un  ser  puro,  que  llega  a  la  edad  viril  conservándose 
niño,  conservándose  ángel,  desaparece  sin  dejar  rastro  de  sí,  sin  que  la 
humanidad  experimente  la  menor  emoción.  No  hizo  mal  alguno,  representó  en  la 
Tierra  la  doctrina  pura  de  Cristo,  y  la  Fama  no  se  ha  enterado  de  su  existencia. 
Cae  con  menos  ruido  que  la  hoja  del  árbol. 

CASADO.  -  -¿Y  qué?  ¿De  cuándo  acá  los  escogidos  de  Dios  necesitan  bombo 
de  gacetilla  como  el  que  se  administra  a  los  autores  de  comedias,  o  a  las  señoras 
que  dan  un  baile? 

GUERRA.  -  -Se  ha  dicho:  «Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu...»  Y  yo 
pregunto:  «¿Hay  alguien,  entre  los  que  hoy  se  conceptúan  personas  superiores 
dentro  del  catolicismo,  que  envidie  al  pobre  D.  Tomé  y  que  desee  vivir  y  morir 
como  él?»  Más  claro,  ¿hay  alguien  que  se  proponga  tomarle  por  modelo? 

CASADO.  -  -En  vez  de  hacer  preguntas,  amigo  mío,  afirme  usted,  propóngase 


tomar  por  modelo  al  susodicho  D.  Tomé,  que  de  Dios  goza.  Por  mi  parte,  creo  que 
cada  cual  debe  cultivar  el  bien  en  sí,  según  las  condiciones  de  su  propia 
naturaleza.  La  condición  angélica  no  es  concedida  a  todos,  mejor  dicho,  hay 
distintos  modos  de  ser  angélico,  sin  fijarnos  en  este  o  el  otro  caso.  Variadísimo  es 
el  reino  de  la  naturaleza  espiritual.  Hay  mamíferos,  aves  y  moluscos.  Qué  ¿se  ríe 
usted?  Pues  yo  sostengo  que  nunca  el  caballo  debe  echarse  a  volar,  y  que  el 
pájaro  no  debe  hacer  vida  de  ostra.  Conque,  a  otro  tema...  ¿Pero  ha  visto  qué  día 
tan  hermoso?  ¡Qué  bien  viene  la  hierba,  qué  florido  está  el  campo!  La  nostalgia 
de  mi  querida  Sagra  me  consume  ya,  y,  Dios  me  lo  perdone,  mal  año  para  las 
señoras  esas  del  Socorro  que  me  tienen  preso,  ausente  de  mi  afición.  Si  Laureano 
Porras  sigue  mejorando,  con  la  ayuda  del  Señor,  no  es  mal  esquinazo  el  que  les 
voy  a  dar  el  mejor  día  a  mis  ovejas  provisionales. 

GUERRA.  -  -Egoísta.  ¡Y  que  están  poco  contentas  las  hermanas  con  su  pastor 
interino! 

CASADO.  -  -Yo  también  lo  estoy  con  ellas;  pero  ovejas  por  ovejas,  me 
divierten  más  las  merinas.  Llámeme  usted  egoísta:  sé  que  lo  soy.  Llámeme 
enamorado:  tengo  mis  amores  allá,  y  estoy  como  los  novios  ausentes  que  miran  a 
la  luna.  Dentro  de  algunos  días  no  habrá  quien  me  vea  el  pelo  en  esta  ciudad  que 
dicen  es  un  tesoro  de  arqueología  cristiana.  Yo  se  lo  regalo  a  los  anticuarios,  a 
los  artistas  españoles  y  extranjeros  que  vienen  en  bandadas  por  ahí,  y  me  voy  a 
mis  geórgicas  prácticas  y  reales,  harto  más  bonitas  que  las  que  compuso  el 
Mantuano.  No  quiero  nada  con  Toledo.  Harto  estoy  de  ver  curas  feos  y  cadetes 
bonitos,  paredones  mudéjares  y  cresterías  góticas.  Con  que  si  quiere  venirse 
conmigo,  verá  qué  buenos  días  pasamos. 

GUERRA.  -  -No  puedo.  Y  siento  mucho  que  usted  se  me  vaya,  porque  ahora 
quizás  le  necesite  más  que  nunca. 

CASADO.  -  (Con  extrañeza.)  -¿Para  qué  me  necesita,  voto  a  tal,  si  ya  puede 
soltar  los  andadores?  Ahora  vamos  como  por  carriles...  (Observándole 
preocupado.)  ¿Pero  qué?  ¿se  tuerce  la  vocación?  ¿Ocurren  dudas,  vacilaciones?... 
Dios  nos  tenga  de  su  mano. 

GUERRA.  -  -Ocurre  algo  de  lo  que  usted  dice,  y  algo  más.  Ocurre  que  me 
tengo  por  hombre  indigno  de  abrazar  el  estado  eclesiástico. 

CASADO.  -  -¡Ay  de  mí!  ¿tropezoncitos  tenemos?  Pues  al  caballo  de  buena 
sangre,  se  le  tira  del  freno  y  arriba  con  él...  Pronto,  dígame  qué  le  pasa.  ¿Es  cosa 
de  conciencia? 

-De  conciencia. 

-¿Actos  o  simplemente  pensamientos? 

-Pensamientos  que  no  son  menos  graves  que  los  actos,  amigo  D.  Juan. 

-Pues  a  desembuchar...  Pero  aguárdese  un  poco.  Somos  naturaleza  flaca,  y  los 


grandes  problemas  morales  no  deben  impedir  que  nos  alimentemos.  Al  contrario; 
en  cuerpos  desmayados  no  anidarán  jamás  grandes  resoluciones.  Por 
consiguiente,  almorzaremos,  si  usted  no  se  opone  a  que  rindamos  este  tributo  a  la 
vil  materia.  ¿Quiere  hacer  una  cosa? 

-Lo  que  usted  disponga. 

-Pues  vámonos  a  casa  del  amigo  Granullaque;  nos  meteremos  en  el  cuartito 
bajo,  y  charlaremos  allí  todo  cuanto  nos  dé  la  gana.  ¿Conformes?  Pues  ahora, 
vaya  desembuchando  por  el  camino...  ¡Ah!  no  olvidar  que  hoy  es  vigilia:  supongo 
que  la  vil  materia  no  se  opondrá  a  que  cumplamos  con  la  Iglesia.  Bueno: 
conformes  también.  Adelante...  ¿No  se  atreve  con  el  grave  caso  de  conciencia? 
¿Quiere  que  le  haga  preguntas  como  a  los  niños  y  a  los  soldados? 

-No,  no  necesito  anzuelo.  Pues,  verá  usted.  Estos  días  últimos...  y  noches,  debo 
añadir...  pasados  junto  al  pobre  D.  Tomé  con  la  hermana  Lorenza... 

-¡Ay,  ay!  D.  Ángel  de  mi  vida. 

-No...  no  crea... 

-Me  asustó  usted.  Vamos,  siga. 

GUERRA.  -  -Pues  anteanoche,  sí,  la  noche  antes  de  morir  el  capellancito,  me 
quedé  allá.  Por  el  día  vi  a  la  hermana  Lorenza  y  hablé  con  ella,  sintiendo  en  mí  la 
adoración  respetuosa  que  tanto  ha  influido  en  la  mudanza  de  mi  carácter  y  de  mis 
inclinaciones.  Nunca  me  pareció  tan  divina,  nunca  tan  ideal,  nunca  tan  adornada 
de  esa  belleza  mística  y... 

CASADO.  -  -Malo,  malo...  Esas  místicas  hermosuras  me  escaman  a  mí  mucho, 
porque  fácilmente  se  come  el  diablo  lo  místico  dejando  sólo  lo  plástico.  Siempre 
quiebra  la  soga  por  lo  más  delgado. 

-Cuanto  ella  dijo  parecióme  lo  más  hermoso,  lo  más  sabio,  lo  más  tierno... 

-Tampoco  lo  tierno  me  gusta.  Ojo  con  esas  blanduras  que... 

-En  resumen,  que  en  toda  aquella  parte  del  día,  no  sentí  ninguna  turbación 
malsana,  como  no  fuera  un  sentimiento  de  celos  o  envidia  de  D.  Tomé,  por 
figurarme  que  Lorenza  le  creería  más  cristiano  a  él  que  a  mí,  y  le  amaría  más... 
Pasó  aquel  desvarío,  dejándome  una  exaltación  de  piedad,  un  ansia  vivísima  de 
ser  puro  y  santo  como  ella,  una  impaciencia  abrasadora  de  entrar  en  la  vida 
eclesiástica.  Pero  a  la  noche... 

-Ya,  ya  lo  veo.  Que  no  todas  las  horas  son  iguales.  El  sol  las  trae  buenas  y  la 
luna  las  trae  detestables.  No  bastan  a  veces  los  mejores  propósitos.  Se  necesita 
cálculo  para  evitar  las  ocasiones,  y  huir  de  las  horas  malignas  como  de  trampas 
dispuestas  por  ese  peine  de  Satanás,  que  es  más  listo,  pero  más  listo... 

-Cuando  volví  de  cenar  en  mi  casa,  ya  un  poco  tarde,  Gencia,  que  estaba  de 
guardia  junto  al  enfermo,  me  alumbró  al  sentir  mis  pasos  en  la  escalera,  y  después 
se  marchó.  D.  Tomé  descansaba.  La  hermana  Lorenza,  después  de  cuarenta  y 


tantas  horas  de  trabajo  sin  probar  el  sueño,  se  había  echado  sobre  un  colchón  en 
el  cuartito  próximo  al  que  llamaremos  comedor,  y  dormía  como  una  criatura. 

-También  me  cargan  esos  cuartitos  próximos.  Mucho  ojo  con  ellos.  Yo 
suprimiría  en  toda  casa  los  cuartitos  mediatos  e  inmediatos...  Y  en  conclusión, 
todo  se  redujo  a  un  mal  pensamiento. 

-Pero  tan  malo,  que  tardaré  en  arrojar  de  mí  el  rastro  de  vergüenza  que  me 
dejó.  A  un  hombre  como  usted  no  debo  ocultarle  ni  el  más  ligero  detalle  de  lo  que 
en  mi  interior  ocurría.  Hablemos  como  penitente  y  confesor,  y  también  como 
amigos. 

CASADO.  -  (Al  pasar  por  la  puerta  del  Cristo  de  la  Luz.)  -Sí,  amigo  mío. 
Hablando  con  franqueza  y  con  toda  la  libertad  que  la  decencia  permita,  nos 
entenderemos  mejor,  y  podremos  analizar  más  claramente  el  caso.  El  lenguaje 
encogido  y  de  circunloquios  obscurece  los  asuntos.  La  amistad  y  el 
campechanismo  saben  presentarlos  en  su  realidad  sinuosa,  alumbrándolos  por 
delante  y  por  detrás. 

GUERRA.  -  -Corriente.  Pues  resultó,  amigo  mío,  que  al  encontrarme  allí,  solo, 
viendo  por  una  parte  al  enfermo  profundamente  dormido,  y  a  la  enfermera  por 
otra,  mi  ser  sufrió  uno  de  esos  vuelcos  súbitos  que  a  veces  deciden  del  destino  de 
un  hombre.  Todo  el  espiritualismo,  toda  la  piedad,  toda  la  ciencia  religiosa  de 
que  me  envanecía,  salieron  de  mí  de  golpe.  ¿Ve  usted  cómo  se  vacía  un  cántaro  de 
agua  que  ponen  boca  abajo?  Pues  así  me  vacié  yo.  No  quedó  nada.  Era  ya  otro 
hombre,  el  viejo,  el  de  marras,  con  mis  instintos  brutales,  animal  más  o  menos 
inteligente,  ciego  para  todo  lo  divino.  De  puntillas  me  acerqué  al  cuarto  en  que 
reposaba  la  hermana  Lorenza,  y  a  la  escasa  claridad  que  allí  entraba  de  la  sala,  la 
vi...  medio  la  veía  y  medio  la  sentía.  Ya  sabe  usted  que  duermen  vestidas,  tan  sólo 
aflojándose  el  justillo  y  quitándose  la  toca.  La  manta  la  cubría  de  las  rodillas 
abajo.  No  me  pregunte  usted  si  había  suficiente  claridad  en  el  cuarto  para  verla 
bien;  yo  sólo  sé  que  la  vi,  y  que  consideré  la  mayor  felicidad  posible  en  este 
mundo  y  en  el  otro,  felicidad  superior  a  la  bienaventuranza  eterna,  la  de... 
(Expresábase  en  voz  tan  baja  que  apenas  se  oía.) 

CASADO.  -  -Vaya,  vaya.  (Serio.)  Una  pérfida  emboscada  de  ese  tunante... 
Pero  acabe  usted.  ¿No  fue  más  que  tentación? 

GUERRA.  -  -Tentación  horrible.  Mi  sangre  era  fuego,  y  al  propio  tiempo  un 
frío  mortal  me  corría  por  el  espinazo.  Mis  ideas...  Pero  no  había  ideas  en  mí,  sino 
un  apetito  primordial,  paradisiaco...  lo  llamo  así  porque  relaciono  mi  estado  con 
el  de  los  primeros  pobladores  del  mundo,  en  la  fecha  remota  del  pecado  original. 
¿Qué  dice  usted?  ¿que  si  me  parecía  hermosa?  No  puedo  responder 
categóricamente.  ¡Hay  tantas  clases  de  hermosura!  La  que  yo  apreciaba  entonces 
era  algo  que  de  mi  propia  imaginación  emanaba  y  a  ella  volvía  entre  llamaradas. 


Si  en  aquel  momento  me  ofrecen  lo  que  yo  deseaba,  a  cambio  de  la 
bienaventuranza  eterna,  lo  acepto  sin  vacilar.  No  me  importaba  una  eternidad  de 
tormentos  a  cambio  de... 

CASADO.  -  -¡Pues  no  estaba  usted  poco  tremendo!  D.  Ángel,  hay  que 
domarse.  De  lo  referido  hasta  ahora,  deduzco  que  usted  no  podía  satisfacer  sus 
deseos  sino  empleando  la  violencia.  ¿Llegó  ese  caso? 

GUERRA.  -  -No...  por  Dios,  no  me  suponga  usted  tan  perverso.  Hubo  un 
instante  en  que  medí  mentalmente  mi  fuerza  muscular...  Pero  aquello  pasó,  por 
fortuna  mía.  Lo  repugnante,  lo  odioso  y  villano  de  tal  intención  se  presentó  a  mi 
espíritu  con  tal  claridad,  que  en  este  sentimiento  de  mi  infamia  me  apoyé  para 
luchar  con  la  tentación  y  vencerla,  como  la  vencí. 

CASADO.  -  -Bien,  hombre,  bien.  Quedando  circunscripto  a  la  esfera  de  las 
intenciones,  el  caso,  aunque  grave,  no  es  desesperado.  Tiene  cura,  sí  señor,  tiene 
cura...  Y  ahora  voy  a  hacerle  a  usted  una  observación,  no  de  sacerdote  a  penitente, 
sino  de  hombre  profano  a  hombre  corrido  en  estas  arduas  materias;  y  conste  que 
aquí  hablamos  como  amigos,  en  la  intimidad  más  llana  y  familiar.  (Parándose  por 
centésima  vez  en  medio  de  la  solitaria  cuesta  del  Cristo  de  la  Luz.)  Pues  no 
comprendo  que  provoque  esas  insurrecciones  terribles  de  la  carne  ninguna  mujer 
del  ramo  de  monjas,  sobre  todo  de  estas  callejeras.  Son  por  lo  común  tan  sin 
gracia,  cuidan  tan  poco  de  su  persona,  usan  unos  trajes  tan  esmeradamente 
apartados  de  todo  artificio  satánico,  y  unos  zapatones  tan  feos,  que...  vamos,  que 
no  lo  entiendo.  Me  parece  que  tentar  en  el  terreno  ese  es  ya  el  colmo  de  la 
travesura  infernal...  Claro  que  hay  desvarios  muy  extraños;  pero  no  creí...  que... 
vamos...  hablo  por  apreciaciones  puramente  teóricas...  No  sé...  Eso  allá  ustedes, 
los  que  han  cursado  la  mundología  hasta  el  grado  de  doctor. 

GUERRA.  -  -Amigo  D.  Juan,  imposible  que  un  hombre  aprecie  con  exactitud 
las  vibraciones  cerebrales  y  nerviosas  de  otro.  Cada  hombre  es  un  mundo.  La 
impulsología  humana  (valga  la  palabra)  está  por  descubrir.  Yo  le  concedo  a  usted 
que  en  la  mayoría  de  los  casos,  son  poco  o  nada  tentadoras  las  santas  mujeres  que 
se  consagran  en  público  a  la  caridad,  y  esto,  naturalmente,  contribuye  al  prestigio 
de  tales  órdenes.  Pero  hay  casos  excepcionales,  circunstancias  y  antecedentes 
personalísimos.  ¿Cómo  se  explica  usted  que  quien  es  el  mismo  recato,  la 
personificación  de  la  honestidad  y  de  la  virtud,  haya  provocado  sin  conocerlo  un 
conflicto  de  conciencia  como  aquel  en  que  yo  me  vi?  Quizás  por  lo  mismo,  quizás 
por  esa  ley  de  maldición  que  ordena  pisotear  lo  más  puro  y  cubrirlo  de  lodo. 
Quiso  valerse  de  mí  el  espíritu  malo  para  satisfacer  su  eterna  envidia,  para 
escalar  las  regiones  celestiales  y  profanarlas,  convirtiendo  los  ángeles  en  bestias. 
De  veras  digo  que  si  yo  no  creyera  en  el  Diablo,  en  aquella  noche  tremenda  le 
habría  tenido  por  la  cosa  más  real  del  mundo.  Yo  le  sentía,  le  tenía  metido  dentro, 


y  su  boca  era  mi  boca,  sus  nervios  mis  nervios,  su  sangre  mi  sangre...  Por  fin,  lo 
que  me  salvó  fue  la  repugnancia  de  apelar  a  la  violencia  y  a  la  traición.  El 
sentimiento  del  honor  hizo  más  fuerza  en  mí  que  la  moral  pura.  El  desprecio  de  mí 
mismo  me  contuvo  más  que  el  temor  de  Dios. 


II 


CASADO.  -  (Acelerando  el  paso  para  ir  decididamente  donde  guisaban.)  - 
¿Pero  no  le  pasó  por  las  mientes  pedir  auxilio  al  único  que  lo  da  eficaz  contra  el 
Demonio?  Vblver  la  voluntad  a  Dios,  invocar  a  la  Virgen  son  remedios  infalibles 
cuando  el  alma  no  está  dañada. 

GUERRA.  -  -Nada  de  eso  se  me  ocurrió,  ni  me  acordaba  yo  en  aquellos 
instantes  de  que  tal  Dios  ni  tal  Virgen  existen  en  el  Universo.  Cuando  pensé  en  la 
divinidad,  ya  había  conseguido  amarrar  la  bestia  con  la  cadena  del  honor  y  de  la 
dignidad,  los  primeros  instrumentos  de  defensa  que  encontré  a  mano.  Un  accidente 
externo  vino  en  mi  ayuda.  D.  Tomé  llamó.  Acudí  a  su  lado,  y  la  presencia  de 
aquel  bendito  moribundo  puso  fin  a  mis  angustias.  Vi  salir  a  Satanás  rechinando 
los  dientes.  Digo  que  le  vi,  porque  aquella  idea  de  mi  salvación,  como  las 
anteriores  ideas  de  mi  peligro  y  lucha,  tomaba  tal  fuerza  en  mi  mente,  que  casi 
casi  le  daban  forma  sensible  mis  sentidos.  Le  prevengo  a  usted  que  tengo  una 
increíble  facultad  de  materializar  las  ideas,  y  cuando  la  mente  se  me  caldea  con 
un  pensar  fijo  y  tenaz,  suelo  ver  lo  que  pienso.  En  esta  temporada,  cuando  la  idea 
de  hacerme  cura  ha  secuestrado  mi  pensamiento  con  exclusión  de  toda  otra  idea, 
¿sabe  usted  lo  que  me  ha  ocurrido?  Pues  que  he  visto  en  la  Catedral  y  en  las 
calles,  de  noche,  un  clérigo  que  al  encuentro  me  salía  o  iba  delante  de  mí,  un  ser 
corpóreo  y  tangible,  mi  misma  persona,  mi  propia  cara,  y  con  él,  o  sea  conmigo 
mismo,  he  hablado  como  hablo  ahora  con  usted. 

-Eso  sí  que  es  raro.  Apresurémonos,  amigo,  que  es  poco  higiénico  platicar  de 
esas  cosas  con  el  estómago  vacío. 

-¿Quiere  usted  otro  ejemplo?  Pues  al  amanecer  de  aquel  día,  cuando  la 
hermana  Lorenza  se  apareció  ante  mí  por  primera  vez  después  de  la  tentación  que 
he  referido,  venía  rodeada  de  pies  a  cabeza  de  una  luz  cegadora,  y  sus  ojos  me 
miraron  con  una  severidad  que  me  hizo  estremecer,  y  echándose  mano  al  seno,  se 
arrancó  un  pedazo  de  carne...  me  parece  que  lo  estoy  viendo...  de  carne,  sí,  grande 
y  blanquísimo,  chorreando  sangre,  y  me  lo  arrojó  a  la  cara,  diciéndome  con  más 
compasión  que  ira  estas  palabras  que  nunca  olvidaré:  «Toma...  para  la  pobre 
bestia». 

-¿Pero  es  eso  verdad...? 

-Las  dudas  acerca  de  la  realidad  del  caso  me  atormentan  desde  aquel  momento. 
Aveces  creo  que  fue  tal  como  acabo  de  referirlo,  y  juraría  que  oí  las  palabras  y 
que  vi  los  ojos  acusadores;  a  veces  dudo  y  niego.  Lo  que  sí  aseguro  a  usted  es  que 


me  alegraría  de  que  hubiera  sido  verdad.  Una  de  las  ansias  que  más  me 
atormentan  es  la  de  lo  sobrenatural,  la  de  que  mis  sentidos  perciban  sensaciones 
contrarias  a  la  ley  física  que  todos  conocemos.  La  monotonía  de  los  fenómenos 
corrientes  de  la  naturaleza  es  desesperante.  Lo  sobrenatural,  lo  maravilloso,  el 
milagro,  me  hacen  falta  a  mí,  y  por  encontrarlos  diera  todo  lo  que  poseo. 

-Me  temo,  Sr.  D.  Ángel,  (Suspirando.)  que  no  encuentre  usted  esa  joya,  aunque 
a  peso  de  oro  la  pague.  Pero  examinemos  ahora  el  estado  de  la  víctima  después 
de  esa  semi-catástrofe  o  caída  moral,  que  caída  es,  y  en  un  muladar.  De  que  está 
el  hombre  manchado  hasta  el  cogote  no  cabe  duda.  Falta  saber  si  podrá  limpiarse; 
porque  si  no... 

-¡Ah!  yo  le  juro  a  usted  que  el  desprecio  de  mí  mismo  por  aquella  acción 
pensada  no  puede  ser  mayor.  Mi  abatimiento  es  tal  que  creo  que  Dios  no  ha  de 
querer  perdonarme. 

-Eso  no.  No  achiquemos  la  misericordia  divina.  Proponiéndose  no  reincidir... 

-Por  proponérmelo  no  quedará.  Pero... 

-Aprisita,  que  ya  estamos  cerca.  (Atravesando  Zocodover.)  Allí  le  diré  a  usted 
más  de  cuatro  cosas. 

Llegan  a  la  hostería  de  Granullaque.  Casado  empuja  la  vidriera  y  penetran 
ambos,  encontrándose  frente  a  la  boca  del  horno,  guarnecida  de  azulejos.  En  el 
reducido  espacio  que  media  entre  la  vidriera  y  el  horno,  hay  un  mostradorcillo,  y 
tras  éste  un  hombre,  de  gorra  y  blusa,  fumando  en  pipa  corta,  en  la  mano  la  pala 
con  que  mete  y  saca  los  bartolillos  o  las  cazuelas  de  cabrito  y  besugo...  «Buenos 
días  -dícele  Casado-.  Que  nos  denprontito  de  almorzar». 

-¿De  vigilia,  D.  Juan? 

-Pues  claro.  No  faltaba  otra  cosa. 

-Mire  que  la  vigilia  se  está  acabando.  Muy  poco  quedará. 

-Magnífico.  Eso  prueba  que  hay  cristiandad  en  la  feligresía.  Vamos  allá. 

Pasan  al  patio,  donde  hay  no  pocos  parroquianos  almorzando  de  tenedor  o 
pasteleando  con  copas,  y  se  meten  en  una  salita  baja,  donde  no  penetra  el  público. 
Es  lugar  reservado  a  los  amigos  de  la  familia.  D.  Juan  toma  posesión  de  una 
mesa,  saludando  desde  lejos  a  dos  personas  que  divisa  en  la  habitación  próxima, 
un  clérigo  y  una  señora  mayor.  Palmotea.  Preséntase  el  mozo,  la  servilleta  al 
hombro. 

«Pronto;  encarga  una  tortilla  con  jamón.  ¡Ah,  qué  disparate!...  Quiero  decir  con 
espárragos...  tampoco,  que  no  es  el  tiempo.  Pues  tráenos  una  tortilla  con  nada,  con 
huevos.  Pero  listo,  que  estamos  pereciendo.  Venimos  nada  menos  que  del 
cementerio,  y  con  la  pena  y  el  aire  de  la  mañana  nuestros  cuerpos  no  son  cuerpos, 
sino  más  bien  ánimas  del  Purgatorio...  Oye:  tráete  en  seguida  una  botella  de 
Valdepeñas.  Del  bueno,  ya  sabes.  Y  que  nos  preparen  un  plato  de  pescado,  sea  lo 


que  fuere». 

Hasta  después  de  la  tortilla  y  de  los  primeros  tragos,  no  estuvo  D.  Juan  en 
disposición  de  ocupar  su  mente  en  cosas  tan  sutiles  como  los  problemas  de 
conciencia.  Hallábanse  enteramente  solos,  y  del  cuarto  próximo,  separado  de 
aquél  por  grueso  cortinón  de  fieltro,  sólo  llegaba  el  sordo  rum  rum  de  una 
cháchara  familiar.  El  diálogo  se  reanudó  en  esta  forma: 

CASADO.  -  -Pues  ahora,  Sr.  D.  Ángel,  acabe  de  ilustrarme,  y  sepamos  si  el 
caso  de  autos  le  ha  producido,  como  parece  natural,  aversión  o  desgana  de  la 
carrera  religiosa. 

GUERRA.  -  -No  señor.  Del  suelo  hondísimo  y  asqueroso  en  que  caí,  me  he 
levantado  con  mayor  anhelo  de  la  vida  contemplativa.  Creo  que,  una  vez  en  ella, 
no  he  de  tener  esos  arrechuchos  infames. 

-¿Está  seguro  de  ello? 

-Seguro,  seguro,  no;  lo  presumo,  lo  espero. 

-Pues  opino,  salvo  mejor  parecer,  que  el  sacramento  del  Orden  debe  aplazarse 
hasta  que  haya  seguridad  completa  de  que  esos  arrechuchos,  como  usted  dice,  no 
han  de  reproducirse.  Amigo  mío,  esto  no  es  cosa  de  juego.  Otros  tal  vez, 
indulgentes  con  esa  fragilidad,  no  le  pedirían  más  que  un  simple  propósito  de 
enmienda;  y  con  tal  que  quedara  a  salvo  el  dogma,  la  pureza  del  principio,  le 
darían  a  usted  el  pase.  Para  mí,  tan  importante  como  el  dogma  es  la  disciplina 
moral,  y  no  le  dejo  pasar,  no,  mientras  no  le  vea  bien  curado  y  limpio.  Todo  se 
reduce  a  sofocar  los  malos  pensamientos  por  medio  de  la  oración,  la  compunción, 
el  trabajo,  las  buenas  obras  y  una  continua  vigilancia  de  la  bestia. 

-He  comenzado  a  emplear  parte  de  ese  tratamiento. 

-¿Sin  resultado? 

-Así,  así.  Llevo  desde  ayer  un  trabajo  mental  de  los  más  rudos.  No  puede  usted 
figurarse  cuánto  me  impresionó  la  muerte  del  pobrecito  capellán.  Creí  que 
presenciaba  mi  propia  muerte.  Velando  su  cadáver,  solos  él  y  yo,  he  tratado  de 
purificar  mi  espíritu.  No  estoy  descontento.  Pero  veo  a  Dios  ceñudo,  a  la  Virgen 
ocultándome  su  rostro  divino,  y  desconfío  del  perdón. 

-No,  ¡vive  Dios!  no  haya  desconfianza.  (Partiendo  un  besugo  asado  y 
emprendiéndola  con  su  ración.)  Varones  eminentes  de  la  cristiandad,  patriarcas  y 
santos  han  pasado  por  ese  crisol  terrible  de  las  tentaciones.  Pues  qué,  ¿creía  usted 
que  la  turbamulta  caelorum  se  compone  toda  de  seres  como  el  virginal  D.  Tomé? 
No;  de  todo  hay;  hombres  fueron  los  más,  sujetos  a  las  flaquezas  de  nuestro 
infelicísimo  linaje.  Las  vencieron,  las  lloraron  como  David  con  acentos  sublimes, 
y  allá  están  en  el  quinto  cielo.  (Bebiendo.)  No  hay  que  acobardarse,  amigo  mío. 
¿Quién  no  ha  sido  tentado  alguna  vez?  Sólo  nuestro  Señor  Jesucristo  pudo  decirle 
al  pillo  ese:  «Vade  retro.  No  tentarás  al  Señor  tu  Dios».  Pero  ¿los  demás, 


nosotros,  el  mísero  gusano  terrestre...?  Caemos  siete  veces  al  día,  y  otras  tantas, 
si  se  puede,  volvemos  a  levantarnos...  Pero  qué  es  eso,  ¿usted  no  come? 

-Ya  como. 

-¡Hijo,  ni  que  fuéramos  anacoretas!  ¿Y no  bebe? 

-También;  pero  no  mucho. 

-No  condeno  la  sobriedad.  Pero  créame,  conviene  alimentarse,  sobre  todo 
cuando  es  rudo  y  continuo  el  trabajo  cerebral.  Si  tuviera  usted  que  meterse  en  uno 
de  esos  confesionarios  de  monjas  que  parecen  cisternas,  y  estarse  allí  toda  la 
tarde  oyendo  pecaditos  o  más  bien  escrúpulos  que  se  quiebran  de  sutiles,  ya  me 
diría  si  se  puede  trabajar  sin  comer...  Con  que  decíamos  que  habrá  perdón 
siempre  que  tengamos  arrepentimiento  de  verdad. 

GUERRA.  -  -Y  en  cuanto  a  si  debo  persistir  o  no  en  mi  propósito,  observaré 
que  se  ha  hecho  de  tal  modo  mi  espíritu  a  la  idea  de  pertenecer  al  estado 
eclesiástico,  que  me  será  difícil  renunciar  a  él.  ¿A  dónde  voy  yo  ahora  con  mi 
persona,  solo,  sin  familia,  sin  afecciones,  con  los  gustos  enteramente  cambiados? 
He  tomado  grande  afición  al  ritual  católico;  me  enamoran,  me  seducen  los  actos 
religiosos,  particularmente  el  ceremonial  de  la  misa,  todo  amor,  piedad  y  poesía. 
«¿Será  esto,  me  pregunto  a  veces,  dilettantismo,  delirio  estético  y  amor  de  la 
forma?».  No  lo  sé.  Pero  sea  lo  que  quiera,  adoro  el  simbolismo  del  culto,  y 
quiero  ser  artista  de  él.  Es  una  clase  de  vocación  que  usted  no  puede  rechazar, 
porque  la  rúbrica  me  hace  amar  el  dogma. 

CASADO.  -  -Eso  es  empezar  por  el  fin;  pero  no  importa.  Adelante...  ¡Ah! 
(Después  de  beber  un  buen  trago.)  Se  me  ocurre  una  gran  idea.  Establezcamos  una 
distancia  prudencial  entre  usted  y  esa  hermana  del  Socorro,  que  es  quien  nos 
perturba,  y  habremos  ganado  el  pleito.  Yo  haré  que  la  manden  a  otra  provincia. 

GUERRA.  -  (Excitado.)  -Eso  no.  De  ella  han  partido  las  inspiraciones  de  esta 
mudanza  mía.  Si  es  cierto  que  en  momentos  breves,  peligrosos,  fue  causa  inocente 
del  trastorno  que  he  contado,  y  en  todo  tiempo  su  presencia,  su  mirar,  su  voz, 
acortan  la  distancia  entre  mi  pensamiento  y  la  divinidad.  Cualquier  exhortación 
suya  me  hace  amar  el  bien  y  la  virtud  con  pasión  verdadera.  Dejarla,  dejarla,  si 
no  se  quiere  que  yo  me  convierta  en  el  más  vulgar  de  los  hombres. 

CASADO.  -  -Bueno...  transigiremos  Amigo  D.  Ángel,  (Con  alegría  decidora.) 
todo  se  arregla,  habiendo  buenos  deseos  y  espíritu  de  verdad...  (Al  mozo.)  Oye  tú, 
¿no  nos  traes  algún  postre?...  Pues  decía  que  vamos  bien,  bien.  Yo,  sin  embargo, 
me  permito  proponer  que  no  nos  precipitemos  en  el  cambio  de  estado.  No  quiero 
sobre  mí  la  responsabilidad  de  un  siniestro  grave.  Porque  el  otro,  el  malo,  el 
sinvergüenza  ese  que  por  buen  nombre  llaman  Ángel  de  las  tinieblas,  podría 
armar  un  lío  muy  gordo  con  todo  eso  de  la  estética  del  culto,  y  la  musiquita,  y  la 
hermana  inspiradilla,  los  ojos  que  miran,  el  espíritu  que  hace  de  las  suyas,  y  la 


materia  que  se  dispara...  y  tal  y  qué  sé  yo.  A  Segura  le  llevan  preso.  Sigamos 
instruyéndonos,  sigamos  preparándonos.  Buenas  son  las  lecciones  de  canto;  pero 
no  hay  que  olvidar  la  teología  dogmática  y  moral.  La  historia  eclesiástica,  el 
derecho  canónico,  son  magníficos  sedantes  para  los  nervios  excitados.  Y  por 
encima  de  todo  eso  recomiendo  el  reposo,  que  nos  trae  la  claridad  de 
entendimiento;  la  vida  metódica  sin  abstinencias  ni  paseos  solitarios  que  suelen 
dar  de  sí  desvarios  y  alucinaciones.  Conviene  además  no  arrojar  del  pecho  la 
alegría,  no  zambullirnos  en  metafísicas  agotantes,  ni  empeñarnos  en  buscar  lo 
sobrenatural,  pues  las  leyes  físicas  no  son  cosa  de  juego,  y  no  las  ha  hecho  el 
caballero  ese  de  arriba  para  que  cualquier  barbilindo  de  por  acá  las  altere  a  su 
antojo...  Si  le  parece,  tomaremos  café...  Y  volviendo  al  caso  grave,  perdonado 
queda;  pero  se  me  ha  de  dar  cuenta  diaria  de  las  disposiciones  en  que  cada  día  se 
encuentra  el  sujeto,  para  ver  si  asoma  algún  síntoma  sospechoso...  Medianillo  está 
el  brebaje,  que  llamaremos  pseudo  café.  Vea  usted,  no  puedo  meterle  a  esta  gente 
en  la  cabeza  la  rúbrica  de  hacer  el  café  como  Dios  manda...  Fumaremos  un 
cigarrito...  Conque  ¿se  ha  enterado?  Un  parte  diario  de  la  situación  moral,  y  si  hay 
paliques  con  la  hermanita  quiero  saber  qué  efectos... 

GUERRA.  -  -Créame,  D.  Juan:  de  mis  conversaciones  con  ella  salgo  siempre 
dispuesto  a  dejar  tamañitos  a  los  santos  del  cielo. 

CASADO.  -  -Eso  no  está  mal...  El  cigarro  es  infame.  Este  debe  de  ser  de  las 
tabaquerías  del  Infierno,  y  de  los  que  se  fuma  el  perro  cabrón  ese,  más  feo  que  yo, 
y  más  malo  que  su  madre,  la  serpiente  del  Paraíso...  Y  para  concluir,  sepamos 
también  de  una  vez  cuándo  se  pone  mano  en  esa  fundación,  que  Toledo  aguarda 
como  la  novena  maravilla.  ¿Es  una  secuela  del  Socorro,  con  más  amplitud,  con 
más  elementos?  ¿Es  algo  nuevo  que  exige  autorización  pontificia?  ¿Será 
simplemente  toledana,  o  tendrá  ramificaciones  en  toda  la  Península,  radicando 
aquí  la  casa  matriz?  ¿Abraza  la  beneficencia  domiciliaria  y  la  hospitalaria?  ¿Qué 
nombre,  qué  advocación  llevará? 

GUERRA.  -  Ahora  mismo  le  sacaré  a  usted  de  dudas. 


III 


No  contaban  con  las  interrupciones  impertinentes.  Apenas  había  empezado 
Ángel  a  explicarse,  cuando  entre  su  palabra  y  la  curiosidad  de  su  amigo  se 
interpuso  un  cuerpo  extraño,  que  hizo  suspender  la  relación.  No  era  otro  que  D. 
Eleuterio  García  Virones,  pretendiente  fastidioso  de  la  capellanía  de  la 
Penitencia,  el  cual,  al  proyectar  su  estampa  sobre  la  mesa,  llenó  de  consternación 
a  los  dos  que  en  ella,  charlaban. 

«Ya  sabía  que  estaban  ustedes  aquí...  muy  señores  míos...  Me  lo  dijo  el  mozo,  y 
no  he  querido  pasar  sin  saludarles.  ¡Carambo!  parece  que  lo  ha  hecho  la  Divina 
Providencia.  Pasar  yo...  decirme  el  otro...  ¡qué  casualidad!  las  dos  personas  que 
podrían,  si  quisieran,  conseguirme  la  plaza...» 

Dijo  esto  apoyadas  las  manos  en  la  mesa,  inclinándose  hasta  tocar  con  su 
desteñida  teja  las  cabezas  de  ambos  comensales. 

CASADO.  -  Mire,  D.  Eleuterio,  aquí  hace  usted  tanta  falta  como  los  perros  en 
misa.  Hablábamos  de  cosas  reservadas... 

VIRONES.  -  De  cosas  reservadas.  Pues  entonces...  (Sentándose.)  me  voy  al 
momento.  Pero  antes  prométanme... 

CASADO.  -  Le  prometemos  nuestra  gratitud  si  se  larga. 

VIRONES.  -  No  dé  tan  fuerte,  Hermano.  Tenga  piedad  de  un  clérigo  pobre 
(Cogiendo  un  terrón  de  azúcar.) 

GUERRA.  -  Lo  que  el  señor  quiere  es  que  le  convidemos  a  café. 

VIRONES.  -  Si  usted  se  empeña... 

CASADO.  -  ¡Dale!  Si  se  le  convida,  ya  tenemos  Virones  para  todo  el  día. 
¡Café!  Mejor  querría  él  una  copa  de  aguardiente. 

VIRONES.  -  Bien  sabe  usted  que  no  lo  cato. 

CASADO.  -  Vaya,  tome  un  cigarro,  y  retírese  por  el  foro. 

A  la  luz  del  día,  vio  Guerra  la  persona  del  clérigo  en  muy  distinto  aspecto  y 
forma  que  cuando  se  le  apareció,  de  noche,  en  la  plazuela  de  San  Justo.  D. 
Eleuterio  revelaba  en  el  descuido  de  su  traje  y  en  el  poco  aseo  de  su  cara  y  manos 
cierta  conformidad  o  naturalización  con  la  miseria.  Su  cara  redonda,  cetrina, 
untuosa  cual  si  le  hubieran  dado  aceite;  su  barba  de  seis  días;  sus  lagrimales 
como  acabados  de  salir  de  un  largo  sueño;  sus  labios  carunculosos,  teñidos  de 
zumo  de  tabaco;  su  collarín  grasiento;  la  sotana  manchada  de  babas,  de  caspa  y  de 
ceniza;  las  manos  pringosas  y  el  manteo  con  tornasoles,  declaraban  el  santo 
horror  al  agua,  la  abstinencia  del  jabón,  y  absoluto  desprecio  del  bien  parecer. 


CASADO.  -  Haga  el  favor,  amigo  Virones,  de  no  acercarse  tanto  a  mí  cuando 
habla,  que  trae  aliento  de  vinazo. 

VIRONES.  -  No  es  verdad.  ¿Vino  yo?  No  lo  pruebo  más  que  cuando  consagro. 
Esas  bromas,  Juanito,  son  de  mal  género.  Podría  creer  el  Sr.  de  Guerra  que  yo 
tengo  el  vicio. 

CASADO.  -  Creería  la  verdad.  En  fin,  ahí  tiene  el  café  con  su  ron 
correspondiente. 

VIRONES.  -  Lo  tomo  por  ser  obsequio  del  Sr.  de  Guerra.  ¡Ay  Dios  mío,  qué 
mal  año  para  los  curas  pobres!  Mire  usted,  D.  Ángel,  si  pide  para  mí  la  placita 
esa  y  no  se  la  conceden,  le  harán  un  desprecio...  vamos,  que  será  una  cochinada. 

CASADO.  -  ¡Qué  le  han  de  dar!  A  usted;  para  que  coma,  hay  que  mandarle  a 
una  parroquia  de  las  más  montunas  de  la  diócesis,  allá,  entre  cerdos,  que  es  donde 
encaja  bien.  D.  Ángel  lo  pedirá  y  yo  lo  apoyaré,  para  que  se  nos  vaya  usted  lejos 
y  no  nos  tumbe  con  ese  tufo  que  echa  de  sí. 

VIRONES.  -  No  me  gustan  a  mí  las  aldeas,  donde  todo  es  miseria  y  basura. 
Aquí  me  bandeo  mejor,  y  si  me  dan  la  capellanía,  con  eso  y  algún  sermón  de  los 
de  moco-suena,  moco-suena,  defiendo  las  arrastradas  sopas  de  ajo...  ¿Pues  no  me 
ha  dicho  Mancebo  esta  mañana  que  pretende  la  plaza  el  chico  de  doña  Pepa  la 
Manchada,  ese  mariquita  que  se  ordenó  hace  dos  meses  y  que  no  sabe  ni  ponerse 
el  manípulo?  Estamos  ya  de  injusticias  hasta  la  corona.  D.  Ángel,  ¿echará  usted  un 
empeñito  por  mí?  Mire  que  andamos  mal,  pero  mal. 

GUERRA.  -  Pero,  hijo  mío,  ¿de  dónde  saca  usted  que  yo  puedo  sacarle  la 
plaza?  Yo  no  soy  nadie... 

VIRONES.  -  Que  no  es  nadie,  ¡carambo!  Y  no  saben  dónde  ponerle.  Y  cuando 
va  por  la  calle,  la  gente  se  le  queda  mirando,  y  dice:  «ese  es  ese  tan  rico  que  va  a 
cantar  misa».  Cualquier  día  cantaba  yo  misa  si  tuviera  la  décima  parte  de  lo  que 
tiene  usted.  ¡Vaya  un  oficio  y  vaya  unos  tiempos!  Por  un  sermón  del  Patrocinio  de 
San  José,  que  tiene  miga,  vaya  si  tiene  miga,  ¿sabe  lo  que  dieron?  Seis  duros,  dos 
en  calderilla.  Vale  más  procurarse  una  borrica  y  ponerse  a  llevar  agua  o  carbón  a 
las  casas.  ¡Cuando  me  acuerdo  de  que  hice  ascos  a  la  carrera  de  albéitar!  El 
maldito  latín  me  perdió.  Le  tomé  afición  como  se  podría  uno  enviciar  con  el 
aguardiente  o  el  tabaco.  Me  gustaba  Cicerón.  ¡Maldito  sea,  y  toda  su  casta! 
Alguien  me  susurró  al  oído  que  me  darían  una  prebenda.  Tragué  el  anzuelo  con 
voracidad  de  tiburón,  y  aquí  lo  siento  clavado  todavía  en  el  mismo  buche.  Me 
pescaron,  y  aquí  me  tiene  usted  fuera  de  mi  elemento... 

CASADO.  -  No  nos  venga  usted  con  la  historia  de  que  su  elemento  es  el  agua... 

VIRONES.  -  Mi  elemento  es  el  trabajo,  quaerens  panem. 

GUERRA.  -  (Con  prontitud.)  Sr.  Virones,  si  no  lo  lleva  a  mal,  yo  me  permito 
aconsejarle  que  no  piense  más  en  la  capellanía.  Otra  cosa  mejor  y  más  propia 


para  usted  he  de  conseguirle  yo. 

VIRONES.  -  No  me  lo  diga,  D.  Ángel,  que  del  gusto  paréceme  que  me 
desmayo.  ¿Qué  va  a  ser  ello? 

GUERRA.  -  Un  curato  de  pueblo. 

CASADO.  -  Hombre,  sí.  Se  ha  muerto  el  ecónomo  de  Pelahustán,  partido  de 
Escalona. 

VIRONES.  -  Pues  a  Pelahustán  me  voy,  si  me  nombran.  Vegetaremos.  ¿Pero  de 
veras...? 

GUERRA.  -  Hoy  mismo  veré  al  Secretario  del  Cardenal. 

CASADO.  -  Se  hará,  D.  Eleuterio;  pero  a  condición  de  que  usted  nos  deje  en 
paz,  y  se  vaya  a  tomar  el  aire. 

VIRONES.  -  (Suplicante.)  D.  Ángel,  por  la  preciosa  sangre  de  Cristo,  no  deje 
pasar  el  día  de  hoy  sin  dar  el  golpe.  Yo  le  acompañaré.  Ahora  está  el  Secretario 
en  la  oficina. 

GUERRA.  -  Pues  ahora.  (Levantándose.) 

CASADO.  -  ¿No  lo  dije?  Ya  le  cayó  que  hacer. 

VIRONES.  -  El  llanto  sobre  el  difunto. 

CASADO.  -  Buena  breva  le  ha  caído  a  usted,  compadre  Guerra. 

VIRONES.  -  Cállese,  sagreño  maldito,  y  déjele  entender  la  caridad  como 
entenderse  debe.  Jesucristo  dijo:  «lo  que  has  de  hacer  mañana,  hazlo  hoy». 

CASADO.  -  Jesucristo  no  dijo  tal  cosa. 

VIRONES.  -  Lo  dijo  Franklin:  lo  mismo  da. 

CASADO.  -  Lo  mismo  no  da,  hereje. 

VIRONES.  -  Pues  lo  digo  yo:  «si  me  has  de  dar  el  pan,  dámelo  pronto».  La 
diligencia  es  prima  hermana  de  la  caridad.  Pax  multa  diligentibus. 

CASADO.  -  ¡Pobre  D.  Ángel!  Día  de  prueba.  Ala  noche  me  lo  contará. 

GUERRA.  -  ¿No  hemos  de  hacer  algo  por  el  prójimo? 

VIRONES.  -  ¡A  Palacio!  ¡Vivan  los  hombres  de  resolución!  Casadillo, 
fastidiarse. 

CASADO.  -  Divertirse. 

(Salen  GUERRA  y  VIRONES.) 

Retiróse  D.  Juan,  después  de  charlar  un  ratito  con  el  hombre  situado  en  la  boca 
del  horno,  y  al  atravesar  el  callejón  que  conduce  a  Zocodover,  encontróse  de 
manos  a  boca  con  su  amigo  Casiano,  el  cual  le  dijo:  «A  buscarte  iba.  Ya  supe  que 
almorzabas  en  el  comedor  bajo  de  Granullaque.  Me  lo  dijo  Bartolo.  Entró,  y  te  vi 
desde  la  puerta;  pero  como  estaban  contigo  el  Padre  Virones  y  D.  Ángel,  el  masón 
ese  que  ahora  estudia  para  cura,  no  quise  pasar. 


-¿Has  venido  hoy? 

-Esta  mañana,  y  no  quiero  volverme  sin  parlamentar  contigo. 

-¿Cómo  anda  aquello?  (Con  vivo  interés.)  ¿Está  bien  nacido  lo  mío?  ¿Sabes  si 
compró  Palomo  las  dos  muías  que  le  encargué?  ¿Qué  tal  pinta  tiene  el  sembrado 
de  la  suerte  de  abajo?  Supongo  que  no  habrá  humedades  por  allá.  ¿Será  tarde  ya 
para  sembrar  el  garbanzo?  ¿Y  qué  tal  estamos  de  gallinas?  ¿Viste  mis  tres  cerdos? 
¿Te  parece  que  podremos  trasquilar  dentro  de  un  mes? 

A  este  aluvión  de  preguntas  contestó  el  bargueño  con  brevedad,  ansioso  de 
abordar  otro  tema;  pero  cuando  iniciarlo  quería,  el  amigo  le  tapaba  la  boca  con 
sus  nostalgias  campesinas.  «¡Ay,  Casiano  de  mi  alma!  ya  no  puedo  más.  Estoy  de 
monjas  hasta  aquí.  En  mal  hora  me  comprometí  a  sustituir  al  amigo  Porras,  que  ya 
va  bien:  Dios  le  conserve.  Pues  digo,  esta  tarde  tengo  que  ir  allá  y  sepultarme  en 
un  lóbrego  confesionario,  donde  debo  llamarme  Jonás,  porque  me  parece  que 
estoy  en  el  vientre  de  la  ballena.  Y  oiga  usted  allí,  hora  tras  hora,  los  tremendos 
pecados  de  esas  benditas.  Ya  me  los  sé  de  memoria.  Y  mañana  función  y  misa 
cantada;  comunión  general;  manifiesto.  Por  la  tarde,  reserva.  No  va  a  ser  mala 
carrera  la  que  eche  yo  el  día  que  me  suelten.  No  me  vuelven  a  ver  aquí  hasta  el 
Corpus  lo  más  pronto.  Con  que  dime,  ¿qué  tal  trabaja  la  Capitana  que  me 
compraste  en  Villaluenga?  ¿Empareja  bien  con  la  Repulida? 

-Parecen  mellizas  la  una  de  la  otra,  y  hermanas  de  ellas  mismas  enteramente,  - 
replicó  el  de  Bargas,  y  sin  más  se  fue  al  bulto-:  ¿Vas  a  tu  casa?  Pues  iré  contigo; 
tengo  que  hablarte  sobre  lo  que  me  urge. 

-Pues  habla  pronto,  aunque  sea  debajo  de  tus  urgencias. 

-Nada;  que  yo  ando  irresoluto,  Juan,  y  el  cuento  es  que  no  tengo  sosiego,  y 
quisiera  decidirme  por  el  sí  o  el  no.  Necesito  un  consejo  de  amigo,  y  tú  vas  a 
dármelo.  Es  caso  de  conciencia. 

-Por  lo  visto,  hoy  se  saca  ánima.  Estoy  de  suerte,  y  hasta  las  piedras  de  la  calle 
se  me  vuelven  casos  de  conciencia.  Casiano,  por  ser  tú  quien  eres,  no  te  pego  un 
empujón.  Vámonos  a  casa. 

Diez  minutos  después,  hallábanse  ambos  en  el  gabinete  de  D.  Juan,  la  puerta 
vidriera  cerrada,  y  a  obscuras  la  sala  próxima. 

-Pues  llegó  el  momento,  Juan  amigo,  de  decirte  con  todas  mis  potencias 
naturales  que  esa  mujer  me  tiene  trastornado. 

-Lo  sabía,  Casiano,  lo  he  visto,  y  he  pedido  a  Dios  por  ti.  Dulce  es  guapa, 
graciosa,  sentimental,  requetefina  y  elegante.  Tiene,  pues,  todas  las  hierbas 
maléficas  para  trastornar  a  un  bárbaro  como  tú,  que  en  tu  vida  las  has  visto  más 
gordas,  digo,  más  flacas,  pues  en  el  ramo  de  carnes,  hay  que  confesar  que  tu  prima 
no  está  de  buen  año...  Pero  entendámonos,  y  fuera  caretas,  ¿has  pensado  en 
casarte? 


-¡Ay,  hijo  de  mi  vida,  ahí  está  el  basilio!  La  muchacha  me  peta.  ¿A  qué  andar 
con  rodeos?  Yo  soy  más  claro  que  el  sol.  Me  gusta  como  el  agua  en  tiempo  de 
sequía,  como  el  sol  en  humedades.  Vamos,  que  me  gusta  como  el  santísimo  pan 
que  uno  come  cuando  tiene  hambre.  Pero... 

-Pero...  Por  ahí.  La  chica,  de  por  sí  te  llena;  pero  tiene  más  peros  que  un  peral. 

-Así  es,  y  no  se  atreve  uno  con  tanto  pero. 

-Algunos  de  ellos  gordos,  de  tres  libras. 

-¡Que  no  fuera  ella  sola,  caída  de  las  estrellas,  sin  padre  ni  madre! 

-Ni  hermanos. 

-Dígote  que  el  padre  es  un  punto  como  pocos.  Su  madre,  mi  tía  Catalina,  no  es 
mala  en  el  fondo. 

-¡Qué  ha  de  ser  mala  en  el  fondo!...  pero  cuidado  con  la  superficie!... 

-No  hay  más  sino  que  está  más  loca,  que  todos  los  que  moran  en  el  Nuncio. 

-Pero  en  su  locura  es  un  ángel...  de  cornisa.  No  hace  mal  a  nadie,  como  no  sea 
a  los  republicanos,  por  aquello  de  mentar  tanto  a  los  reyes,  que  fueron  sus 
abuelitos. 

-Pues  dígote  de  los  hermanos...  ¡Potra,  qué  par  de  pillos!  Para  un  rato,  pasen; 
pero  si  les  dejas  tomar  confianza,  te  sacan  los  ojos. 

-Lo  que  es  a  mí... 

-Cada  sablazo  que  me  dan,  crujen  los  andamios  del  firmamento. 

-Y  tú  tan  tonto  que  te  lo  dejas  dar. 

-Potra,  ya  no.  Hoy  les  metí  a  entrambos  el  resuello  en  el  cuerpo. 

-Así,  así.  Y  que  te  traigan  ratas,  o  cuñados  con  sable.  Si  Dulce  ha  de  ser  tu 
mujer,  ponle  por  condición  que  se  declare  huérfana  de  padre  y  madre,  y  de 
hermanos.  Tú  haces  una  raya,  y  de  allí  no  te  pasa  ningún  Babel. 

-¿Pero  qué  has  dicho?  ¡Casarme!  ¿Me  lo  aconsejas  tú? 

-Yo  no  te  aconsejo  nada.  Dígolo  porque  si  no  hay  más  peros  que  esos... 

-Hay  más  peros,  Juan;  quedan  por  relatar  los  peros  peores. 

-Dios  nos  asista.  Querido  Casiano,  se  me  ponen  los  pelos  de  punta  oyéndote.  Si 
has  de  contarme  alguna  cosa  muy  tremenda,  prepárame  en  forma  gradual,  porque 
me  dañan  las  emociones  fuertes. 

-Juan,  no  necesito  prepararte  paliativamente  ni  aun  decirte  nada,  porque  tú  todo 
lo  sabes. 


IV 


El  grandísimo  socarrón  de  Casado  se  hacía  de  nuevas,  viendo  venir  a  su  amigo 
y  conociendo  el  intríngulis  de  su  grave  consulta. 

«¿A  qué  es  engañarnos?  -dijo  el  guapo  sagreño-.  Lo  que  yo  sé,  sábeslo  tú,  lo 
supiste  antes  que  nadie,  porque  contigo  tuvo  Dulce  confianzas,  cuando  se 
desbarató  de  los  nervios  irracionales,  y  estuvo  si  casca  o  no  casca. 

-¿Pero  qué  pretendes  tú?  ¿Que  yo  te  revele  secretos  de  confesión? 

-No  es  eso,  ¡potra!  Sin  confesarla,  sabías  tú  que  Dulce  ha  tenido  sus  más  y  sus 
menos.  Aquel  Madrid  es  de  muy  malas  circunstancias,  y  las  muchachas  más 
honestas  se  pierden  en  un  tris,  aunque  no  quieran.  El  cuento  es  que  desde  que  se 
empezó  a  correr  que  la  susodicha  me  gustaba,  no  han  faltado  acusones  y 
chismosos  que  vengan  a  traerme  mil  catálogos  de  ella.  Que  si  fue,  que  si  hizo,  y 
dale  que  es  tarde.  Yo  aparto  las  mentiras  inventadas  por  la  envidia;  pero  por  más 
que  quito  j ierro,  siempre  queda  algo.  Lo  que  no  tiene  duda  es  que  Dulce  estuvo 
casada,  vamos  al  decir,  por  la  iglesia  civil,  con  ese  amigo  tuyo  que  dicen  fue 
masón  y  republicano  federal  de  los  del  petróleo,  y  que  ogaño  se  ha  convertido  y 
quiere  entrar  de  fraile  descalzo.  ¿Es  verdad,  sí  o  no,  que  estuvo  casada  con  él? 

-Hombre,  casada  precisamente  no. 

-No  seas  materialista,  hombre.  Es  un  decir...  vamos.  El  cuento  es  que  a  mí  me 
lo  dijeron,  y,  pásmate,  lo  creí.  Me  dio  el  corazón  que  era  verdad,  porque  estas 
cosas  parece  que  se  adivinan,  putativamente.  Hace  días  que  la  propia  Dulce, 
portándose  como  una  señora,  me  dijo  al  verme  sumamente  adelantado  en  mi 
querer:  «Casiano,  tú  no  mereces  que  se  te  engañe,  ni  es  leal  en  mí  presuponerme 
lo  que  no  soy».  La  pobrecita  quería  hablarme  claro  y  contarme  sus  contras;  pero 
la  vergüenza  no  la  dejaba.  Yo  digo  que  donde  hay  vergüenza  natural  no  ahonda  la 
maldad...  Pues  verás:  esta  mañana  cogí  por  mi  cuenta  a  la  tía  Catalina;  y  solos 
ella  y  yo,  le  dije:  «¿Qué  hay  de  esto,  tía  Catalina?» 

-Y  la  pobre  señora  se  echó  a  llorar,  y  cantó  de  plano.  Como  si  lo  viera. 

-Lo  adivinas.  Se  arrodilló  delante  de  mí,  y  al  modo  que  parlan  en  el  teatro,  me 
dijo:  «Noble  Casiano,  perdóname.  Ya  no  puedo  más,  y  rompo  el  silencio.  Mi 
conciencia  se  oprime  ocultándote  la  verdad.  Cierto  es  que  a  la  niña  no  se  la 
podría  enterrar  con  palma,  como  no  fuera  la  del  martirio,  porque  ese  pillo  la 
defraudó,  diole  palabra  de  consiguiente  matrimonio,  la  perdió,  como  quien  dice, 
valiéndose  de  nuestras  circunstancias  miserables.  Pero  yo  te  aseguro,  que,  aparte 
lo  material,  la  niña  es  un  ángel,  y  te  quiere  de  veras.  Tú  dispones  de  su  suerte». 


Esto  dijo,  y  siguió  llorando  y  echando  babas  más  de  media  hora.  Luego  entró 
Dulce,  que  venía  de  la  Magdalena,  y  adivinando  con  su  buen  entender  lo  que 
habíamos  hablado,  se  echó  a  llorar  también,  y  a  mí,  la  verdad,  se  me  puso  un  nudo 
en  la  garganta. 

-No  está  mal  la  escenita.  Vamos,  las  dos  te  han  conquistado  con  sus  babas. 

-No,  ¡potra!  Yo  no  me  determino  hasta  que  tú  me  des  un  buen  consejo  con  toda 
ilustración.  Dime  con  franqueza:  ¿crees  que  ya  no  hay  nada  entre  mi  prima  y  el 
que  va  a  ser  clérigo? 

¡Oh!  nada,  absolutamente  nada.  Te  lo  garantizo.  Cosa  concluida  desde  hace 
tiempo,  y  según  creo,  sin  soldadura  posible. 

-¡Ay,  potra,  qué  peso  me  quitas  de  encima! 

-¿Pero  te  basta  eso?  ¿Te  satisfaces  con  el  presente,  y  echas  un  velo  sobre...? 

-Déjame  a  mí  de  velos.  Lo  que  hay  es  que  siempre  es  un  consuelo  saber  que 
ogaño  no  hay  mácula.  Lo  pasado,  siempre  es  pasados  y  nadie  lo  puede  resucitar 
más  que  con  el  pincha  y  raja  de  las  habladurías.  Yo  te  digo  con  verdad  una  cosa: 
si  tu  amigo  se  hace  cura,  es  lo  mismo  que  si  se  muriera  para  la  efectividad  del 
querer.  De  modo  que  bien  puedo  hacerme  la  cuenta  de  que  Dulce  es  viuda. 

-Chico,  ¿sabes  que  manejas  bien  el  sofisma? 

-¡Potra,  no!...  Pero  no  seamos  materiales.  (Impaciente.)  Todo  se  reduce  a  que 
no  hubo  bendiciones.  Suponte  ahora  tú  que  yo  no  hubiera  estado  casado  con  mi 
difunta,  y  que  mi  difunta,  en  vez  de  fallecer  de  calenturas,  se  hubiera  metido 
monja.  ¿Pues  dejaría  yo  de  ser  en  tal  caso  tan  viudo  como  ahora  lo  soy? 

-Casiano,  (Dándole  un  abrazo.)  eres  un  escolástico  de  primera  y  un  ergotista 
como  hay  pocos.  Casi  casi  me  has  convencido.  Y  todo  eso  es  para  pedirme  un 
consejo.  Pues  voy  a  dártelo.  No  te  cases. 

-Pero,  ven  acá.  (Con  abatimiento.)  ¿Crees  tú  por  ventura  que  Dulce  no  es  de 
franca  ley,  y  que  volverá  a  las  andadas? 

-No.  Te  digo  en  conciencia  que  la  tengo  por  corregida  radicalmente,  y  que  me 
parece  mujer  de  buen  natural,  capaz  de  ser  honradísima  si  la  ponen  en  camino  de 
serlo. 

-Entonces...  Ven  acá:  hay  virtud  o  no  hay  virtud.  Si  la  hay,  ¿crees  tú  que  la 
virtud  se  debe  castigar?  ¿No  lo  crees?  Pues  si  cuando  Dulce  se  decide  a  ser 
inocente,  se  la  desprecia,  ¿te  parece  a  ti  que  eso  es  justicia? 

-Casiano,  dame  otro  abrazo.  Eres  un  abogado  de  tomo  y  lomo,  y  para 
picapleitos  no  tendrías  precio.  ¡Qué  bien  trabajas  la  sentencia!  Voy  a  dártela. 
Cásate,  hombre,  cásate. 

-No;  es  un  supongamos.  Yo  no  digo  que  me  case,  ni  eso  se  puede  resolver  así, 
del  tirón. 

-Hablemos  claro,  Casiano:  en  esto  el  primer  consejero  es  tu  corazón.  Oigalo  tu 


conciencia,  y  obre  según  lo  que  él  te  diga. 

-Pues  mi  corazón  y  los  sentidos  racionales  me  dicen  una  cosa,  y  el  miramiento, 
la  idea  de  si  hablarán  o  no  hablarán  en  el  pueblo  me  dice  otra. 

-Bueno;  figúrate  tú  que  en  el  pueblo  no  dicen  nada,  porque  no  se  enteran.  Supon 
que  ocurre  ese  milagro,  pues  milagro  sería.  No  queda  más  juicio  que  el  tuyo 
propio,  el  de  tu  conciencia. 

-Con  la  conciencia  me  entiendo  yo:  le  echo  cuatro  satisfacciones,  y  en  paz. 

-Tu  conciencia  y  tu  corazón  lo  han  de  resolver.  En  cosas  tan  delicadas  no  se 
pide  consejo  a  nadie,  porque  figúrate  que  yo  te  quito  de  la  cabeza  ese  cariño,  y  tú 
caes  en  profunda  melancolía,  te  desmedras,  te  pones  a  mirar  a  las  estrellitas,  y  al 
fin  te  mueres  de  amor,  como  dicen  que  se  han  muerto  otros,  que  yo  no  lo  he  visto; 
figúrate  esto,  y  ya  comprenderás  que  no  quisiera  yo  cargar  con  tal 
responsabilidad.  ¿A  ti  te  gusta  Dulce? 

-Como  gustarme,  ¡potra!,  (Tumbado.)  creo  que  no  cabe  más  gusto,  ni  más 
ilusión... 

-Como  bonita,  lo  es.  (Con  acento  de  conocedor.)  Y  después  que  volvió  sus  ojos 
a  Dios,  se  hizo  mucho  más  simpática,  pero  mucho  más.  En  las  mujeres  cae  muy 
bien  la  devoción  y  el  creer  de  firme.  Con  eso  tienen  la  mitad  del  camino  andado 
para  ser  honestas.  Pero...  todo  se  ha  de  decir,  Casiano;  todo  se  ha  de  pesar,  y  ya 
que  tú  no  ves  más  que  perfecciones  en  tu  novia,  yo  voy  a  señalarte  los  defectos. 
¿No  te  parece  a  ti  que  es  algo  flaca? 

-¡Flaca! 

-De  carnes  quiero  decir;  no  interpretes  mal... 

-Chico,  sobre  este  particular  te  diré  una  cosa  que  no  quiero  se  me  pudra  en  el 
cuerpo.  A  ti  no  te  oculto  nada  de  lo  que  me  anda  por  los  interiores.  Pues  sabrás 
que  una  de  las  cosas  que  más  me  enamoran  en  ella  es  su  delgadez. 

-¡Ah!  lo  flaco,  hay  que  reconocerlo,  no  perjudica  a  lo  elegante;  al  contrario. 
Talle  más  esbelto  no  lo  encontrarás.  Como  que  puedes  decir  que  te  casas  con  un 
junco.  Pero  sepamos  qué  demonio  de  chiste  le  encuentras  a  flaqueza  tan 
extremada. 

-Juan,  tú  te  acordarás  de  mi  difunta  Librada.  (Rascándose  la  cabeza.)  La 
pobrecita,  parte  por  su  figuración  de  naturaleza,  parte  por  aquella  enfermedad  que 
no  sé  cómo  se  llama,  se  puso  tan  gorda,  pero  tan  gorda,  que  era  como  una  pipa. 
Cada  pierna  era  así,  y  ya  no  tenía  en  ellas  movimiento.  La  delantera  había  que 
llevarla  por  delante  en  un  carro  cuando  salía  de  casa.  ¡Y  qué  tripona  más 
desaforada,  y  qué...!  En  fin,  que  cuando  me  quedé  viudo,  gracias  a  Dios,  digo, 
gracias  no,  que  la  sentí;  pues  cuando  Dios  se  la  llevó,  dije:  «ya  no  quiero  más 
mujeres  gordas,  aunque  por  cada  libra  de  sebo  me  traigan  un  millón». 

Casado  rompió  a  reír  con  tal  estrépito,  que  atronaba  la  casa. 


«Pues  sí,  chico,  déjame  a  mí  de  mujeres  de  libras,  y  de  esas  carnazas  que  le 
ahogan  a  uno.  La  mujer,  que  sea  esbeltita  y  de  buena  estatura.  Pues  digo,  cuando 
en  Cabañas  vean  aquel  tallecito  tan  elegante,  aquel  aire  de  señorío,  aquella 
manera  de  vestir  y  llevar  la  ropa. 

-Basta,  hombre,  limpíate  esa  baba,  que  se  te  está  cayendo.  No  seas  tan  meloso, 
ni  quieras  ahora  darnos  dentera  a  todos  con  las  gracias  enjutas  de  tu  mujer. 

-¡Mi  mujer!  (Con  inquieta  duda.)  Muy  pronto  lo  has  dicho.  No,  todavía  no  han 
madurado  las  uvas. 

-Anda,  que  bien  maduro  estás. 

-No,  ¡potra!  hay  que  mascarlo  mucho.  ¿Sabes  cómo  me  decidiría  de  un  golpe? 
(Con  arranque.)  Pues  si  tú  me  lo  mandas... 

-¿Yo?  Quita,  hombre,  no  seas  bruto. 

-Tú,  que  sabes  tanto  del  mundo  y  de  lo  que  no  es  mundo;  tú,  que  entiendes  de 
circunstanciales  de  mujeres... 

-¿Yo? 

-Por  las  rejas  santificadas  del  confesonario,  hombre.  No  creas  que  digo  otra 
cosa. 

-Sí;  pero  eso  no  vale,  eso  no  instruye.  Yo  no  la  he  corrido  nunca,  ni  cuando  era 
estudiante.  Como  tengo  la  dicha  de  ser  feo  adrede,  todas  me  hacían  fú,  y  quedeme 
a  obscuras.  Pero  aún  quién  sabe...  Puede  que  salte  alguna  que...  Ya  no  me  asombro 
de  nada,  y  pues  hay  quien  se  prenda  de  la  flaqueza,  (Con  gracejo  zumbón.)  podría 
haber  quien  de  la  fealdad  se  enamorase.  Pero  mientras  me  cae  esa  breva,  yo  no 
soy  ducho  en  mujerío,  como  no  sea  en  algo  que  se  relaciona  con  las  tretas  que 
suelen  gastar... 

-¿Te  parece  poco? 

-Pero  es  un  saber  que  no  basta  para  que  yo  te  ilustre,  ni  menos  para  que  te 
mande  casarte,  como  pretendes.  No  te  precipites.  Piénsalo  algún  tiempo  más; 
procura  serenar  tu  espíritu  antes  de  tomar  una  resolución.  Nos  vamos  a  Cabañas 
dentro  de  unos  días,  y  allí  estaremos  un  mes,  reflexionando... 

-¡Un  mes  sin  verla!  Eso  sí  que  no  lo  con  seguirás  de  mí. 

-Pues  ¡hala!  (Levantándose.)  Ahórcate  mañana  mismo. 

-¿De  veras? 

-Haz  tu  santo  gusto,  y  no  pidas  consejo.  Basta,  basta  ya  de  consulta.  Déjame  en 
paz,  Casiano;  tengo  que  hacer. 

Despidióle  con  cierta  sequedad,  y  sólito  en  su  gabinete,  midiéndolo  con  las 
piernas  de  largo  a  largo,  se  dejó  caer  en  meditaciones  profundas.  «Todos  vienen  a 
pedirme  consejo;  el  uno  me  trae  gravísimos  conflictos  de  la  conciencia;  el  otro 
casos  delicados  de  convencionalismo  social.  ¿Y  a  mí  qué?  Nada,  nada,  Juanito 
mío,  vete  pronto  a  tu  castañar,  y  vive  para  ti,  dejando  a  los  demás  que  se  arreglen 


como  quieran.  El  amigo  Ángel  quiere  entrar  en  la  vida  eclesiástica  sin 
desprenderse  de  ciertas  efervescencias  imaginativas  muy  peligrosas...  A  mí,  que 
entre.  Vaya  bendito  de  Dios,  y  cante  misa.  El  otro,  este  pedazo  de  alcornoque 
bargueño,  ahogando  escrúpulos,  apechuga  con  la  prójima  de  Babela  que  es 
simpática,  sí  señor,  por  su  propia  historia  lamentable  y  su  cara  expresiva. 
Enhorabuena  vayas,  hombre;  cásate.  Estas  resoluciones  heroicas  que  desafinan 
con  tanta  gracia  el  llamado  concierto  social,  tienen  cierto  mérito,  sí  señor.  En  fin, 
que  todos  me  piden  el  consejo  que  desean,  y  yo,  que  les  veo  venir,  a  todos  digo: 
«adelante  con  vuestros  faroles».  No,  no  me  meteré  yo  a  torcer  el  destino  de  nadie. 
Que  cada  cual  siga  su  inclinación,  pues  las  inclinaciones  suelen  ser  rayas  o  vías 
trazadas  por  un  dedo  muy  alto,  y  nadie,  por  mucho  que  sepa,  sabe  más  que  el 
destino...  Conque,  a  vivir  se  ha  dicho.  Corra  la  fuente  abundantísima  de  los 
hechos  humanos,  y  oigamos  su  ruidillo  gracioso  sin  meternos  en  variar  el  curso 
que  las  aguas  llevan.  Apárteme  yo  a  un  lado,  yo,  perteneciente  al  reino  vegetal... 
yo,  que  por  mi  estado  y  por  otras  causas  tengo  que  mirar  las  pasiones  humanas 
como  se  miran  los  retozos  de  los  animalitos  de  Dios  en  medio  del  campo.  Guerra 
y  Casiano,  brincad  todo  lo  que  gustéis.  Y  yo  pregunto  ahora:  (Dando  un  gran 
suspiro.)  ¿Llegará  a  ser  Ángel  una  gran  figura  de  la  Iglesia  católica?  Puede  que  sí. 
¿Será  feliz  Casiano  con  su  belleza  flaca,  toda  sentimiento,  fragilidad  interesante  y 
modosa?  Puede  que  sí  lo  sea.  Vivamos  y  veremos.  Y  tú,  pobre  cura  malcarado  y 
silvestre,  nada  tienes  que  hacer  en  medio  de  estas  alegrías  triunfales.  ¿Cuál  es  tu 
amor,  tu  único  consuelo?  La  tierra.  Pues  a  la  dulce  tierra,  que  te  espera  con  los 
brazos  abiertos.  Ya  no  puedo  más.  Me  ahoga  esta  vida.  Un  poco  de  paciencia, 
hijo.  Esta  tarde,  al  vientre  de  la  ballena.  Mañana,  al  campo  libre».  (Pónese  la  teja 
y  sale.) 


V 


¡Virgen  Sacratísima  del  Sagrario;  santos  gloriosos  Ildefonso  y  Eugenio; 
Leocadia  y  Casilda,  mártires  benditas;  Cristo  Tendido,  Santiago  caballero  y 
Pedro  guardián  de  las  puertas  celestiales,  todas  cuantas  imágenes  pobláis  la  sacra 
iglesia  toledana,  sin  excluirte  a  ti,  San  Cristóbal  granadero,  que  tocas  el  techo  con 
las  manos:  acudid  en  auxilio  de  vuestra  fiel  parroquiana  Felisita,  que  no  sabe  a 
cuál  de  vosotros  encomendarse,  tan  trastornada  entra  en  vuestra  casa,  a  la  hora  de 
vísperas,  aún  no  repuesta  de  la  impresión  que  le  causara  lo  que  oyó  aquel  día 
pegándose  a  la  vidriera!  Y  tan  nerviosa  salió  de  su  casa,  que  sus  pies  no 
acertaban  a  fijarse  en  el  suelo,  y  al  pasar  bajo  el  arco  de  Palacio,  en  el  momento 
de  sonar  la  campana  gorda,  se  llevó  ambas  manos  a  la  cabeza,  pensando  que  la 
torre  se  le  iba  encima  poniéndosele  por  montera.  Atormentada  por  la  dispepsia, 
sentía  sus  ardores  como  si  se  hubiera  tragado  el  anafre  de  la  plancha  con  fuego  y 
todo. 

Pues  ahí  era  nada  en  gracia  de  Dios  lo  que  escuchado  había.  Casiano,  aquel 
bruto  bargueño  de  lucida  estampa  y  entendimiento  caballar,  quería  casarse  con 
una  que  fue  de  cáscara  amarga.  ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo...!  Mas  no  era 
esto  lo  peor  entre  los  horribles  descubrimientos  de  aquel  día,  sino  que...  la  ninfa 
de  Casiano  había  sido  antes  ninfa  de  D.  Ángel,  el  que  estudiaba  para  cura.  Una  de 
dos:  o  se  hundía  el  mundo,  o  amenazaba  caer  sobre  Toledo  otro  cólera  como  el 
del  84...  Intentó  rezar.  ¿Pero  quién  rezaba  con  aquel  barullo  dentro  del  cerebro? 
Se  volvió  medio  loca  recordando  uno  de  los  más  inverosímiles  detalles  de  la 
confidencia  pescada.  El  animal  de  Casiano  amaba  a  su  novia  ¿por  qué  creerán 
ustedes?  ¿Por  bonita?  No.  ¿Por  honesta?  Menos.  Pues  ¿por  qué?  Por  flaca.  Se 
había  prendado  de  los  huesos.  ¿Cuándo  se  vio  capricho  más  extravagante?  Los 
esqueletos,  o  las  esqueletas  estaban  de  enhorabuena. 

A  la  mañana  siguiente,  la  viuda  no  pudo  oír  con  devoción  la  misa  de  Reyes 
Nuevos.  La  distraían  dos  señoras  que  entraron  poco  después  de  ella,  y  se  pusieron 
a  examinar  los  sepulcros  antes  de  que  saliera  el  sacerdote.  Mal  rato  pasó 
discurriendo  quiénes  podrían  ser  aquellas  dos  mujeres,  y  la  pena  de  su  curiosidad 
no  satisfecha  prodújole  un  intolerable  amargor  de  boca.  Rara  vez  veía  en  Reyes 
Nuevos,  a  tal  hora,  personas  desconocidas,  como  no  fueran  ingleses  irreverentes, 
que  todo  lo  quieren  fisgonear.  De  las  dos  señoras,  la  mayor  enseñaba  las  regias 
sepulturas  a  la  más  joven,  alta  y  de  agraciado  rostro.  ¿Serían  protestantes,  Dios 
Sacramentado?  ¡Ah!  no,  porque  al  salir  el  sacerdote  se  hincaron  ambas  y  oyeron 


su  misa  devotamente.  De  Madrid  debían  de  ser.  Concluida  la  misa,  la  señora 
mayor  volvió  a  extasiarse  en  la  contemplación  de  las  estatuas  yacentes  de  los 
Enriques  II  y  III,  y  sus  respectivas  consortes.  Acercóse  la  de  Fraile  con  disimulo 
y  oyó  estas  palabras:  «Mira,  mira  qué  guapetona  está  la  Reina  doña  Catalina. 
Según  dicen,  el  retrato  vivo  de  mamá.  Este  D.  Enrique  era  la  persona  más 
corriente  que  puedes  figurarte.  Como  que  empeñó  el  gabán  para  salir  de  un  apuro. 
Aquel  otro  de  barba  cerrada,  y  que  parece  hombre  de  malas  pulgas,  es  el  de 
Trastamara.  Le  quiero  y  le  respeto  como  de  la  familia;  pero  no  me  gusta  que 
matara  a  su  hermano  Pedro,  aunque  en  rigor,  de  aquella  trapatiesta  tuvo  la  culpa 
un  francés,  un  lipendi  que  llamaban  D.  Claquín... 

No  necesitó  Felisita  oír  más.  «Ellas  son,  la  madre  y  la  hija,  la  madre  loca,  que 
se  cree  emparentada  con  estos  reyes...  nuevos,  y  la  hija  flaca,  la  reina  vieja  de  D. 
Ángel,  y  ahora  reina  nueva,  de  Casiano.  ¡Tanto  como  me  habló  de  ellas  Juan,  y  yo 
rabiando  por  conocerlas!  ¡Qué  casualidad  conocerlas  ahora!  Virgen  Santísima,  ten 
compasión  de  mí.  Que  no  me  dé  ahora  el  arrechucho  gordo.  Me  sentaré  hasta  que 
pase  este  sudor  frío,  y  este  bulto  que  me  sube  de  la  boca  del  estómago,  como  si 
me  inflaran  un  globo  aquí  dentro.  ¡Con  que  las  Babelas!  Y  verdaderamente  es 
guapa  la  chica.  (Mirándolas  desde  un  banco  de  enfrente.)  Ésta  es  la  que,  según  me 
contó  Juan,  se  curó  del  amor  con  unas  terribles  borracheras,  y  luego  le  mataron  el 
vicio  con  la  religión  bendita...  Pues  lo  que  es  yo  no  me  voy  sin  echar  un  parrafito 
con  ellas.  ¿Qué  haré  para  trabar  conversación?  No  se  me  ocurre  nada.  Me  consta 
que  aprecian  mucho  a  Juan,  y  en  cuanto  me  conozcan...  A  ver  si  me  atrevo...  Ahora 
quieren  ver  de  cerca  el  enterramiento  de  D.  Juan  I,  que  tiene  corrida  la  cortina.  Si 
viniera  Pepe,  él  la  descorrería.  ¿Dónde  demonios  se  habrá  metido  ahora  este 
pelmazo  de  sacristán?  Vamos,  la  descorreré  yo  misma,  y  así  trabaremos 
conversación».  Dirígese  a  la  cabecera  de  la  capilla,  y  tirando  de  la  cuerda, 
descubre  la  estatua  orante  de  D.  Juan  I. 

Gracias,  señora  -dijo  doña  Catalina  con  muchísimo  remilgo. 

-Ya,  ya  sé  que  son  ustedes  de  sangre  real  -afirmó  Felisita  echando  por  la  calle 
de  en  medio. 

-Ay,  señora,  me  alegro  de  que  usted  lo  sepa  y  lo  declare,  para  que  no  me  digan 
que  lo  invento  yo. 

-Mamá,  mamá  -murmuró  Dulce  a  su  lado,  tirándole  de  la  manga  del  abrigo. 

-Porque  nadie  quiere  creerme,  ¡ay  de  mí!  y  mis  propios  hijos  se  burlan  cuando 
les  digo  y  les  demuestro  que  la  sangre  que  llevamos...  Estate  quieta,  hija... 

-Todo  sea  por  Dios  -murmuró  Felisita,  que  no  hallaba  medio  de  presentarse 
mientras  doña  Catalina  no  abandonase  su  real  manía. 

Dulce  contemplaba  la  estatua,  y  doña  Catalina  seguía  desbarrando,  hasta  que  la 
de  Fraile  metió  baza,  diciendo: 


«Usted  no  me  conoce.  Yo  soy  la  hermana  de  Juanito  Casado. 

La  de  Alencastre  prorrumpió  en  chillidos. 

«Dulce,  hija  mía,  mira,  ven.  La  hermana  de  D.  Juan.  ¡Qué  felicidad  conocerla! 
Pues  no  se  parece...  digo  sí.  En  los  ojos  tiene  un  no  sé  qué...  Señora  mía,  ¡cuánto 
gusto...!» 

Hiciéronse  las  tres  los  cumplidos  de  ordenanza,  y  Dulce  preguntó  a  Felisita, 
con  grandísimo  interés,  por  su  hermano. 

-¡Qué  caro  se  vende  el  picaro!  Tantísimos  días  sin  dejarse  ver.  Yo  creí  que 
había  marchado  a  la  Sagra. 

-Ocupadísimo,  hija.  Las  hermanitas  no  me  le  dejan  vivir.  Gracias  que  el  amigo 
Porras  va  mejor...  Pero  díganme:  ¿piensan  ustedes  oír  otra  misa?  En  esta  capilla 
ya  no  hay  más.  Pero  podremos  alcanzar  la  de  D.  Mateo  en  el  Sagrario. 

-Vamos  allá,  vamos  -dijo  la  de  Alencastre-.  Si  usted  la  oye,  nosotros  también, 
que  harto  necesitamos  pedir  a  Dios  que  nos  saque  del  berenjenal  en  que  nos 
vemos  metidas. 

Oyeron  la  misa  de  D.  Mateo,  y  durante  ella,  ardía  en  febril  curiosidad  la  viuda 
por  saber  en  qué  berenjenal  habían  caído  las  Babelas.  No  fue  preciso  pinchar  a 
doña  Catalina  para  que  hablase,  porque  la  buena  señora  sentía  verdadero  furor  de 
comunicación  y  familiaridad,  y  en  cuanto  salieron  al  claustro  por  la  Puerta  de  la 
Feria,  se  franqueó  con  su  flamante  amiga  cual  si  tuviese  con  ella  conocimiento  de 
muchos  años. 

-Ay,  señora  mía,  tengo  unos  hijos  que  son  las  plagas  de  Faraón.  Así  como  de 
ésta  no  hay  quejas,  porque  es,  ahí  donde  usted  la  ve,  más  buena  que  el  pan, 
virtuosísima  y  trabajadora  como  ella  sola,  los  varones,  ¡ay!  los  varones  me 
consumen  la  figura,  y  acabarán  por  llevarme  al  panteón  antes  de  tiempo.  Por  el 
lado  de  ésta,  todo  es  felicidad,  y  ahora  vamos  a  casarla  con  un  conde... 

-Mamá,  por  Dios...  mamá. 

-Quiero  decir...  con...  No  seamos  materiales. 

-Con  Casiano...  Si  le  conozco.  Es  amigo  nuestro. 

-Y  algo  pariente,  según  creo.  De  modo  que  vamos  a  emparentamos  todos.  ¡Qué 
dicha!...  Pues  decía  que  mis  hijos...  El  mayor,  hombre  de  gran  talento,  de 
presencia  tan  elegante  y  fina  que  cuando  estrena  ropa  me  le  tomarían  por  duque  o 
vizconde,  tiene  la  desgracia  de  que  todo  lo  que  emprende  le  sale  al  revés,  y  el 
pobretín  ¡se  ve  metido  en  unos  enjuagues...!  El  cuento  es  que  no  trabaja,  y  quiere 
hacerse  capitalista  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Hay  tan  malos  ejemplos,  señora, 
que  no  es  de  extrañar  que  los  jóvenes  pierdan  el  sentido  y  salgan  con  la  antigua 
martingala  de  lo  que  es  de  España  es  de  los  españoles.  En  fin,  que  mi  Arístides  ha 
tenido  que  esconderse  porque  un  juececillo  de  Madrid  dictó  auto  de  prisión 
contra  él...  Verá  usted...  el  desventurado  se  metió  a  empresario  de  circo,  contrató 


la  compañía  y  los  caballos,  tomó  dinero,  y  ahora  dicen  los  saltimbanquis  que  no 
les  ha  pagado,  y  que  si  vendió  o  no  vendió  las  caballerías. 

-¡Cosas  de  chicos!  -indicó  Felisita  con  cierto  flujo  de  adulación. 

-Justo  y  cabal.  Pero  váyale  usted  al  juez  con  esas  chiquilladas.  El  otro  hijo 
mío,  no  menos  despejado  que  su  hermano,  sólo  que  le  da  por  las  matemáticas, 
también  ha  tenido  que  escurrir  el  bulto  porque  un  señor  de  aquí,  que  le  llaman  D. 
José  Suárez,  fue  al  juez  con  la  cantinela  de  que  le  habían  estafado  con  una  letra 
falsa.  Los  criminales  debieron  de  ser  unos  tipos  venidos  de  Madrid;  pero  como 
tuvo  mi  hijo  la  mala  suerte  de  pasear  con  ellos,  vea  por  donde  el  pobre  Fausto  es 
quien  paga  los  vidrios  rotos.  Y  el  juez  quiere  trincarle.  Hemos  pasado  ayer  un  día 
infernal.  ¡Qué  de  menos  echamos  al  buen  D.  Juan  para  que  nos  consolara  y  nos 
diera  un  consejo  de  los  que  él  reserva  para  los  amigos,  con  aquel  talentazo  de 
Dios!...  Mi  marido  no  sirve  para  estas  cosas,  y  en  cuanto  oye  hablar  de  justicia, 
no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Hombre  de  bien  a  carta  cabal,  podría  ocupar  las 
más  altas  posiciones  sólo  con  echarse  a  la  espalda  sus  ideas  de  toda  la  vida.  Pero 
es  tan  delicado,  que  no  ha  querido  nunca  destinos  pingües  sino  alguna  placita 
modesta  y  obscura,  porque,  lo  que  él  dice:  «no  se  debe  vivir  para  comer,  sino 
comer  para  vivir,  y  estoy  más  tranquilo  en  un  rincón,  que  no  quemándome  las 
cejas  en  una  dirección  general  o  desempeñando  una  cartera».  Lo  mismo  pienso 
yo,  y  aunque  por  mi  parentela  pico  muy  alto,  también  me  inclino  a  la  obscuridad 
sin  afanes,  y  más  me  gustaría  que  mis  hijos  fuesen  carpinteros  o  albañiles  y  me 
trajeran  un  jornal,  que  ver  los,  como  he  visto  a  mi  Arístides,  hoy  tirando  millones 
y  mañana  buscando  una  triste  peseta. 

Aunque  gozosa  de  conocer  personalmente  a  la  original  familia,  Felisita 
principiaba  a  cansarse  de  las  jeremiadas  de  la  rica-hembra,  y  procuró  llevar  la 
conversación  a  otro  terreno.  Dieron  varias  vueltas  en  el  ala  del  claustro,  y  en  una 
de  ellas  las  invitó  a  volver  a  entrar  para  oír  otra  risa.  Vacilación  de  Dulce; 
desgana  de  dona  Catalina,  que  ya  creía  haber  cumplido  con  Dios.  Decidieron  por 
fin  separarse;  y  la  viuda  de  Fraile,  que  de  buena  gana  habría  seguido  con  ellas 
hasta  introducirse  en  su  casa,  y  registrarla  toda,  y  ver  cómo  vivían,  se  asustó  de 
las  trapisondas  que  la  Babel  contó  de  sus  hijos,  y  con  exquisita  prudencia  se 
abstuvo  de  intimar  con  semejante  gente.  Despidiéronse  con  mucho  melindre, 
mucho  dengue  y  mucho  ofrecimiento  de  visitas,  y  la  Casado  se  metió  otra  vez  en 
la  Catedral,  diciendo:  «¡Ay!  me  han  dejado  la  cabeza  como  un  bombo». 

Sus  nervios,  no  obstante,  se  tranquilizaron,  y  la  mañana  habría  sido  de  las  más 
apacibles,  si  uno  de  los  apóstoles  no  le  hubiera  llevado  el  cuento  de  que  ya 
estaban  elegidos  los  trece  pobres  del  Lavatorio,  y  que  él  y  su  amigo  (el  otro 
protegido)  no  iban  incluidos  en  la  lista.  (Berrinche,  acideces,  timpanitis  y 
regurgitaciones  intolerables).  Marchóse  a  su  casa  de  muy  mal  talante,  y  lo 


primero  que  hizo  al  ver  a  su  hermano  fue  contarle  el  encuentro  de  aquella  mañana, 
y  repetirle  con  fiel  memoria  todos  los  disparates  dichos  por  doña  Catalina,  con  lo 
que  se  divirtió  mucho  el  buen  clérigo 


Capítulo  III  -  Caballería  cristiana 


I 


Antes  de  marchar  a  la  Sagra  quiso  don  Juan  despedirse  de  su  amigo,  que  se 
había  encerrado  en  Guadalupe,  y  una  mañanita  con  la  fresca,  vestido  de  balandrán 
y  empujando  el  bastón  nudoso,  tomó  el  camino  de  los  cigarrales  y  se  plantó  allá, 
tan  terne.  Antes  de  llegar  a  la  casa  vio  entrar  albañiles  y  un  carro  de  ladrillo. 
«¿Pero  qué?  ¿Ya  empiezan  las  obras?  No  puede  ser...  Pues  sí,  parece  que...».  D. 
Pito,  que  le  salió  al  encuentro,  comiendo  su  ración  de  bacalao  chamuscado,  le 
sacó  de  dudas. 

«Hola,  señor  navegante,  ¿cómo  va  por  aquí?  ¿Qué  es  esto?  ¿Obras  tenemos? 

-Bienvenido  sea,  compadre  Casado.  ¿Obras  dice?  No  son  más  que  chapuzas... 
cosa  provisional,  para  atender  a  necesidades  del  momento.  Ya  sabrá  que  hemos 
comprado  el  cigarral  de  Turleque,  ese  que  linda  con  Guadalupe. 

-No  lo  sabía.  Y  ese  perdido,  ¿todavía  en  la  cama? 

- ¡Quiá!  Ya  hemos  dado  un  paseo,  y  ahora  trabaja  en  su  cuarto.  Yo  voy  a  coger 
grillos...  Me  divierte  mucho.  Hasta  luego. 

Entró  D.  Juan  en  la  casa,  y  su  primera  sorpresa  fue  la  transformación  del  piso 
alto  en  que  el  dueño  moraba.  En  pocos  días  se  habían  arreglado  allí  dos 
aposentos  cómodos,  uno  de  los  cuales  era  gabinete  de  trabajo,  con  muebles  de 
pino,  ancha  mesa,  estantes,  tablero  de  dibujo.  Tomaríase  por  oficina  de  ingeniero. 

«Hola,  hola,  compañero  Guerra,  parece  que  hay  preparativos.  Me  huele  a 
construcción.  ¿Y  qué  es  esto?  Planos.  Bien,  magnífico.  Hermosa  planta.  Y  la 
alzada  me  gusta  también.  A  ver,  a  ver,  explíqueme  esto. 

Sentóse  el  cura,  y  Ángel  le  fue  mostrando  las  trazas  que  allí  tenía,  obra  de  un 
hábil  arquitecto  de  la  localidad. 

«Hombre,  déjeme  que  le  felicite  -dijo  el  sagreño  con  calor-,  porque  veo  que 
adopta  usted  el  estilo  toledano.  ¡Gracias  a  Dios  que  me  echo  a  la  cara  un 
arquitecto  con  sentido  común!  Porque  en  esta  histórica  ciudad,  que  es  por  sí  un 
sistema  completo  de  arte  constructivo,  siempre  que  emprendemos  alguna  obra, 
nos  salen  con  esos  adefesios  a  la  francesa  o  a  la  madrileña,  edificios  que  en  otra 
parte  serán  muy  bonitos,  pero  que  aquí  parecen  obra  del  Demonio.  Bien; 
manipostería  concertada,  con  verduguillos,  y  machones  de  ladrillo,  y  éste 
dispuesto  con  toda  la  gracia  mudéjar...  Bien...  las  puertas  principales  de  piedra,  y 
de  esa  elegantísima  y  robusta  composición  que  constituye  un  tipo  de  arquitectura 
esencialmente  toledano.  Soberbio...  sí  señor. 

-Fue  lo  primero  que  le  encargué  al  arquitecto.  «Tome  usted  de  los  monumentos 


de  esta  ciudad  los  elementos  artísticos  de  la  obra». 

-Todo  ello,  amigo  D.  Ángel,  por  la  sola  razón  de  la  forma,  ya  resulta  simpático. 
Veo  dos  grandes  cuerpos  de  edificio,  independientes,  unidos  por  arcadas  a  un 
cuerpo  central...  Aquí  está  la  iglesia. 

-Y  los  locutorios,  y  las  dependencias  administrativas,  todo  lo  que  es  común... 

-Ya,  ya  comprendo.  Los  cuerpos  laterales  son,  como  si  dijéramos,  ellas  y 
nosotros.  Aquí  los  religiosos;  aquí  las  religiosas. 

-Exactamente. 

-¿Y  qué  advocación,  señor  mío? 

-Cualquiera.  Lo  determinará  otra  persona. 

-Ya...  Aquí  leo:  Puerta  de  la  Caridad. 

-Sobre  esa  puerta  habrá  una  campana  que  se  toque  desde  fuera.  Toda  persona 
que  necesite  nuestros  auxilios,  ya  por  enfermedad,  ya  por  miseria,  ya  por  otra 
causa,  llamará  en  esa  puerta,  y  se  le  abrirá.  Nadie  será  rechazado,  a  nadie  se  le 
preguntará  quién  es,  ni  de  dónde  viene.  El  anciano  inválido,  el  enfermo,  el 
hambriento,  el  desnudo,  el  criminal  mismo,  serán  acogidos  con  amor. 

-Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Váyame  explicando.  ¿Habrá  en  uno  y  otro  sexo 
vida  reglar,  con  profesión,  votos...? 

-Sí  señor. 

-Y  para  la  turbamulta  de  asilados,  refugiados,  penitentes,  o  como  se  les  quiera 
llamar,  ¿habrá  número  limitado  de  plazas? 

-Para  el  auxilio  inmediato  y  de  momento,  no  pondremos  limitación.  Todo  el  que 
necesite  socorro,  por  una  noche,  por  un  día,  cama,  abrigo,  alimentos,  lo  tendrá. 
Luego,  el  que  quiera  quedarse,  se  queda  si  hay  sitio.  Las  puertas  se  abren  en  toda 
ocasión  para  los  que  quieran  salir.  Libertad  completa.  No  hay  rejas,  ni  aun  para 
las  personas  profesas.  El  pueblo,  la  humanidad  que  padece  física  o  moralmente, 
entra  y  sale  a  gusto  de  cada  individuo. 

-Muy  bonito,  pero  muy  bonito.  Otra  cosa:  ¿Y  el  sostenimiento...? 

-Por  de  pronto,  yo  atiendo  a  todos  los  gastos  de  creación.  He  calculado  bien,  y 
me  queda  renta  bastante  para  sostenernos  durante  algunos  años  sin  ningún  ingreso. 
Para  proveer  a  las  necesidades  del  porvenir,  suponiendo  que  vengan 
ampliaciones,  que  establezcamos  casas  en  otras  partes,  o  ensanchemos  la  de 
Toledo,  admitimos  limosnas  y  donaciones  entre  vivos.  No  se  admiten  legados,  ni 
ninguna  donación  en  forma  testamentaria. 

-Bonito  de  veras.  Se  necesitará  licencia  pontificia,  porque  ofrece  ciertas 
novedades  de  importancia  la  constitución  de  estas  casas. 

-Ya  está  pedida. 

-Y  los  hermanos  y  hermanas  congregantes,  ¿a  qué  regla  monástica  se  ajustan? 

-A  la  suya  propia.  Vida  común;  cada  sexo  en  su  casa,  en  contacto  y  familiaridad 


con  los  acogidos.  No  se  excluye  la  vida  puramente  contemplativa  en  los  que  de 
ella  gusten.  Pero  la  misión  principal  de  todos  es  el  consuelo  y  alivio  de  la 
humanidad  desvalida,  según  la  aptitud  y  gustos  de  cada  cual.  Habrá  hermanos 
enfermeros,  hermanos  penitenciarios... 

-Y  penitenciarias  y  enfermeras  a  la  otra  banda...  Bonitísimo,  sí;  pero  me 
parece,  con  perdón  de  usted,  que  se  abarca  demasiado.  Los  enfermos  requieren 
salas  aisladas... 

-En  nuestras  casas  se  proscribe  el  aislamiento  riguroso,  y  se  prescinde  de  esas 
reglas  anticristianas  de  la  higiene  moderna  que  ordenan  mil  precauciones 
ridiculas  contra  el  contagio.  Se  prohíbe  temer  la  muerte,  y  huir  de  las 
enfermedades  pegadizas.  El  que  se  contagia,  contagiado  se  queda,  y  si  se  muere, 
se  le  encomienda  a  Dios.  No  habrá  más  higiene  que  un  aseo  exquisito  y  las 
precauciones  de  sentido  común. 

-Y  las  dolencias  morales,  veo  que  también  tendrán  aquí  su  medicina,  o  por  lo 
menos  su  higiene. 

-El  tratamiento  del  cariño,  de  la  confraternidad,  de  la  exhortación  cristiana,  sin 
hierros,  sin  violencia  de  ninguna  clase.  El  pecador  que  aquí  venga  no  podrá 
menos  de  sentirse  afectado  por  el  ambiente  de  paz  que  ha  de  respirar.  Si  los 
medios  que  se  empleen  para  corregirle  no  hallan  eco  en  su  corazón;  si  se  rebela  y 
quiere  marcharse,  no  le  faltará  puerta  por  donde  salir,  con  la  ventaja  de  que  pudo 
entrar  desnudo  y  sale  vestido,  pudo  entrar  hambriento  y  sale  harto.  Descuide 
usted,  que  ya  volverá. 

-¿Y  si  el  pecador  es  criminal,  de  los  que  caen  bajo  el  fuero  de  la  justicia 
humana? 

-Si  lo  reclama  la  justicia,  esto  no  es  burladero  de  las  leyes.  Así  como  entran  y 
salen  los  pecadores  y  los  necesitados  y  los  enfermos,  la  justicia  tiene  también  la 
puerta  franca.  No  se  le  disputa  al  César  lo  que  le  pertenece.  Aquí,  ni  negamos 
consuelo  a  quien  lo  ha  menester,  ni  ocultamos  al  que  no  lo  merece,  ni  vendemos  a 
la  justicia  secretos  de  nadie.  Nos  entendemos  con  Cristo,  y  creemos  trabajar  por 
Él  organizando  nuestros  auxilios  en  la  forma  que  va  usted  viendo.  Viene  a  ser  esto 
la  casa  temporal  de  Dios,  donde  se  entra  por  amor,  se  reside  por  fe,  y  se  sale 
franqueando  una  puerta  en  cuyo  frontón  está  la  Esperanza,  porque  el  que  sale, 
fácil  es  que  vuelva,  y  los  que  permanecen  dentro  ruegan  por  su  vuelta  y  la 
esperan. 

-Bonito,  bonito  a  no  poder  más.  (Meditabundo.)  ¡Sí,  aquí  veo  una  puerta  que  se 
llama  de  la  Esperanza. 

-Abierta  está  al  costado  del  Ocaso,  y  por  ella  salen  los  que  se  cansan  de  estar 
aquí  y  son  llamados  de  la  liviandad  ruidosa  del  mundo.  La  otra  puerta,  la  de  la 
Caridad  o  del  Amor,  ábrese  al  Oriente. 


-¿También  simbolismo? 

-El  Oriente  es  la  vida  nueva.  El  Ocaso  es  una  muerte  transitoria,  de  la  cual  nos 
consuela  la  seguridad  de  la  resurrección  del  día. 

Muy  bien.  Fáltame  saber  una  cosa  importante.  ¿Y  aquí  los  votos  serán 
perpetuos  o  temporales? 

-Al  entrar  haranse  por  cinco  años,  siendo  revocables  al  expirar  este  plazo. 
Pero  en  el  grado  segundo,  o  sea  al  renovar  los  votos,  hácense  perpetuos. 

-¿Habrá  absoluta  incomunicación  entre  los  hermanos  y  hermanas? 

-Absoluta  en  lo  que  se  refiere  a  la  vida  interior.  Pero  asistirán  juntos  al  culto,  y 
podrán  reunirse  a  ciertas  horas  en  una  sala  o  locutorio  donde  conversen 
libremente.  ¿A  qué  ese  miedo  ridículo  a  la  comunicación? 

-No,  si  yo  no  he  dicho  nada. 

-Hay  además  el  capítulo  o  junta  general  de  la  comunidad,  que  se  reunirá  cuando 
ocurra  alguna  duda  sobre  la  aplicación  de  la  regla,  y  en  dicho  capítulo  tendrán 
voz  y  voto  las  mujeres  lo  mismo  que  los  hombres. 

-¿Y  la  indumentaria? 

-Los  hermanos  vestirán  el  traje  común  eclesiástico  fuera  y  dentro  de  la  casa; 
las  hermanas  un  hábito  semejante  al  del  Socorro.  Quisiera  que  fuese  enteramente 
blanco.  Pero  eso  no  es  de  mi  incumbencia  decidirlo. 

-Pues,  compadre  Guerra,  le  diré  con  franqueza  que  lo  que  conozco  de  su 
fundación  me  gusta.  No  habrá  nada,  dicho  se  está,  que  indique  desconocimiento 
de  la  jurisdicción  ordinaria,  nada  que  disuene  dentro  de  las  armonías  del 
catolicismo. 

-Cierto;  así  será.  Si  diferencias  nota  usted  entre  ésta  y  otras  congregaciones 
poco  menos  modernas  que  la  mía,  son  puramente  de  forma.  En  lo  esencial,  quiero 
parecerme  a  los  primitivos  fundadores,  y  seguir  fielmente  la  doctrina  pura  de 
Cristo.  Amparar  al  desvalido,  sea  quien  fuere;  hacer  bien  a  nuestros  enemigos; 
emplear  siempre  el  cariño  y  la  persuasión,  nunca  la  violencia;  practicar  las  obras 
de  misericordia  en  espíritu  y  en  letra,  sin  distingos  ni  atenuaciones,  y  por  fin, 
reducir  el  culto  a  las  formas  más  sencillas  dentro  de  la  rúbrica;  tal  es  mi  idea.  Soy 
un  pecador  indigno;  espero  redimirme  con  la  oración,  con  este  trabajo  en  pro  de 
la  humanidad  y  en  nombre  de  Cristo  Nuestro  Señor.  Mi  alma  llenóse  de  lepra:  de 
ella  me  limpiará  el  amor  en  su  acepción  más  lata  y  comprensiva,  el  amor,  que 
como  Dios  es  trino  y  uno,  quiero  decir,  múltiple  y  uno,  porque  en  diversas  formas 
se  enciende  en  el  corazón  de  los  humanos,  pero  es  uno  en  esencia.  Fuera 
distingos:  el  amor  único  y  soberano  vive  y  alienta  en  mí.  En  él  hallarán  calor 
todos  los  desgraciados  que  me  busquen,  vengan  de  donde  vinieren. 

-Don  Ángel,  toque  usted  esos  cinco  -dijo  Casado,  estrechándole  con  efusión  la 
mano-.  Todo  ello  es  muy  bonito;  pero...  yo  conozco  el  mundo  y  le  advierto  que  ha 


de  tener  contrariedades,  que  no  ha  de  faltarle  oposición. 

-Se  vencerá.  (Con  extraordinaria  confianza.)  Lucharemos. 

-Luchar,  ¡ay!  Buena  falta  hace.  ¡Estamos  tan  muertos,  espiritual  y 
religiosamente  hablando...!  Convengamos  en  que  los  españoles,  los  primeros 
cristianos  del  mundo,  nos  hemos  descuidado  un  poco  desde  el  siglo  XVII,  y  toda 
la  caterva  extranjera  y  galicana  nos  ha  echado  el  pie  adelante  en  la  creación  de 
esas  congregaciones  útiles,  adaptadas  al  vivir  moderno.  Pero  España  debe 
recobrar  sus  grandes  iniciativas. 

-Cabal;  esa  es  mi  idea.  (Con  entusiasmo.)  Inteligencia  soberana  la  de  usted,  D. 
Juan. 

-Sí,  amigo  mío.  (Acorde  con  el  entusiasmo  del  otro.)  Esa  invasión  de 
hermandades  de  extranjís  es  una  humillación  para  nuestro  país.  Ya  me  va 
cargando  a  mí  tanto  Sagrado  Corazón,  tanta  María  Alacoque,  Bernardette,  y  qué 
sé  yo  qué.  Sí  señor,  seamos  claros:  ¿no  es  una  vergüenza  que  se  haya  despertado 
esa  devoción  de  la  Virgen  de  Lourdes,  con  romerías  estrepitosas  que  son  un  río  de 
ofrendas,  mientras  que  nadie  les  dice  nada  a  nuestras  gloriosas  advocaciones  del 
Pilar  de  Zaragoza  y  del  Sagrario  de  Toledo?  ¿Y  dónde  me  deja  usted  la  venerable 
Guadalupe?  Ya  que  España  en  todos  los  órdenes  parece  moribunda,  renazca 
siquiera  en  el  religioso,  en  que  ha  picado  tan  alto. 

-Sí,  sí.  (Con  exaltación.)  Parece  que  soy  yo  quien  habla  por  esa  boca. 
Concordancia  mayor  de  pensamientos  no  puede  darse.  D.  Juan,  abráceme.  Aún  no 
le  he  mostrado  más  que  una  parte  de  mis  ideas.  Saldrán  a  su  tiempo  las  otras,  que 
todavía  están  fermentando  aquí,  y  espero  que  las  aprobará  y  hará  suyas.  Y  ahora, 
compañero,  salgamos,  que  quiero  esparcirme  un  poco  y  tomar  el  aire. 


II 


Salieron  a  recrear  la  vista  en  la  hermosura  del  campo  florido,  ya  con  toda  la 
lozanía  y  frescura  de  Abril,  y  Ángel  dio  explicaciones  a  su  amigo  sobre  las 
novedades  que  allí  encontraba.  Habiéndole  propuesto  en  buenas  condiciones  la 
compra  del  cigarral  colindante,  no  vaciló  en  adquirirlo  para  ensanchar  sus 
dominios.  Más  que  por  su  extensión,  superior  a  la  de  Guadalupe,  gustóle  Turleque 
por  su  espaciosa  casa,  la  cual,  modificada  en  su  distribución  interior,  podría 
servir  de  albergue  cómodo  para  quince  o  veinte  personas.  En  ella  pensaba  el 
fundador  instalar,  por  vía  de  ensayo,  a  unos  cuantos  infelices  que,  arrimados  ya  al 
calorcillo  de  su  caridad,  formaban  parte  de  su  familia  doméstica  y  en  cierto  modo 
religiosa.  Los  albañiles  que  Casado  vio  al  entrar  trabajaban  en  la  reparación  del 
edificio  de  Turleque,  recorriendo  el  tejado,  armando  tabiques  y  abriendo  puertas 
y  ventanas.  En  otra  casa  de  la  misma  finca  vivían  los  cigarraleros  de  ella,  marido 
y  mujer,  ambos  de  ancianidad  bíblica,  que  Ángel  no  quiso  despedir,  aunque  no  los 
necesitaba. 

Y  que  no  faltarían  habitantes  para  el  retiro  provisional  de  Turleque  y 
Guadalupe,  lo  probaba  la  prisa  que  algunos  desheredados  de  la  fortuna  se  daban 
para  pedir  albergue  en  él.  Allí  vio  D.  Juan  a  la  ciega  madrugadora,  primera 
ocupante  de  la  Puerta  Llana,  una  hora  antes  de  que  se  abriera  la  Catedral.  Vio 
también  a  dos  de  los  llamados  apóstoles,  uno  de  ellos  cegato,  cascarrabias  y 
paticojo,  el  otro  bastante  tieso  todavía;  como  que  estaba  ayudando  a  los  peones 
que  destruían  la  tapia  divisoria  de  las  dos  fincas,  y  cargaba  espuertas  de  tierra, 
despacito,  eso  sí,  para  no  sofocarse.  Hablaron  con  la  ciega,  que  se  dijo  contenta 
en  aquella  vida;  sólo  echaba  de  menos  la  misita  de  alba  que  era  su  espiritual 
desayuno.  «No  apurarse,  hermana  -le  dijo  el  amo-,  que  ya  tendremos  catedral». 
La  ciega  dio  las  gracias  sin  poner  ninguna  expresión  en  su  cara  inmóvil,  muerta, 
privada  de  todo  signo  de  lenguaje  fisionómico.  Era  joven  y  había  perdido  la  vista 
a  los  doce  años,  de  viruelas,  que  le  dejaron  el  rostro  como  un  rallo. 

«Dios  se  lo  pagará  a  usted,  amigo  D.  Ángel  -le  dijo  el  clérigo  cuando  a  la  casa 
volvían-,  y  le  dará  prosperidad  en  su  empresa,  y  quizás  victoria  completa  contra 
los  enemigos  que  han  de  salirle». 

-Allá  veremos.  Yo  voy  a  mi  fin,  sin  acordarme  de  que  puede  haber  obstáculos... 
Pero  todo  esto,  amigo  D.  Juan,  honra  y  prez  de  la  Sagra,  no  impide  que 
almorcemos,  porque  usted  tendrá  apetito,  téngolo  yo  también,  y  no  faltará  en  la 
despensa  algún  forraje  que  echar  a  la  bestia. 


-Hombre,  me  parece  muy  bien.  El  espíritu  es  un  caballero  que  merece  toda  mi 
estimación;  pero  el  cuerpo  no  es  ningún  hijo  de  tal,  y  debemos  tratarle  como  de 
casa  por  los  servicios  que  nos  presta  con  sus  piernas,  llevándonos  de  aquí  para 
allá;  con  sus  brazos,  alcanzándonos  las  cosas  que  están  lejos;  con  su  estómago, 
que  es  el  laboratorio  y  almacén  de  fuerzas  vitales,  y  por  fin  con  esta  olla,  donde 
el  pensamiento  tiene  su  oficina.  Démosle  lo  que  pide...  y  pronto,  señor  castellano 
de  Guadalupe  y  Turleque,  pues  he  de  volverme  pronto  a  Toledo  para  tomar  el 
coche  de  Cabañas,  que  sale  a  la  una. 

Almorzaron  solos,  porque  D.  Pito,  no  contando  con  que  se  anticipara  la  hora, 
se  entretuvo  toda  la  mañana  en  su  cacería  grillesca.  No  eran  las  doce  cuando  el 
cura  feo  salió  de  Guadalupe,  y  es  fama  que  iba  diciendo  para  su  balandrán:  «Muy 
bonito,  Juan,  muy  bonito.  Pero  no  te  metas  en  esto.  Allá  él». 

Antes  de  llegar  al  puente,  vio  una  figura  negra  y  deslucida  que  hacia  arriba 
presurosa  caminaba,  y  cuando  la  tuvo  cerca  reconoció  a  D.  Eleuterio  García 
Virones  con  toda  su  humanidad  descuidada  y  pringosa,  sus  hábitos  en  que  la 
mugre  de  rúbrica  se  amasaba,  con  el  polvo  del  camino,  su  desteñida  teja  echada 
hacia  atrás. 

«¿Viene  de  allá,  Casado?  -le  dijo  en  cuanto  estuvieron  a  distancia  de  poder 
hablarse. 

-Pues  allá  me  voy  yo,  ¡carambo!  harto  ya  de  la  vida.  No  puedo  más,  no  resisto 
más.  Usted,  el  hombre  de  las  chiripas,  que  ha  nacido  de  pie,  no  comprenderá  mi 
desesperación. 

-¿Pero  qué  le  pasa,  pedazo  de...? 

-Pues  nada.  Si  le  parece  poco...  Que  nos  prometieron,  como  usted  sabe,  el 
curato  de  Pelahustán,  y  acabo  de  saber  que  se  lo  han  dado  a  otro.  Así,  como  usted 
lo  oye.  ¡Valiente  feo  le  han  hecho  a  D.  Ángel!  Había  usted  de  oír  las  razones  que 
da  el  Secretario,  grandísimo  mamalón...  Ahora  sale  con  que  me  darán  el  de 
Arisgotas  cuando  vaque,  pues  parece  que  anda  mal  de  la  vejiga  el  titular.  De 
modo  que  tengo  que  estar  pendiente  de  si  al  párroco  de  Arisgotas  le  cuesta 
trabajo  o  no  le  cuesta  trabajo  hacer  aguas  menores.  Estoy  que  bramo. 

-Tenga  paciencia,  D.  Eleuterio,  y  deje  el  bramar  para  los  toros.  Un  sacerdote 
debe  conformarse  con  la  adversidad. 

-La  injusticia,  la  indecencia  de  no  darme  la  plaza,  habiéndosela  prometido  a  D. 
Ángel,  me  sacan  de  quicio.  Aby  corriendo  allá,  por  que  ya  no  puedo  más  con  la 
adversidad,  que  a  usted  le  parece  tan  bonita...  ¡Carambo,  carambómini!  como  no 
le  ha  visto  la  cara  de  cerca!...  Pues  D.  Ángel  me  dijo:  «Carísimo  D.  Eleuterio,  si 
le  birlan  el  curato  y  se  ve  en  gran  necesidad,  váyase  a  Guadalupe,  donde  tendrá 
hospedaje  y  manutención  todo  el  tiempo  que  quiera». 

-Pues  ande  ligero,  que  está  la  mesa  puesta. 


-\by,  sí  que  voy.  No  más  pobreza  vergonzante,  no  más  humillaciones  en 
silencio.  Vale  más  vestir  el  chaquetón  de  un  hospicio.  Que  me  quiten  los  hábitos. 
Para  lo  que  me  han  servido,  ¡carambo!  Que  me  pongan  un  camisón  y  una  soga  a  la 
cintura.  Mejor,  más  comodidad.  Que  me  suelten  en  el  monte.  Me  basta  con  un 
pedazo  de  pan  y  cualquier  bazofia  caliente.  ¡Qué  delicia,  qué  descanso,  Dios  de 
Israel!  ¡No  pensar  en  que  hay  que  mandar  a  la  compra  todos  los  días;  no  ocuparse 
de  si  salen  sermones  o  entran  funerales,  ni  de  si  sube  la  carne  o  bajan  las  misas,  y 
olvidarse  de  que  una  peseta,  por  mucho  que  usted  la  sobe,  no  da  de  sí  más  que 
veinte  perras  grandes! 

-Pues  D.  Ángel  le  recibiría  con  repique  de  campanas,  si  las  tuviera.  ¿No  sabe? 
Quiere  poner  capilla  en  Guadalupe.  Me  figuro  que  caerá  usted  allí  como  agua  de 
Mayo. 

-¡Ay,  Juan,  qué  consuelo!  A  este  hombre  le  debían  hacer  arzobispo.  Si  me 
acoge,  crea  usted  que  no  vuelvo  a  pasar  el  puente  de  San  Martín.  ¿Sabe  lo  que 
hice  esta  mañana,  cuando  determiné  venirme  aquí?  Pues  le  dije  al  ama  que  me 
sirve:  «Señá  Rosa,  coja  toda  su  ropa  y  la  mía;  métala  en  un  saco  y  sígame».  Ahí 
detrás  viene.  Ya  la  encontrará  usted  con  todos  nuestros  ajuares  a  la  cabeza.  Omnia 
mea  mecum  porto.  Pues  qué,  ¿iba  a  dejar  a  la  pobre  señora  en  medio  de  la  calle, 
una  mujer  apreciabilísima,  viuda  de  un  peón  caminero?  Creo  que  D.  Ángel  me  la 
admitirá,  si  me  admite  a  mí.  También  me  traigo...  con  ella  viene  detrás...  el 
sobrinito  que  tengo  conmigo,  huérfano  de  padre  y  madre...  ¿Le  parecerá  a  D. 
Ángel  mucha  familia? 

-Hombre,  no  sé... 

-¡Ay,  el  Señor  sea  conmigo!  Siento  no  haberme  anücipado,  para  cogerle  a  usted 
allí  y  tener  un  apoyo  en  el  caso  de  ser  mal  acogido. 

-No  lo  necesita  usted.  Vaya,  corra  y  expóngale  su  situación  con  sencillez 
ingenua  y  sin  aspavientos...  Y  no  le  detengo  más,  que  es  tarde.  Temo  perder  el 
coche... 

Siguió  camino  abajo  D.  Juan,  y  camino  arriba  el  angustiado  Virones,  que  llegó 
a  Guadalupe  como  un  pavo,  no  tanto  por  el  calor  del  viaje  como  por  la  ansiedad 
que  le  cortaba  el  resuello.  Recibióle  Guerra  sin  alardes  de  protección,  y  cuando 
balbuciente  y  cortado  le  manifestó  el  clérigo  la  impedimenta  que  traía,  se  echó  a 
reír  y  le  dijo  con  buena  sombra:  «¿Y  el  gato  no  viene  también?  Tranquilícese,  D. 
Eleuterio,  que  para  todos  habrá  un  rincón.  Me  alegro  de  poder  darle  hospitalidad 
con  toda  su  gente.  Luego  veremos  de  colocarle,  si  no  es  que  prefiere  seguir  aquí. 
Por  de  pronto,  instálese  con  su  ama  y  su  niño  en  esta  casa  del  cigarralero  de 
Turleque,  en  compañía  de  la  señora  ciega  que  usted  ve  sentada  en  aquella  piedra, 
junto  a  las  pitas. 

Encantado  de  tan  gallardo  recibimiento,  no  sabía  el  mísero  Virones  cómo 


expresar  su  gratitud,  y  casi  soltaba  la  moquita  para  echarse  a  llorar.  «Dígame, 
señor  y  dueño  mío,  qué  tengo  que  hacer  aquí,  pues  en  algo  he  de  ocuparme,  y  los 
beneficios  que  recibo,  en  alguna  forma  he  de  pagarlos.  En  mi  niñez,  como  hijo  de 
canteros,  supe  hacer  pared.  ¿Quiere  que  ayude  a  los  que  trabajan  en  la  cerca? 

-Si  le  gusta  y  le  conviene  el  ejercicio  corporal,  puede  ayudar  a  los  canteros,  o 
bien  traer  tierra  de  aquel  desmonte.  Si  prefiere  la  ocupación  contemplativa, 
emplee  mañana  y  tarde  en  esparcirse  por  estas  fincas  y  la  Degollada,  que  no  está 
lejos.  Si  se  cansa  de  leer  en  el  entretenido  libro  de  la  Naturaleza,  y  prefiere  los 
de  letra  impresa,  ahí  tengo  algunos,  que  le  franquearé  cuando  los  necesite. 

-No,  libros  no,  ¡carambóbilis!  Les  tengo  odio  y  mala  voluntad.  Ellos  son  los 
que  me  han  perdido.  ¡Cicerón  infame,  Séneca  maldito!... 

-Pues  paséese,  o  trabaje  de  peón  o  albañil.  Aquí  disfruta  de  completa  libertad, 
y  cuando  se  aburra  y  quiera  marcharse,  solo  o  con  su  séquito,  se  va  usted  tan 
fresco,  sin  más  obligación  que  la  de  advertírmelo  con  dos  palabritas:  «me  voy». 

-Paréceme  sueño  -dijo  el  cuitado  sacerdote-.  ¿Es  esto  la  edad  de  oro,  la  felice 
Arcadia,  o  qué  carambólibus  es?  D.  Ángel,  bendiga  el  Señor  sus  santas 
intenciones.  Dígame  otra  cosa:  ¿qué  vestido  usaré?  ¿me  van  a  poner  algún  hábito? 

-Vístase  como  quiera.  Le  prevengo  que  tendremos  capilla,  y  que  podrá 
celebrar... 

-¡Celebrar!  (Con  desabrimiento.)  También  había  tomado  odio  al  oficio...  Pero, 
en  fin,  lo  que  usted  disponga.  D.  Ángel,  yo  le  seré  muy  poco  gravoso.  Tanto  yo 
como  la  señora  Rosa,  que  es  persona  muy  cabal  y  circunspecta,  estamos  hechos  a 
la  sobriedad  sin  melindres.  Por  mi  estampa  y  este  color  sanguíneo,  créenme 
algunos  glotón.  Pues  nada  de  eso.  Apenas  como  lo  necesario  para  sustentarme,  y 
resisto  hambres  calagurritanas,  si  es  menester.  ¡Lo  mismo  que  la  fama  de  borracho 
que  me  han  dado  mis  enemigos!  Yo  le  juro  a  usted  que  es  calumnia,  y  que  no  bebo 
más  que  agua. 

-Mejor. 

-El  único  vicio  que  tenía  en  mis  tiempos  juveniles  era  jugar  a  la  barra. 

-Aquí  puede  tirar  todo  lo  que  quiera. 

-Y  entiendo  un  poco  de  animales,  pues  estudié  un  año  de  albéitar,  y  el  tío  que 
me  crió  era  el  mejor  veterinario  del  partido  de  Orgaz. 

-Me  alegro.  Eso  me  conviene.  Va  a  resultar  que  el  amigo  Virones  es  un  estuche. 
¿Le  gustaría  ponerse  al  frente  de  una  escuela  de  párvulos? 

-No  me  pregunte  cuál  es  mi  gusto,  sino  dígame  el  suyo  para  mirarlo  como 
mandato.  Albañil  o  cantero,  cura  de  almas  o  albéitar,  jugador  de  barra  o  maestro 
de  escuela,  soy  su  criado  humilde. 

En  esto  llegaron  el  ama,  desgarbada,  escueta,  tímida  y  sin  ninguna  gracia,  y  el 
sobrino,  la  más  gallarda,  la  más  interesante  estampa  de  chiquillo  que  se  pudiera 


imaginar,  lindo  como  un  ángel,  con  cierta  gravedad  melancólica  en  su  rostro 
murillesco.  Fueron  bien  recibidos,  y  el  propio  Virones  les  notificó  la  vida  libre, 
cómoda  y  placentera  que  todos  se  iban  a  dar  en  aquel  campo  hermosísimo. 
Creyeron,  como  lo  había  creído  el  clerizonte,  que  soñaban.  Parecióles  aquello  el 
final  obligado  de  todo  cuento  infantil:  «Después  de  tantos  trabajos  y  fatigas, 
recibióles  el  Rey  en  su  corte,  les  colmó  de  favores  y  obsequios,  y  todos  fueron  tan 
felices». 


III 


A  los  pocos  días  de  aquella  campestre  actividad  y  de  casi  continuo  vivir  al  aire 
libre,  mejoró  notablemente  el  estado  nervioso  del  neófito,  que  dormía  bien,  y  ni 
de  día  ni  de  noche  volvió  a  tener  alucinaciones,  como  el  encuentro  con  su  propia 
imagen  vestida  de  cura.  Adquirió  su  alma  una  serenidad  apacible,  en  la  cual  veía 
claramente  los  nuevos  horizontes  de  su  vida.  Sentíase  fuerte  contra  las 
tentaciones,  y  aun  robustecido  por  la  lucha  para  combatirlas  y  vencerlas.  El 
estado  eclesiástico  que  pronto  abrazaría,  representábasele  como  el  más  hermoso, 
el  más  perfecto,  el  más  adecuado  a  las  ansias  de  su  espíritu,  y  cuando  atrás  volvía 
los  ojos  para  echar  un  vistazo  a  su  vida  pretoledana,  sentía  tal  repugnancia,  que 
antes  quisiera  mil  veces  la  muerte  que  volver  a  ser  lo  que  fue  y  a  pensar  lo  que 
entonces  pensaba. 

El  constante  trato  con  sus  huéspedes,  amigos  o  hermanos,  servíale  de 
distracción  y  enseñanza,  pues  observaba  sus  caracteres,  sus  buenos  o  malos 
hábitos,  y  de  ello  inducía  reglas  prácticas  para  lo  porvenir.  A  los  dos  días  de 
residir  en  Turleque,  D.  Eleuterio  Virones  se  había  convertido  en  el  más 
desaforado  ganapán  que  jamás  se  vio  en  aquellos  campos.  No  pudiendo  resistir  a 
la  instintiva  comezón  de  ejercitar  su  titánica  fuerza,  cargaba  piedras  enormes, 
poniéndolas  al  pie  de  obra,  hacía  pared,  ayudaba  a  Cornejo  en  algún  trabajo 
agrícola,  se  encaramaba  en  las  techumbres  para  colocar  tejas,  y  era,  en  fin,  de 
suma  utilidad.  Y  no  le  hablaran  a  él  de  libros,  ni  de  latines,  ni  de  cosas 
espirituales  o  sabihondas.  No  lo  hablaran  tampoco  de  embobarse  delante  de  una 
puesta  de  sol,  ni  de  poner  los  ojos  en  blanco  porque  olían  los  tomillos  o  cantaban 
los  pájaros.  No  era  poeta,  ni  entendía  de  tales  cosas.  Así  pues,  aunque  se  llevaba 
muy  bien  con  D.  Pito,  no  concordaban  en  sus  gustos  y  aficiones,  pues  si  al  capitán 
no  le  daba  el  naipe  por  el  trabajo  físico,  ni  por  la  constructividad,  Virones  no  se 
divertía  cogiendo  grillos,  ni  saltando  de  peña  en  peña,  ni  hocicando  en  los 
espesos  matorrales  por  ver  si  había  nereidas  de  refajo  escondidas  en  ellos. 

En  buena  armonía  con  la  cigarralera  de  Turleque,  doña  Rosa  preparaba  la 
comida  para  los  acogidos  y  arreglaba  la  casa  y  las  camas.  Con  Jusepa  no  se 
llevaban  bien  ni  el  ama  de  Virones  ni  ninguna  otra  hembra  del  lado  de  Turleque, 
porque  Jusepa  era  geniuda,  envidiosa,  con  más  púas  que  una  zarza,  y  como  animal 
doméstico  acostumbrado  a  campar  solo  en  la  finca,  gruñía  y  mordisqueaba  a  los 
intrusos.  Igual  inquina  sentía  Cornejo  hacia  toda  aquella  tropa  advenediza,  que  no 
iba  allí  más  que  a  estorbar;  pero  no  dejaba  traslucir  sus  rencores  delante  del  amo. 


De  los  dos  apóstoles,  el  paticojo  gruñía  sin  cesar,  por  si  doña  Rosa  y  señá 
Liboria,  que  tal  era  el  nombre  de  la  cigarralera  de  Turleque,  no  le  daban  ración 
tan  grande  como  él  creía  merecer.  Cuando  no  devoraba  el  tío  aquel,  echaba  sapos 
y  culebras  por  su  boca  desdentada.  Había  sido  carretero,  llamado  por  mal  nombre 
Maldiciones.  El  otro,  todo  humildad  y  compostura,  tenía  cara  de  santo, 
pareciéndose  mucho,  pero  mucho,  al  retrato  del  Maestro  Juan  de  Avila,  obra  del 
Greco,  que  es  una  de  las  mejores  galas  del  Museo  Provincial:  la  misma  expresión 
de  simplicidad  piadosa,  de  modestia,  de  ternura  inefable.  Llamábanle  Mateo  a 
secas.  Si  este  infeliz  no  daba  nada  que  hacer,  su  compañero  traía  revuelto  todo  el 
cotarro.  Una  mañana,  la  ciega  fue  a  D.  Ángel  con  la  requisitoria  de  que  la  noche 
anterior  el  apóstol  le  había  hecho  proposiciones  amorosas  de  lo  más  indecente, 
amenazándola  con  una  mano  de  palos  si  no  se  dejaba  seducir.  El  amo  llamó  aparte 
al  pérfido,  y  le  echó  una  peluca  como  para  él  solo.  Pero  en  vez  de  humillarse, 
Maldiciones  se  plantó,  diciéndole  con  la  mayor  insolencia:  «Para  lo  que  usted  me 
da,  ¡cójilis!...  Mátanle  a  uno  de  hambre,  y  luego  le  piden  virtud...  ¡re-cójilis !». 

Recogió  sus  alforjas  vacías,  y  se  fue.  No  podía  vivir  sino  en  la  mendicidad 
vagabunda,  y  sentía  la  nostalgia  de  las  puertas  de  las  iglesias,  en  las  cuales 
llevaba  veinte  años  de  honrada  profesión  de  cojo.  Por  una  irónica  fatalidad,  la 
pobre  ciega  llamábase  Lucía.  Su  única  exigencia  era  que  la  dejaran  ir  a  oír  misa, 
y  tomando  por  lazarillo  al  sobrinuco  de  Virones,  íbase  a  Toledo  los  domingos  y 
algunos  días  de  precepto.  No  tenía  más  familia  que  una  hermana,  mujer  de  un 
trabajador  de  la  Fábrica  de  Espadas,  hombre  de  poca  cristiandad,  según  decía, 
que  la  consideraba  como  carga  difícil  de  llevar,  por  lo  que  era  feliz  en  su  nueva 
posición,  sin  más  familia  ni  más  amos  que  Dios  y  el  señor  de  Turleque  y 
Guadalupe. 

El  chiquillo  de  Virones  (sobrino  se  quiere  decir,  y  lo  era  realmente),  la  más 
preciosa  adquisición  de  la  flamante  hermandad,  tenía  todo  el  desarrollo  propio  de 
sus  seis  años,  cosa  rara  en  estos  tiempos  de  raquitismo:  su  perfecta  hechura  de 
cuerpo,  su  rostro  de  peregrina  belleza  recordaban  los  inspirados  retratos  que  hizo 
Murillo  del  Niño  Dios,  de  ese  niño  tan  hechicero  como  grave,  en  cuyos  ojos  brilla 
la  suprema  inteligencia,  sin  menoscabo  de  la  gracia  infantil.  Para  mayor  encanto 
llamábase  Jesús,  y  no  era  ésta  la  última  coincidencia:  había  nacido  en  un  pesebre, 
yendo  su  madre  de  Cuerva  a  Mazarambroz  en  una  fría  noche  de  Febrero.  D. 
Eleuterio  contaba  el  caso  con  prolijidad;  como  que  acompañaba  a  su  hermana 
María  (ya  viuda  del  Secretario  del  Ayuntamiento  de  Ajofrín)  en  aquel  trance  mal 
previsto,  pues  la  señora  se  equivocó  en  la  cuenta,  y  no  creía  librar  hasta  Marzo. 
Unos  pastores  les  prestaron  auxilio,  llevándoles  alimento.  A  no  ser  por  la  fecha  y 
porque  no  vinieron  reyes  de  Oriente,  ni  tampoco  de  Occidente,  el  caso  habría 
ofrecido,  según  Virones,  una  perfecta  semejanza,  en  lo  accidental,  con  el 


nacimiento  del  Redentor  del  mundo. 

Encantaban  a  Guerra  la  dulce  seriedad  de  aquel  niño,  su  quietud,  su  docilidad, 
sus  travesurillas,  de  lo  más  cándido  que  puede  imaginarse,  su  lenguaje  claro  y  con 
acentos  de  misteriosa  ternura.  Manso  como  un  cordero,  se  habría  dejado  castigar 
sin  protesta,  si  hubiera  sido  alguna  vez  merecedor  de  castigo.  El  amo  le  llevaba 
de  la  mano,  pareciéndose  al  San  José  del  Greco  que  decora  la  capilla  de 
Guendulain;  sólo  que  le  faltaba  la  capa  amarilla  con  que  la  iconografía  cristiana 
viste  al  carpintero  de  Nazaret.  Se  entretenía  conversando  con  él,  y  a  veces,  quizás 
por  espejismos  de  su  propio  pensamiento,  encontraba  cierto  sentido  profundo  y 
simbólico  en  lo  que  el  chiquitín  decía.  Un  buen  rato  consagraba  diariamente  a 
darle  lección  de  lectura  y  escritura,  en  su  despacho,  tarea  sumamente  grata, 
porque  Jesús  era  la  misma  obediencia,  se  aplicaba  un  poquitín,  y  al  trazar  con  sus 
dedos  rígidos  el  palote  ponía  unos  hocicos  muy  monos.  Expresaba  su  cansancio 
suspirando,  por  no  atreverse  a  manifestarlo  de  otro  modo,  y  entonces  el  maestro 
le  mandaba  a  jugar. 

El  resto  del  tiempo  consagrábalo  a  madurar  su  proyecto,  y  a  discurrir  sobre  los 
inconvenientes  que  cada  día  iba  descubriendo  en  él.  La  última  visita  de  D.  Juan 
habíale  dejado  la  impresión  de  que  alguna  particularidad  importante  no  gustaba  al 
sagreño,  a  pesar  de  los  elogios  que  al  conjunto  y  a  la  idea  tributó  con  más  cortesía 
que  sinceridad.  Esto  le  traía  intranquilo,  y  no  cesaba  de  pensar  en  ello,  ya 
manteniéndose  firme  contra  la  rutina,  ya  inclinándose  a  la  transacción.  «No  sé  qué 
razones  de  peso  pueden  oponer  a  mi  plan  de  instalar  cada  sexo  en  sendas  alas  de 
un  edificio,  unidas  por  la  fraternidad,  separadas  por  la  decencia.  Esta  prevención 
contra  la  proximidad  de  hombres  y  mujeres,  es  quizás  la  causa  de  la  mayoría  de 
los  escándalos  que  ocurren  en  el  mundo.  ¿A  qué  ese  temor?  ¿A  qué  ese 
alejamiento  absurdo,  con  tantísima  reja  y  con  el  valladar  de  la  distancia?  El  trato 
honesto,  la  decente  aproximación  son  mejor  defensa  de  la  virtud  que  los  desvíos 
huraños.  Contra  tales  rutinas  tengo  yo  que  sostener  una  lucha,  en  la  cual  no  pienso 
ceder  ni  un  ápice  de  terreno.  La  verdadera  santidad  no  se  asuste  de  la  vista  y  trato 
entre  personas  de  distinto  sexo:  al  contrario,  más  expuesta  es  la  soledad 
soñadora.  Hizo  Dios  al  hombre  para  la  sociedad,  y  en  ella  es  mayor  mérito  la 
pureza...  Por  consiguiente,  diga  lo  que  quiera  Casado,  no  habrá  quien  me  apee  de 
esto...  Es  fácil  que  clamen:  «escándalo,  escándalo»,  y  que  alguien  intrigue  para 
que  no  me  concedan  la  autorización  indispensable.  Pero  no  me  importa. 
Lucharemos.  Ya  sabré  dar  mis  razones.  ¡Pues  no  faltaba  más!...  (Exaltándose.)  La 
mujer  es  la  gala  de  la  Naturaleza,  el  encanto  del  hombre  así  en  la  vida  casta  como 
en  la  que  no  lo  es.  La  razón,  que  es  el  hombre,  no  daría  de  sí  jamás  ningún  fruto, 
sin  que  el,  sentimiento,  o  sea  la  mujer,  no  la  alentara  y  encendiera.  Sin  mujer, 
somos  como  lámpara  vacía  y  sin  mecha.  La  castidad,  el  más  perfecto  y  sublime 


estado,  no  es  tal  castidad,  no  es  virtud,  no  es  nada,  sino  en  la  comunicación 
decente  de  los  dos  sexos.  Para  luchar  con  el  mal  social,  se  necesita  del  conjunto 
de  todos  los  elementos  sociales.  Aislándonos,  no  valemos  nada.  La  noción 
primera  del  amor  no  surge  sino  en  medio  de  la  vida,  en  el  inmenso  escenario 
poblado  de  seres  distintos,  y  en  el  tumulto  de  las  varias  pasiones  que  los  unen  y 
los  separan.  Tanta  reja,  tanta  precaución  y  tanto  encierro  entre  paredes,  extinguen 
la  fuente  del  amor.  En  cambio,  el  trato  social  y  la  castidad  misma,  aunque  extraño 
parezca,  la  enriquecen  de  aguas  purísimas.  Esto  diré  yo  a  los  rutinarios  y  cortos 
de  entendimiento  que  escrupulicen  sobre  el  particular.  Defendereme  con  brío,  y 
mis  ideas  prevalecerán  pese  a  quien  pese». 


IV 


Llegada  Semana  Santa,  se  suspendieron  los  trabajos,  con  gran  disgusto  de 
Virones,  que,  según  decía,  estaba  en  su  elemento  cargando  peñascos  y  abriendo 
cajas  de  cimientos.  No  quiso  ir  a  Toledo  ni  a  tiros,  y  se  pasaba  el  tiempo  trayendo 
leña  de  la  Degollada.  En  cambio,  el  apóstol  Mateo  decidió  echarse  a  pechos 
todas  las  funciones  de  la  Semana  Mayor  en  la  Catedral,  y  aunque  se  sentía 
lastimado  en  su  amor  propio,  por  el  desprecio  que  el  Cabildo  hizo  de  su  persona 
en  la  elección  de  los  trece  pobres  para  el  Lavatorio,  no  le  fue  difícil  perdonar 
tamaña  injusticia. 

La  ciega  también  quiso  ir  a  la  Catedral,  y  Jesús  servíale  de  lazarillo,  no  muy  a 
gusto,  la  verdad  sea  dicha,  porque  el  señor  le  había  dado  para  que  jugase  un 
cabritillo  precioso,  blanco  y  saltón,  y  todo  el  santo  día  se  lo  pasaba  el  chico  con 
su  animal  atado  de  una  cuerda,  paseo  arriba  paseo  abajo,  estimándole  más  que  a 
las  niñas  de  sus  ojos.  El  niño  y  la  bestiezuela  graciosa  hacían  un  grupo 
encantador. 

Guerra  fue  el  domingo  a  la  función  de  las  palmas,  cuya  solemnidad  melancólica 
le  embelesó.  D.  Francisco  Mancebo  llevóle  a  un  buen  sitio  del  presbiterio,  desde 
donde  pudo  ver  y  oír  cómodamente  la  lectura  de  la  Pasión,  verdadero  paso 
escénico,  lleno  de  austeridad  majestuosa.  En  él,  la  liturgia  no  se  contenta  con  el 
simbolismo  del  ritual  ordinario,  y  aspira  a  producir  las  desgarradoras  emociones 
del  drama.  Ángel  no  quitaba  los  ojos  de  los  tres  sacerdotes  que  en  diferentes 
púlpitos,  y  revestidos  de  alba  y  estola  atravesada,  dialogan  el  texto  evangélico, 
haciendo  el  uno  de  Cristo,  el  otro  de  Evangelista,  y  el  tercero  de  Turba.  No 
necesitaba  seguir  las  palabras  de  San  Mateo  en  el  breviario  de  Semana  Santa  que 
Palomeque  puso  en  sus  manos,  porque  había  leído  el  Evangelio  detenidamente  la 
noche  antes,  y  la  voz  clara  y  bien  modulada  de  los  tres  cantores  permitía  la  fácil 
inteligencia  del  texto.  Durante  todo  el  tiempo  que  duraron  las  recitaciones,  su 
emoción  fue  tan  honda  que  apenas  respiraba,  y  cuando  oyó  cantar  el  emisit 
spiritum,  se  le  puso  un  nudo  en  la  garganta  y  sintió  un  dolor  agudísimo  en  el 
corazón.  En  todo  aquel  día,  repitiendo  con  fácil  retentiva  la  salmodia,  no  pudo 
desechar  su  oído  la  vibración  de  la  robusta  voz  del  capellán  salmista  que  cantaba 
por  Cristo. 

A  la  conclusión  tuvo  la  mala  suerte  de  tropezarse  con  D.  León  Pintado,  con 
Felisita,  con  doña  Mayor  y  María  Fernanda,  que  le  entretuvieron,  le  marearon  y 
no  le  dejaron  paladear  libremente  toda  aquella  miel  mística  que  había  libado  en 


la  patética  ceremonia.  Obsequióle  el  Deán  con  un  palmito,  que  fue  cedido  a 
Teresa  Pantoja,  y  a  Guadalupe  se  llevó  el  que  le  regaló  Mancebo.  Por  éste  supo 
que  Leré  prestaba  servicio  en  una  casa  pobre  del  cerro  de  las  Melojas,  asistiendo 
a  una  mujer  a  quien  habían  cortado  los  pechos,  esposa  de  un  obrero  de  la  Fábrica 
de  Espadas,  llamado  Zacarías  Navarro,  hombre  hábil  pero  muy  pendenciero, 
trapalón  y  algo  sacerdote  de  Baco. 

Al  retirarse  al  cigarral  con  Jesús  y  la  ciega,  ésta  le  refirió  mil  particularidades 
de  su  familia,  por  las  cuales  vino  a  comprender  que  el  domicilio  pobre  donde 
actuaba  de  enfermera  la  divina  Leré,  no  era  otro  que  el  de  la  hermana  de  Lucía. 
Para  cerciorarse  diole  las  señas,  y  ella  contestó: 

-Sí  señor,  me  dijeron  que  la  hermanita  es  una  a  quien  se  le  zarandean  los  ojos;  y 
cuentan  que  es  santa. 

-Según  mis  noticias,  el  cuñadito  de  usted  debe  de  ser  hombre  muy  dado  a 
camorras. 

-¿Pues  por  qué  me  salí  yo  de  allí,  señor  de  mi  vida,  sino  porque  no  le  podía 
aguantar?  Y  el  caso  es  que  María  Antonia,  ¡la  mi  pobre!  para  la  operación  que  le 
han  hecho,  está  mejor  allí  que  en  el  hospital.  La  hermanita  tiene  mismamente  los 
serafines  dentro  del  cuerpo.  ¿Sabe,  señor?  El  cura  de  San  Andrés  fue  quien  la 
llevó.  Pero  Zacarías  es  muy  cabezudo,  y  aunque  habla  poco,  ¡da  más  guerra...! 
¡Qué  cáscara  de  hombre!  Lo  sabe  ganar  cuando  quiere,  porque  es  muy  mecánico 
de  suyo;  pero  ahora  está,  como  quien  dice,  más  allá  de  la  cuarta  pregunta.  Ni 
viendo  a  su  mujer  como  la  ve,  y  la  casa  tan  revuelta,  y  los  niños  sin  más  madre 
por  hoy  que  la  hermanita,  no  se  cura  de  sus  mafias,  y  siempre  anda  entre  mala 
gente. 

En  estas  y  otras  informaciones  menos  interesantes  pasaron  el  camino,  y  en 
Turleque  encontraron  a  Virones  jugando  a  la  barra,  y  ganando  a  cuantos  con  él,  en 
tan  vigoroso  ejercicio,  se  atrevían  a  contender.  D.  Pito  era  el  menos  afortunado  de 
la  partida,  lo  que  le  tenía  furioso.  Todo  lo  soportaba  menos  ser  vencido  por  un 
clérigo  en  empuje  de  brazo,  y  se  amoscaba  cuando  los  espectadores  se  reían  de  su 
flojedad.  Tatabuquenque  era  el  único  capaz  de  medir  sus  fuerzas  con  D.  Eleuterio; 
pero  no  le  llegaba  ni  con  mucho.  Viéndose  el  último,  D.  Pito  no  hacía  más  que 
despreciar  los  ejercicios  corporales,  ensalzando  los  del  entendimiento,  y 
sosteniendo  que  la  idea  más  trivial  de  un  tonto  vale  más  que  todas  las  proezas 
gimnásticas  de  atletas  de  circo  y  curas  gigantones. 

El  lunes  volvió  Guerra  a  Toledo  con  Mateo,  llevándose  por  delante  a  Jesusito  y 
a  la  ciega.  A  ésta  le  encargó  fuese  a  visitar  a  su  hermana,  por  enterarse  de  cuanto 
allí  ocurría  y  de  si  trataban  bien  a  la  enfermera.  «La  función  de  hoy  en  la  Catedral 
no  tiene  nada  que  ver  ni  menos  que  oír.  Váyase  al  cerro  de  las  Melojas,  y  llévese 
al  chiquillo.  Pero  no  tarden  mucho,  que  luego  estaré  con  cuidado.  Al  medio  día 


les  esperamos  en  el  puente  de  San  Martín,  para  volvernos  juntos  a  casa». 

Fueron  allá  Lucía  y  el  Niño  Dios,  después  de  oír  misa  en  San  Juan  de  los 
Reyes,  y  les  recibió  Leré,  a  quien  contaron  que  vivían  en  el  cigarral  con  D.  Ángel, 
lo  que  interesó  mucho  a  la  hermanita.  Mil  preguntas  les  hizo  de  la  vida 
Guadalupense  y  Turlequina,  de  la  gente  que  allí  moraba,  de  los  edificios  que  iban 
a  construir,  a  lo  que  respondía  Jesús  con  grandísimo  tino  y  discreción:  «Ahora  no 
estamos  haciendo  más  que  paderes,  para  que  no  salte  nadie  a  robarnos  la  fruta,  y 
dimpués  vamos  a  hacer  unas  casonas  mu  grandes,  donde  habrá  curas,  monjas  y 
sacristanes...  Yo  tengo  un  cabrito  que  entiende  todo  lo  que  le  digo...  Por  la  mañana 
tomamos  chocolate,  al  medio  día  nos  ponen  tajadas  y  sopa,  higos  pasados  y 
nueces;  por  la  noche  tajadas  otra  vez  y  ensalada  de  escarola,  que  a  mi  tío  le  gusta 
mucho...  Mi  ama  Rosa,  que  sabe  de  sastra,  le  está  haciendo  una  chaqueta  nueva  al 
Sr.  Mateo.  D.  Ángel  llevó  de  Toledo  la  tela...  Don  Ángel  me  da  lección,  y  dice 
que  yo  sé  mucho,  y  que  voy  a  ser  un  sabio,  y  qué  sé  yo  qué...  Hay  uno  allí  que  le 
llaman  Sr.  de  Pito,  que  era  el  que  pasaba  la  barca  en  unos  ríos  grandes  de  agua 
que  llaman  la  mar,  y  tiene  mal  genio...  Anda  dando  trallazos  a  los  árboles  y  a  las 
piedras,  y  dice  que  se...  casa  con  los  Reyes  Magos». 

Leré  no  podía  tener  la  risa  oyendo  estas  inocencias,  y  le  dio  mil  besos, 
admirada  de  su  hermosura  y  gentileza.  Dejóle  jugando  con  los  niños  de  María 
Antonia,  y  se  fue  a  sus  quehaceres.  Lucía  encontró  a  su  hermana  muy  abatida, 
prisionera  en  el  lecho,  llena  de  vendajes  que  no  la  dejaban  moverse,  circundada 
de  horror  y  pestilencia.  Gracias  a  la  prodigiosa  enfermera  y  a  su  omnímoda 
disposición,  apenas  se  conocía  en  la  casa  la  terrible  situación  de  su  dueña. 
Tempranito  barría  Sor  Lorenza  toda  la  casa,  preparaba  el  desayuno  para  Zacarías 
y  el  almuerzo  que  había  de  llevar  a  la  Fábrica.  Después  levantaba  a  los  niños, 
hembra  de  seis  años  y  varoncillo  de  dos,  les  lavaba,  les  vestía,  les  daba  de 
comer,  y  sin  descansar  de  esta  faena,  a  la  alcoba  de  la  enferma  a  curarle  las 
terribles  heridas,  a  darle  los  medicamentos,  a  oír  las  órdenes  del  médico  para 
ejecutarlas  puntualmente.  «Si  estas  mujeres  no  se  van  derechas  a  gozar  de  Dios  - 
opinaba  María  Antonia,  no  sé  yo  quién  ha  de  ir.  Como  si  no  le  bastara  con 
asistirme,  me  acompaña,  procura  distraerme,  reza  conmigo,  me  cuenta  cuentos,  me 
anima,  me  alienta...» 

Extrañó  Lucía  el  sentir  pasos  como  de  hombre  en  la  habitación  alta  o  desván  de 
la  casa,  y  María  Antonia,  después  de  vacilar  y  desmentirse  varias  veces,  le  dijo 
en  baja  voz:  «Pues  sabrás...  Pero  esto  es  un  secreto,  y  no  lo  has  de  contar  ni  a  tu 
sombra.  Me  temo  que  Zacarías,  mala  y  todo  como  estoy,  me  arme  un  zipizape.  Ahí 
arriba  tenemos  a  un  amigóte  suyo,  que  está  escondido  porque  anda  buscándole  la 
justicia.  Le  llaman  Fausto,  y  sabe  de  hierros  y  máquinas  tanto  como  mi  marido. 
No  sé  qué  diabluras  ha  hecho  que  le  quieren  meter  en  chirona...  La  verdad, 


molesta  poco;  pero  siempre  estoy  sobre  ascuas,  no  sea  que...  (Alzando  la  voz). 
Hermana  Lorenza,  ¿le  ha  dado  de  almorzar  al  bergante  de  arriba? 

-¿Qué  años  hace?  -dijo  Leré  risueña,  entrando  de  la  habitación  próxima-.  Ya  se 
ha  puesto  entre  pecho  y  espalda  una  chuleta  como  la  rueda  de  un  carro,  y  todo  el 
vino  que  había.  ¡Qué  risa  con  el  hombre!  No  hace  más  que  dar  patadas  y  echar  mil 
herejías  indecentes  por  aquella  boca...  y  que  el  juez  es  un  pedazo  de  tal. 
¡Pobrecillo!  Yo  le  digo  que  sea  bueno  y  no  haga  picardías.  Pone  la  cara  muy 
afligida  y  me  contesta:  «¿Por  qué  cree  usted  que  me  persiguen?  Pues  porque 
quiero  hacer  un  gran  bien  a  la  humanidad  y  sacarla  de  la  esclavitud.  Aquí  donde 
usted  me  ve,  soy  un  petit  Mesías.  Pero  los  hombres...  ¡qué  atajo  de  animales!  se 
los  come  la  envidia  y  no  me  dejan  funcionar. 

-Buenas  funciones  serán  las  suyas  -dijo  la  enferma  con  desfallecimiento-.  Pero 
este  marido,  ¡qué  incumbencias  me  trae!...  Y  que  estoy  yo  para  bromas,  hecha  una 
carnicería... 

-Pues  oiga  -añadió  Leré,  riendo-.  Esta  mañana  va  y  me  dice:  «Compañera,  si 
usted  quiere,  le  puedo  dar  la  clave  para  averiguar  los  números  que  han  de  salir 
premiados  en  la  Lotería.  De  modo  que  si  no  se  saca  el  premio  gordo  es  porque  no 
le  da  la  gana».  Me  eché  a  reír.  «Si  a  mí  ya  me  cayó  -le  respondí-.  Buen  tonto  es 
usted  si  sabiendo  el  intríngulis,  no  tiene  ya  en  el  bolsillo  todo  el  dinero  del 
Gobierno».  ¡Pues  si  le  vieran  cuando  le  da  por  tirarse  de  los  pelos  y  echar 
maldiciones...!  Yo  le  riño,  le  digo  mil  barbaridades,  y  concluye  por  echárseme  a 
reír.  Me  pide  papel  y  tinta,  se  lo  llevo,  y  se  pone  a  hacer  garabatos,  rúbricas, 
firmas  y  unas  escrituras  tan  monas,  que  parecen  de  letra  antigua.  A  lo  mejor  se 
vuelve  tierno.  Me  dice  que  yo  soy  santa,  y  que  él  también  lo  sería...  si  tuviera 
dinero. 

-¡Valiente  trápala!  -murmuró  la  ciega,  y  ya  no  hablaron  más  del  huésped. 
Lleváronle  a  María  Antonia  los  niños  para  que  los  acariciara  sin  aproximarlos  a 
su  cuerpo  herido,  escena  por  demás  triste  y  conmovedora.  Por  fin,  retiráronse 
Lucía  y  su  lazarillo,  tomando  el  camino  del  puente  de  San  Martín,  donde  el  señor 
de  Guadalupe  les  esperaba.  Todo  el  resto  del  día  estuvo  Leré  trajinando  en  la 
casa,  sin  un  momento  de  descanso.  Los  ratos  que  no  pasaba  junto  a  la  enferma, 
asistiéndola  con  manos  blandas  y  espíritu  de  excelsa  caridad,  empleábalos  en  sus 
rezos  y  meditaciones,  o  en  entretener  a  la  paciente  con  charla  de  cosas  santas, 
dulcemente  festivas  y  consoladoras. 

Al  anochecer  llegó  Zacarías,  hombre  de  buen  ver,  recio,  delgado  y  flexible 
como  el  puro  acero,  la  faz  morena,  algo  impregnada  de  ese  tizne  lustroso  que  no 
pueden  desechar  los  que  trabajan  en  hierro;  los  ojos  como  ascuas,  reflejando 
siempre  las  chispas  de  la  forja  sobre  el  negro  profundo  del  carbón;  más  vivo  de 
genio  que  de  lengua.  Acarició  a  los  chiquillos,  sentado  junto  al  lecho  de  su  mujer, 


haciéndose  el  cariñoso,  en  realidad  más  compasivo  que  amante,  y  mostró 
esperanzas  (que  no  tenía)  de  verla  pronto  curada.  Fue  después  cautelosamente  al 
desván  del  recluso,  con  quien  estuvo  charlando  más  de  media  hora,  en  tanto  que 
Leré  le  arreglaba  la  comida,  y  bajó  con  cara  fosca  y  mirar  atravesado.  Mientras 
comía  no  desarrugó  el  ceño.  Chupando  un  cigarro  salió  a  la  puerta,  y  examinó 
cuidadosamente  la  calle,  como  receloso  de  que  alguien  vigilaba  su  morada. 

María  Antonia  dormía.  Leré  rezaba,  de  guardia  junto  al  lecho.  Zacarías  la 
llamó  con  un  ps,  ps,  y  llevándola  a  un  rincón  de  la  salita,  le  habló  en  esta  forma: 

-Hermana  Lorenza,  me  parece  que  fisgonea  la  calle  uno  de  policía.  Si  alguien 
ha  llevado  el  soplo,  y  ese  alguien  es  usted... 

-¡Yo!  Déjeme  en  paz.  Yo  no  llevo  soplos,  bienio  sabe  Dios. 

-Ya,  ya  sabemos  que  va  para  santa.  Por  tal  la  tengo.  Pero  podría  creer  que  la 
santidad...  pues...  obligaba  a  denunciar...  Este  amigo  mío  es  un  chico  honrado. 

-Mejor.  ¿Y  a  qué  me  viene  usted  a  mí  con  esa  historia?  Yo  estoy  aquí  para 
cuidar  a  su  pobre  mujer.  Si  mi  asistencia  no  le  conviene,  me  retiro. 

-No,  no  es  eso:  de  la  asistencia  no  hay  queja...  (Agarrándole  un  brazo  y 
apretándoselo  como  con  tenazas.)  Pero  así  y  todo,  ¡Dios!  si  usted  lleva  el  cuento 
de  mi  amigo,  ¡Dios!  yo  no  reparo,  y  sin  dejar  de  mirarla  como  santa,  como  ángel  y 
como  todo  lo  que  se  quiera,  ¡Dios!  le  corto  a  usted  el  pescuezo. 

-Ea,  suélteme  el  brazo,  que  me  duele,  pedazo  de  bruto  -respondió  Leré, 
animosa-.  Yo  estoy  aquí  cumpliendo  con  mi  deber  y  sirviendo  a  Dios,  y  no  temo 
nada,  pero  nada,  ¿lo  entiende  usted?  porque  Dios  vela  por  mí;  y  ni  usted  me  ha  de 
cortar  la  cabeza,  ni  se  ha  de  atrever  tan  siquiera  a  rasguñarme  con  la  punta  de  un 
alfiler.  ¿Qué  modos  son  esos,  Zacarías?  ¿Qué  es  eso  de  cortar  pescuezos?  ¡Ah, 
pensaba  el  muy  tonto  que  yo  me  iba  a  poner  a  temblar  y  a  dar  chillidos!  Más 
miedo  le  tengo  a  una  pulga  que  a  usted. 

-Si  no  hay  soplo,  nada  digo...  (Desconcertado.)  Era  un  supongamos.  No  hay 
ofensa,  ¡Dios!  Portándose  bien... 

-No  es  usted,  el  bobo  de  Coria,  quien  ha  de  juzgar  mi  comportamiento.  Ea, 
bastante  hemos  hablado.  Es  tarde:  acuéstese,  que  aquí  no  hace  ninguna  falta. 

-¿Pero  también  vela  usted  esta  noche? 

-¿Pues  para  qué  estoy  aquí?  He  dormido  la  siesta.  Más  cansado  está  usted  que 
yo,  con  la  cabeza  más  caliente.  Váyase  a  la  cama,  y  déjenos  en  paz. 

-No  tengo  sueño. 

-Pues  entreténgase  en  afilar  el  cuchillo  con  que  me  quiere  descabezar. 

-Bien  afilado  está  -gruñó  Zacarías,  sacando  de  debajo  de  la  blusa  una  faca 
tremenda  que  abrió,  mostrando  la  brillante  hoja,  cuya  sola  vista  causaba 
estremecimiento  de  las  carnes,  cual  si  éstas  presintieran  la  fría  desgarradura  del 
corte.  Los  ojos  de  Leré  pestañearon  ante  el  espantoso  acero,  como  aves  que 


aletean  asustadas,  y  su  rostro  palideció  un  poquitín,  pero  nada  más  que  un 
poquitín. 

-No  crea  que  tengo  miedo  -le  dijo  dominándose-.  Pero  guarde  el  chisme  ese, 
que  María  Antonia  me  parece  que  ha  despertado.  Buena  se  va  a  poner  si  oye  las 
gracias  de  su  querido  esposo.  Váyase  a  dormir  la  mona,  y  mañana  tempranito,  con 
la  fresca,  entra  y...  aquí  me  encontrará,  ya  con  la  cabeza  preparada  para  que  me  la 
corte.  Ea,  buenas  noches. 

El  bárbaro  aquel  se  introdujo,  rezongando,  en  el  lóbrego  mechinal  donde 
dormía,  y  Leré  contó  todas  las  horas  de  la  noche  junto  a  su  enferma,  que  tuvo 
ratos  larguísimos  de  insomnio  y  crueles  sufrimientos. 


V 


No  esperó  Ángel  a  llegar  al  cigarral  para  hacer  a  Lucía  y  su  acompañante 
preguntas  mil.  Como  se  le  había  encargado  el  secreto,  la  ciega  no  mentó  al 
pajarraco  que  en  la  vivienda  de  su  hermana  se  escondía.  Jesús  fue  sometido  a  un 
prolijo  interrogatorio.  «¿Qué  has  visto?  A  ver;  cuéntame». 

-Una  monja. 

-¿Y  cómo  era? 

-Bonita. 

Guerra  se  detuvo  en  el  camino  más  de  una  vez  para  mirarle  atentamente, 
escrutando  sus  pupilas  de  Niño  Dios.  Creía  distinguir  en  el  fondo,  muy  en  el 
fondo  de  ellas,  la  imagen  de  Leré,  del  tamaño  de  un  cañamoncito. 

«¿Y no  te  dijo  nada?» 

-Me  preguntó  que  si  era  amigo  tuyo. 

-Tú  le  responderías  que  sí.  ¿Y  no  te  dio  nada? 

-Pan  y  cinco  pasas...  Adentro  había  una  mujer  mala. 

-¡Una  mujer  mala! 

-Sí,  acostada  y  llorando,  porque  le  han  cortado  el  cuerpo...  No,  el  cuerpo  no... 
esto. 

-Ya. 

Jesús  se  cansaba  de  la  caminata,  y  Mateo  se  lo  echó  a  cuestas.  Resultaba  un 
auténtico  San  Cristóbal,  Christo  ferens. 

El  miércoles  volvió  Guerra  a  la  Catedral  para  oír  la  Pasión  según  San  Lucas,  y 
aquel  día,  el  hermoso  canto  impresionóle  aún  más  que  el  domingo.  Al  oír  la 
robusta  voz  del  Cristo  diciendo:  Filiae  Jerusalem,  nolite  fiere  super  me,  sed  super 
vos  ipsas  flete,  et  super  filios  vestros...  no  pudo  reprimir  las  lágrimas;  y  cuando  el 
pueblo,  por  boca  de  los  seises  acompañados  de  fagot,  clamaba:  Tolle  hunc  et 
dimitte  nobis  Barabbam...  Crucifixe  eum...  le  faltó  poco  para  perder  el 
conocimiento.  Al  concluir,  sudor  frío  mojaba  su  frente.  Cerrando  los  ojos,  y 
concentrando  el  pensamiento,  veía  la  escena  del  Calvario,  clara  y  viva,  y  la 
majestad  inenarrable  del  Dios  sacrificado,  los  ladrones  retorciéndose  en  sus 
cruces,  tumulto  y  confusión  en  la  tierra  circunstante,  el  cielo  lleno  de  congoja  y 
tinieblas. 

El  jueves  madrugaron  para  no  perder  nada  de  la  imponente  festividad  In  caena 
domini.  A  las  ocho  empezaba  con  el  Lavatorio;  seguían  la  misa  y  comunión 
general,  luego  el  acto  de  bendecir  los  óleos,  y  la  procesión  con  Pange  lingua  para 


encerrar  el  Sacramento.  Como  era  día  de  tanto  barullo,  y  el  regreso  había  de  ser 
muy  tarde,  porque  la  ciega  no  quería  perder  el  sermón  del  Mandato,  Ángel 
determinó  que  no  fuera  Jesús,  y  que  antes  de  anochecer  saliera  con  su  cabritillo  a 
encontrarles.  Pusiéronse,  pues,  en  marcha  tempranito.  Mateo  iba  delante  con  la 
cigarralera  de  Turleque,  ávida  de  contemplar  el  Monumento  y  de  visitar  diez  o 
doce  Sagrarios;  detrás  Guerra  con  la  ciega,  a  quien  servía  de  lazarillo, 
practicando  así  la  humildad  sin  ninguna  afectación.  La  gente  que  encontraban  por 
el  camino  se  reía  del  grupo,  y  algunos  no  pudieron  menos  de  considerar  que  el 
señor  de  Guadalupe  había  perdido  el  seso.  Mateo  y  Liboria  andaban  tan  a  prisa, 
que  al  llegar  los  otros  al  puente  se  habían  perdido  de  vista.  Entraron  Lucía  y  su 
conductor  en  la  Catedral  poco  antes  de  las  ocho,  y  ya  campeaban  los  trece  pobres 
en  el  tablado  del  crucero,  vestidos  de  blanco,  con  una  especie  de  toalla  por  la 
cabeza.  Parecían  realmente  hebreos  de  los  tiempos  bíblicos.  Colocada  la  ciega  en 
sitio  donde  pudiera  enterarse  bien,  Guerra  se  subió  al  presbiterio,  no  sin  que  le 
atisbara  D.  Francisco,  que  oficiosamente  acudió  a  saludarle  y  a  ofrecerle 
breviario.  Por  él  supo  que  la  familia  no  tenía  novedad,  y  que  el  monstruo  le  había 
pegado  tal  mordisco  a  su  tía  que  por  poco  le  arranca  el  dedo.  Ello  fue  un 
movimiento  instintivo,  como  los  de  los  perros  cuando  alguien  les  quita  la  comida. 
También  se  tropezó  con  Ildefonso,  ya  tan  disgustado  de  la  sotana  roja,  que  no  veía 
las  santas  horas  de  ahorcarla  para  entrar  en  el  colegio. 

Durante  la  misa  y  comunión  general,  el  presbiterio  era  un  ascua  de  oro.  La 
riqueza  y  arte  supremo  de  los  accesorios  del  culto  concordaban  con  la  hermosura 
del  ritual.  El  prefacio  de  la  Santa  Cruz  que  en  tal  día  se  canta  elevó  el  alma  del 
neófito  a  las  más  altas  esferas  de  la  poesía  religiosa,  y  prosternado  repitió  el 
Sanctus,  Sanctus.  Antes  de  empezar  la  bendición  de  los  óleos,  en  una  tregua  o 
descanso  de  las  complejas  ceremonias  de  aquel  día,  fue  visitado  otra  vez  por 
Mancebo,  el  cual  le  dijo:  «Ya,  ya  sé  que  tiene  usted  allá  al  bueno  de  Virones.  Es 
una  obra  de  caridad  que  el  Señor  ha  de  premiarle.  Y  que  le  será  útil  el  tío,  porque 
para  tirar  de  un  carro  no  hay  otro». 

En  la  cara  y  en  el  acento  se  le  traslucía  el  desconsuelo  por  no  ser  partícipe  de 
los  beneficios  que  el  fundador  de  Guadalupe  entre  los  necesitados  tan 
generosamente  repartía.  No  supo  disimular  la  tristeza  que  el  favor  de  Virones  le 
causaba,  y  cuando  Guerra  encareció  la  pobreza  de  éste,  se  aventuró  a  decir: 
«Desgraciado  es  sin  duda  alguna.  Pero  otros  le  dan  quince  y  raya,  no  sólo  porque 
miran  más  al  decoro  y  se  avergüenzan  de  la  miseria  zarrapastrosa,  sino  porque 
llevan  sobre  sí  mayor  carga  de  familia  y  se  ven  rodeados  de  increíble  número  de 
bocas». 

Ángel  sintió  que  ante  el  anciano  clérigo,  sustentador  de  tanta  familia,  se  le 
redoblaba  el  anhelo  humanitario  de  que  se  hallaba  poseído.  Por  aquellas  fechas, 


la  exaltación  mística  encendía  en  su  corazón  un  desatinado  amor  a  la  humanidad, 
inspirándole  deseos  ardientes  de  remediar  toda  desventura,  de  perseguir  el  mal,  y 
derramar  tesoros  de  bienestar  y  alegría  entre  toda  clase  de  gentes.  Quería  que 
nadie  padeciese  de  necesidad  o  de  escasez,  que  todos  viviesen  gozosos,  con  la 
corta  medida  de  bienes  que  a  cada  humano  corresponde.  Habiendo  calado  con 
perspicacia  de  hombre  de  mundo  las  aspiraciones  de  Mancebo,  ¿cómo  no 
satisfacerlas,  cuando  tan  fácilmente  le  conmovían  necesidades  menos 
abrumadoras  y  postulantes  de  menor  mérito?  El  fervor  humanitario  se  desbordó 
en  su  corazón,  y  no  pudo  menos  de  decir:  «Amigo  don  Francisco,  perdóneme  si 
antes  no  le  he  dicho  que  necesito  de  su  cooperación.  Usted  vale  mucho;  yo 
necesito  que  me  ayude». 

-Sr.  D.  Ángel  -replicó  Mancebo  balbuciente,  viendo  abrirse  ante  sí  las  puertas 
del  cielo-,  ya  sabe  que  puede  disponer  de  mi  inutilidad. 

-Fuera  modestia.  Usted  es  hombre  de  grandísimas  disposiciones  para 
administrar,  y  además  un  santo  varón... 

-Don  Ángel,  no  me  avergüence  con  tantos  elogios.  (Casi  llorando.)  Ordéneme 
lo  que  guste...  Precisamente  me  he  puesto  ahora  tan  bien  de  la  vista,  que  podré 
desempeñar...  Y  aunque  viejo,  conservo  el  caletre  como  un  reloj  para  todo  lo  que 
es  traqueteo  de  números. 

-Cuento  con  usted.  Cuando  le  sobre  un  rato,  váyase  por  Guadalupe. 

-Con  alma  y  vida...  Dispénseme  ahora...  Tengo  que  ir  al  coro...  Hablaremos... 

Salió  del  presbiterio  tan  ágil  como  si  le  hubieran  quitado  treinta  años  de 
encima.  El  crucero  ofrecía  un  aspecto  de  magnificencia  oriental.  Eos  curas  de 
todas  las  parroquias,  vestidos  de  casullas  o  dalmáticas  blancas,  desfilaban  ante 
las  ánforas  entonando  tres  veces  el  Ave  sanctum  oleum.  El  acto  resultaba  lento, 
teatral,  deslumbrador.  Pero  como  grandiosidad  patética,  nada  podía  compararse  a 
la  procesión,  con  el  incomparable  himno  Pange  lingua.  Allí  se  sintió  Ángel  en  la 
plenitud  de  su  vocación  eclesiástica,  se  reconoció  definitivamente  admitido  en  el 
apostolado  de  Cristo,  y  digno  de  que  a  sus  manos  descendiera  el  cuerpo  vivo  del 
Redentor.  Desprendido  ya  de  las  últimas  costras  de  la  materialidad  terrestre,  era 
todo  espíritu,  todo  amor  a  Dios  Omnipotente  y  a  su  hechura  la  mísera  humanidad 
redimida.  Al  concluir  la  ceremonia,  delante  del  Monumento  alumbrado  con 
millares  de  luces,  y  que  fulguraba  en  el  fondo  de  la  nave  obscura,  entre 
terciopelos  de  color  de  sangre  cuajada,  hallábase  como  suspenso,  respirando  en 
esferas  y  regiones  muy  distantes  de  las  humanas. 

Lucía  y  Mateo  se  fueron  a  recorrer  las  estaciones,  y  él  les  siguió  de  lejos.  En 
poco  tiempo  visitó  bastantes  iglesias  de  conventos,  con  toda  la  cera  de  sus 
sagrarios  encendida,  las  ventanas  tapadas  para  rodear  de  dulce  obscuridad  la  urna 
resplandeciente.  Algunas  ostentaban  paños  estupendos,  tiestos  de  flores  y  objetos 


de  peregrino  valor  artístico.  En  todas  reinaban  un  silencio  y  reposo  dulcísimos 
que  infundían  la  idea  de  profunda  veneración  al  misterio.  «Misterio»  decía  el 
centelleo  de  las  luces,  formando  como  una  constelación  ininteligible;  «misterio» 
la  obscuridad  muda  y  las  telas  moradas  que  cubrían  las  imágenes;  «misterio»  los 
grupos  que  entraban  y  salían,  rezando  entre  dientes.  En  algunas  iglesias  vio 
pelotones  de  tropa,  que  penetraban  marcando  el  paso  militar.  El  ruidillo  de  sables 
y  espuelas  decía  también  «misterio»,  y  «misterio»  el  áspero  sonido  de  las 
carracas  en  las  torres,  como  patadas  de  caballerías  que  trotaran  por  un  cielo  de 
madera. 

Vblvió  a  la  Catedral  para  oír  el  sermón  del  Mandato,  quiso  Dios  que  no  lo 
oyese  con  el  recogimiento  debido,  porque  al  acercarse  al  pulpito,  topó  de  manos 
a  boca  con  Justina,  que  alegrándose  mucho  de  verle,  le  dijo  cosas  que 
profundamente  le  perturbaron:  «¿No  sabe,  D.  Ángel,  lo  que  ha  pasado?  Pues  que 
la  niña  ¡pobrecilla!  ha  tenido  que  salir  a  escape  esta  mañana  de  la  casa  en  que 
asistía,  ahí  en  el  cerro  de  las  Melojas,  porque  el  bruto  ese,  el  marido  de  María 
Antonia,  la  quiso  matar». 

-¿Qué  me  cuenta  usted?  (Absorto,  suspenso.)  ¡Matarla! 

-Lo  que  oye. 

-¡Si  D.  Francisco,  a  quien  he  visto  hace  un  momento,  no  me  ha  dicho  nada! 

-Como  que  no  lo  sabe.  No  hemos  querido  decírselo,  porque  es  capaz  de 
revolver  a  Roma  con  Santiago.  La  niña  salió  esta  mañana  y  se  fue  al  Socorro. 
Dice  que  Zacarías  sacó  un  cuchillóte  muy  grande  y  la  amenazó  con  segarle  el 
pescuezo.  ¡Figúrese  qué  susto...!  La  causa  no  la  sé;  pero  no  hay  que  discurrir 
causas,  sabiendo  que  ese  Zacarías  empina  el  codo  un  día  sí  y  otro  también. 

La  irritación  de  Guerra,  oídas  estas  cosas,  era  tal,  que  si  en  aquel  momento  le 
dan  un  arma  y  le  ponen  delante  al  bárbaro  agraviador  de  su  ídolo,  allí  mismo,  sin 
acordarse  de  la  santidad  del  templo,  lo  pasa  de  parte  a  parte. 

-¿Y  Leré? 

-Pues  buena,  sin  un  rasguño.  No  fue  más  que  amenaza.  Pero  qué  amenaza  sería, 
que  la  niña,  tan  templadita  como  es,  no  tuvo  más  remedio  que  tomar  la  puerta. 

Ángel  apretaba  los  puños  y  mascaba  con  nerviosa  fuerza,  comiéndose  los  pelos 
del  bigote.  Dejóle  solo  Justina  y  se  fue  a  oír  el  sermón.  «¡También  mártir,  Dios 
mío,  o  a  punto  de  ser  mártir!  Es  lo  único  que  le  faltaba».  Poco  a  poco  se  fue 
serenando.  El  predicador  se  desenvolvía  muy  bien.  «Amaos  los  unos  a  los  otros. 
Perdonad  a  vuestros  enemigos.  Haced  bien  a  los  que  os  aborrecen».  Si  Cristo 
avanzó  su  mejilla  para  que  el  traidor  Judas  se  la  besara,  si  reprendió  a  los 
apóstoles  cuando  sacaron  las  espadas  en  el  huerto,  si  tantos  ejemplos  nos  dio  del 
perdón  de  las  injurias,  y  hasta  intercedió  por  sus  asesinos,  ¿qué  remedio  quedaba 
más  que  perdonar  al  cafre  de  Zacarías,  fuera  quien  fuese?  Vaya,  ¡que  si  llega  a 


matarla!...  Pero,  ¿por  qué  sería?...  ¿Qué  móviles,  qué  impulsos...?  Forzoso  era 
saberlo. 


VI 


Salió  de  la  Catedral  medio  trastornado.  Las  carracas  anunciaban  la  procesión, 
y  un  gran  gentío  se  agolpaba  en  la  calle  de  la  Trinidad  esperándola.  Fue  por  allí 
en  busca  de  Mateo  y  Lucía  para  recogerles,  y  alcanzó  a  ver  sobre  la  movible 
muchedumbre  las  figuras  de  los  pasos,  que  avanzaban  con  ese  balanceo  peculiar 
de  las  imágenes  llevadas  al  hombro,  sacudiéndose  a  derecha  e  izquierda  en  su 
rigidez  estatuaria.  Parecióle  todo  irrisorio  y  populachero,  triste  desilusión  del 
ritual  de  por  la  mañana,  tan  hermosamente  ideológico.  Alejóse  buscando  su 
camino,  y  allá  por  la  Judería  encontró  a  la  ciega  y  al  apóstol  que  le  habían  tomado 
la  delantera.  Siguióles  a  cierta  distancia;  a  ratos  se  les  unía  y  les  hablaba;  luego 
quedábase  atrás,  ansioso  de  soledad  y  meditación.  Tal  era  el  cansancio  de  todos, 
que  echaban  una  sentadita  siempre  que  encontraban  dónde.  Por  fin,  con  estas 
paradas,  se  les  vino  la  noche  encima,  y  más  allá  del  puente  observó  Ángel  el 
cielo  cargadísimo  y  ceñudo  por  la  parte  de  Occidente,  con  cariz  de  chubasco.  La 
atmósfera  pesada  y  bochornosa  amenazaba  con  algún  trastorno  meteorológico,  que 
a  Guerra  le  pareció  de  rúbrica  en  tal  fecha,  y  que  concordaba  muy  bien,  además, 
con  la  tempestuosa  opresión  que  él  en  su  espíritu  sentía. 

Más  arriba  de  la  venta  del  Alma,  vieron  venir  a  Jesús  con  el  cervatillo.  «Pero, 
hijo  mío  -le  dijo  Guerra  adelantándose  a  encontrarle-,  ¿para  qué  has  venido  con 
este  tiempo?  Nos  vamos  a  mojar.  Démonos  prisa».  Cuando  esto  decía,  levantóse 
un  viento  que  les  rodeó  de  sofocante  nube  de  polvo.  No  se  veían.  La  racha  vino 
con  tal  ímpetu,  que  por  poco  les  tira  al  suelo.  La  ciega  empezó  a  dar  gritos, 
desenvolviéndose  de  sus  sayas,  que  silbando  se  le  subieron  a  la  cabeza.  Guerra 
cogió  de  la  mano  a  Jesús.  El  ventarrón  trajo  más  nubes  de  polvo,  que  recogía  del 
camino  seco  y  esparcía  con  furia  y  bramidos  horripilantes.  El  cabritillo  brincaba 
como  atacado  de  locura,  y  rompiendo  la  cuerda,  apretó  a  correr  fuera  del  camino, 
hacia  el  fondo  del  barranco  pedregoso.  Jesusito  chillaba.  Ángel  le  dijo:  «Espérate 
aquí,  y  bajó  en  seguimiento  del  azorado  animal,  que  más  bien  parecía  que  volaba, 
y  a  cada  instante  torcía  su  rumbo,  describiendo  ángulos  y  curvas  mareantes. 
Túvole  a  ratos  casi  al  alcance  de  sus  manos;  pero  de  repente  se  despeñaba  desde 
lo  alto  de  una  roca  y  a  increíble  distancia  se  ponía. 

Llegó  por  fin  Guerra  a  encontrarse  en  una  profundidad  cavernosa;  miró  para 
arriba,  y  no  vio  a  Jesús  ni  a  los  otros  dos.  El  choto  se  perdía  de  vista,  para 
asomar  después  donde  menos  se  pensaba.  En  esto  empezó  a  caer  una  lluvia 
torrencial,  goterones  como  nueces  que  hacían  al  caer  ruido  semejante  al  de  las 


carracas  en  los  campanarios.  Ángel  trató  de  subir,  y  no  acertaba  con  el  sendero. 
Un  relámpago  iluminó  con  violada  claridad  aquella  hondura,  y  no  tardó  en  sonar 
el  trueno,  tan  violento  que  parecía  que  la  bóveda  del  cielo  se  cascaba  en  dos.  Al 
retumbar  en  las  concavidades  peñascosas,  redobló  la  lluvia,  azotando  la  tierra 
cual  si  quisiera  desmenuzarla.  Ángel  corrió  por  un  sendero  que  delante  tenía, 
buscando  una  oquedad  en  que  guarecerse:  el  cabritillo  vino  a  metérsele  entre  las 
piernas,  rindiéndose  al  peligro,  y  ambos  se  escabulleron  por  el  desigual  piso, 
resbalando  aquí,  saltando  allá. 

De  repente  cesó  de  llover;  pero  aún  sonaban  truenos,  y  la  repentina  iluminación 
eléctrica  pintaba  en  aquellas  profundidades  antros  terroríficos,  abismos  que 
causaban  vértigo,  y  contornos  recortados,  como  fantásticos  bocetos  de  animales 
monstruosos.  En  los  intervalos,  la  obscuridad  lo  borraba  todo,  y  no  se  veía  más 
que  la  quebrada  línea  de  los  bordes  superiores,  dibujándose  sobre  un  cielo  pardo. 
Ángel  notó  entonces  en  sí  prurito  de  movilidad  y  extraordinario  vigor  físico:  su 
sangre  circulaba  ardorosa,  y  un  calor  de  estufa  le  sofocaba.  Veía  el  bulto  blanco 
del  cabritillo  que  andaba  delante  de  él,  meneando  el  rabo,  y  le  siguió  sin  ver 
dónde  ponía  los  pies.  Pero  el  terreno  iba  siendo  cada  vez  más  seguro,  así  como  el 
barranco  más  estrecho.  Llegaron  hasta  penetrar  en  una  angostura  tortuosa,  formada 
por  paredes  altísimas  y  verticales:  arriba  el  cielo  como  una  faja  ondulada. 
Llegaron  por  fin  a  terreno  más  espacioso:  la  barranquera  se  abría  formando  como 
un  tazón  o  cráter  de  conglomeraciones  caprichosas,  alumbrado  por  claridad 
semejante  a  la  de  las  lámparas  de  alcohol,  azulada,  incierta,  volátil.  No  sonaban 
truenos  ni  fulguraban  relámpagos.  El  aire  quieto  y  mudo  parecía  muerto.  Ángel 
echó  la  vista  para  arriba,  y  vio  a  Régulo,  el  corazón  del  León,  sobre  un  cielo 
limpio,  profundo  y  sereno. 

El  paso  irregular  del  chotillo  pronto  le  llevó  a  la  boca  de  una  gruta  en  cuyo 
interior  se  veía  luz.  Penetraron  en  ella  el  animal  y  el  hombre,  hallándose  éste  en 
tal  manera  poseído  de  la  situación,  que  nada  de  lo  que  veía  le  causaba  sorpresa; 
antes  bien,  todo  lo  hallaba  natural  y  conforme  consigo  mismo.  Lranqueada  la 
cueva,  encontráronse  en  otro  cráter  mayor  que  el  primero,  y  de  cantiles  más  altos 
y  escabrosos,  en  los  cuales  había  pasos  o  grietas  accesibles,  con  peldaños 
tallados  en  la  roca.  Por  una  de  estas  escaleras  vio  descender  a  Leré,  vestida  de 
hermana  del  Socorro,  pero  toda  de  blanco,  alzando  un  poco  la  falda  por  delante 
para  no  tropezar  en  ella.  En  la  derecha  mano  traía  una  luz  que  le  teñía  el  rostro  de 
resplandor  rojizo.  Tan  natural  consideró  Guerra  aquel  encuentro,  que  se  adelantó 
hacia  la  mística  joven  como  si  la  esperase. 

Leré  soltó  la  falda  y  se  llevó  un  dedo  a  la  boca,  imponiéndole  silencio. 
Metióse  por  una  cavidad,  que  a  su  paso  se  iba  iluminando  del  mismo  resplandor 
sanguinolento  que  su  lámpara  despedía,  y  tras  ella  siguieron  el  cabritillo  y 


Guerra.  Pero  éste  no  pudo  contenerse,  y  abalanzándose  hacia  la  doctora,  le  echó 
ambas  manos  al  cuello.  La  doctora  se  desligó  suavemente  de  aquel  abrazo  y 
siguió.  Ángel,  furioso,  dio  un  salto  para  cogerla,  de  nuevo;  pero  lo  mismo  era 
tocarla  que  la  gallarda  imagen  se  deshacía  entre  sus  brazos  como  si  fuera  humo. 
El  infeliz,  exhalando  un  mugido  sordo,  cayó  en  tierra,  y  en  el  mismo  instante  se  le 
echó  encima  el  cabritillo,  poniéndole  las  dos  patas  delanteras  sobre  el  pecho... 
¡Horrible  transformación  del  animal,  que  de  inocente  y  gracioso  chivato 
convirtióse  en  el  más  feo  y  sañudo  cabrón  que  es  dado  imaginar,  con  cuernos 
disformes  y  retorcidos,  y  unas  barbas  asquerosas!  Ángel  no  podía  respirar.  El 
feroz  macho  le  oprimía  el  tórax  y  le  echaba  su  resuello  inmundo  y  pestilente. 
Invocando  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu,  pudo  al  fin  el  hombre  sacar  su  voz  del 
pecho  aplastado,  y  clamó  con  angustia:  «Huye,  perro  infame.  No  tentarás  al  hijo 
de  tu  Dios». 

El  esfuerzo  de  esta  exclamación  hízole  perder  por  un  instante  el  conocimiento. 
Al  recobrarlo,  vio  a  Leré  ante  sí,  con  el  pecho  descubierto,  y  éste  era  como 
manantial  del  cual  afluía  un  arroyo  de  sangre.  Sin  mirar  a  su  amigo,  arrancóse  un 
pedazo  de  carne  blanca  y  gruesa,  y  lo  arrojó  al  animal,  que  hocicaba  junto  al 
desdichado  Guerra.  Éste  pudo  advertir  que  el  cabrón  devoraba  lo  que  le  arrojó  la 
santa.  La  cual  había  vuelto  a  cubrirse  el  seno,  y  fijaba  en  el  amigo  sin  ventura  sus 
ojos  de  enfermera  piadosa,  como  si  contemplara  un  cruel  padecimiento  imposible 
de  remediar.  Les  resoplidos  de  la  fiera  infundían  al  pobre  pecador  un  terror 
angustioso.  Quiso  levantarse:  con  ojos  suplicantes  pidió  auxilio  a  su  maestra,  que 
no  hacía  más  que  suspirar,  sentada,  apoyando  el  codo  en  su  rodilla  y  la  cabeza  en 
la  palma  de  la  mano.  Ángel  se  puso  a  rezar.  El  cabrón  le  hocicaba,  le  mordía, 
gruñendo  desaforadamente.  Suplicio  mayor,  ni  en  los  mismos  infiernos  lo  habría 
de  seguro.  «¿Qué  haces,  Leré  de  mi  vida,  que  no  me  socorres?  -logró  al  fin 
exclamar  el  cuitado-.  Si  te  ofendí,  ¿no  eres  tú  la  misma  piedad?  ¿No  eres 
mensajera  del  que  perdona?  ¿No  eres  tú  el  ángel  de  la  compasión  y  el  consuelo  de 
los  que  sufren?  Ampárame.  Ten  lástima  de  mí,  y  no  me  dejes  devorar.  ¿Tan  cruel 
castigo  merecen  un  mal  pensamiento  y  una  acción  instintiva?». 

Leré  miraba  al  suelo,  del  cual  cogía  chinitas  para  arrojarlas  lejos  de  sí. 
Después  levantóse,  y  lentamente  se  alejaba  sin  hacer  caso  de  los  tormentos  ni  de 
las  desesperadas  voces  de  su  amigo.  El  cual  se  vio  entonces  acometido  de 
animales  repugnantes  y  tremebundos,  culebras  con  cabezas  de  cerdos  voraces, 
dragones  con  alas  polvorientas  y  ojos  de  esmeralda,  perros  con  barbas  y  escamas 
de  cocodrilo,  lo  más  inmundo,  lo  más  hórrido  que  caber  puede  en  la  delirante 
fantasía  de  un  condenado.  Todos  aquellos  bichos  increíbles  le  mordían,  le 
desgarraban  las  carnes,  llenándole  de  babas  pestíferas,  y  uno  le  sacaba  los  ojos 
para  ponérselos  en  el  estómago,  otro  le  extraía  los  intestinos  y  se  los  embutía  en 


el  cerebro,  o  de  una  dentellada  le  dejaba  sin  corazón.  Aún  conservaba  el 
martirizado  bastante  conciencia  de  sí  para  exclamar  con  el  pensamiento:  Crux 
fidelis,  dulce  lignum,  ven  en  mi  ayuda.  ¡Dios  mío,  Virgen  santa,  Leré 
bienaventurada,  socorredme! 

Creyó  al  fin  que  volvía  de  un  fuerte  paroxismo,  y  se  encontró  tendido, 
imposibilitado  de  moverse,  ciego,  con  agudísimos  dolores  en  todo  el  cuerpo.  Las 
infernales  alimañas  habían  desaparecido,  ¡gracias  a  Dios!  Soledad  y  silencio 
profundísimo  le  rodeaban...  Creyó  sentir  a  lo  lejos  el  balar  del  choto.  Levantóse 
con  gran  trabajo,  y  poniendo  atención  a  otro  rumor  más  intenso,  pudo  discernir 
que  era  un  cántico  de  mujeres.  Más  bien  arrastrándose  que  andando,  acercóse  al 
sitio  de  donde  a  su  parecer  tales  rumores  venían,  y  el  órgano  de  la  vista  volvió  a 
funcionar.  En  un  alto,  varias  mujeres  de  blanco  vestidas  parecían  tomar  agua  de 
una  fuente:  unas  con  el  cántaro  al  hombro,  otras  sentadas  esperando  que  el  cántaro 
se  llenase.  Entonaban  con  clara  voz  un  himno,  que  primero  le  sonó  a  profana 
música;  pero  pronto  hubo  de  advertir  que  era  el  himno  de  la  iglesia,  Vexilla  regis. 
Lo  sabía  de  memoria,  y  unió  su  voz  a  la  de  las  mujeres.  «Leré,  Leré  -gritó 
después-,  ¿por  qué  no  me  miras?  ¿Qué  fuente  es  esa  de  que  cogéis  agua?  Si  no  es 
la  del  perdón,  que  eternamente  mana  y  jamás  se  agota,  ¿qué  fuente  puede  ser?» 

Trató  de  ir  hacia  allá;  mas  las  piernas  no  le  obedecieron.  En  esto  observó  que 
el  cabritillo  reaparecía,  como  antes,  travieso  y  saltón,  meneando  la  cola.  Al 
volver  a  mirar  para  la  fuente,  ya  las  blancas  mujeres  desfilaban  una  tras  otra,  y 
desaparecieron  en  pocos  minutos.  Tratando  de  avanzar,  metió  los  pies  en  un 
charco,  y  el  frío  le  refrescó  la  memoria  de  los  sucesos  precursores  de  las 
singulares  escenas  terroríficas  que  se  han  descrito.  Entonces  empezó  a  gritar: 
«Jesús,  Jesús,  ¿dónde  estás?»  Nadie  le  respondió  de  lo  alto  de  la  tenebrosa  y 
áspera  sima  en  cuyo  fondo  se  encontraba.  Trató  de  subir,  mas  no  halló  la  vereda. 
«¿Qué  hora  será?»  pensaba,  y  mirando  al  Cielo,  vio  a  Régulo  donde  mismo  le 
había  visto  antes. 


VII 


Noche  de  zozobra  y  susto  fue  aquella  para  los  habitantes  de  Guadalupe  y 
Turleque,  viendo  que  transcurrían  las  horas  y  el  amo  no  parecía.  Por  fin  salieron  a 
buscarle,  siguiendo  las  indicaciones  de  Mateo  y  Jesús,  y  exploraron  con  hachas 
de  viento  toda  la  barranquera  sin  hallar  ni  rastros  del  descarriado  D.  Ángel. 
Divididos  luego  los  buscadores,  D.  Pito  y  Cornejo,  que  habían  tomado  la  vuelta 
del  arroyo  de  la  Cabeza,  encontráronle  al  romper  el  día,  como  a  una  legua  del 
sitio  en  que  según  Mateo  se  había  perdido. 

«¡Ay  maestro  de  mi  alma  -le  dijo  D.  Pito  abrazándole-,  yo  creí  que  te  habías 
largado  al  otro  mundo!  Tremendo  fue  el  ciclón  de  anoche.  ¿En  dónde  te  cogió?» 

Observaron  las  ropas  de  D.  Ángel  desgarradas  y  su  cara  llena  de  cardenales. 
No  contestó  a  las  preguntas  que  le  hicieron,  y  fue  con  ellos  a  Guadalupe,  donde  lo 
primero  que  hizo  fue  tomar  alimento,  pues  no  se  podía  tener.  El  cabritillo  no 
pareció  hasta  el  viernes  por  la  tarde,  hallado  por  un  pastor. 

Repuesto  un  poco  de  su  quebranto,  y  ya  cambiado  de  ropa,  Ángel  salió  de  su 
habitación  sobre  las  ocho,  y  llamando  a  Mateo  y  a  la  ciega,  les  dijo:  «Id  a  la 
adoración  de  la  Cruz  en  la  Catedral.  Yo  también  iré.  Después  de  la  función, 
llegóos  a  esa  casa  del  cerro  de  las  Melojas,  y  enteróos  de  lo  que  allí  ocurre  para 
que  puntualmente  me  lo  contéis  a  la  tarde». 

Y  salieron  el  apóstol  y  la  ciega.  Y  D.  Pito,  llegándose  al  amo  con  cariñosa 
solicitud,  le  dijo:  «Querido  maestro,  échate  a  dormir,  y  déjate  de  más  viajatas  a 
Toledo  para  ver  funciones  de  iglesia,  que  te  trastornan  el  sentido.  ¿Qué  necesidad 
tienes  hoy  de  adorar  cruces  ni  calvarios?  Que  los  adoren  ellos,  y  tú  te  estás  aquí 
quietecito  viéndonos  jugar  a  la  barra». 

-No  sabes  lo  que  te  dices,  querido  Pito.  Haz  lo  que  te  cuadre,  y  déjame  a  mí. 
¿Me  aconsejas  que  duerma?  No  puedo:  oigo  la  voz  que  me  dice:  «Surgite  et  orate, 
ne  intretis  in  tentationem». 

-¡Ay,  Dios  mío,  tú  deliras  con  las  tentaciones!  Sin  cuidado  me  tienen  a  mí... 
¿Que  vienen  los  demonios  a  hacerme  cosquillas?...  Pues  dejarlos.  Esta  vieja 
carne,  ya  ni  el  Demonio  la  quiere.  El  muy  perro  cabrón  sabe  que  ya  no  tiene  uno 
con  quién  ni  con  qué  pecar.  ¡Triste  cosa  es  la  vejez,  y  considerarse  uno 
despreciado,  y  ver  que  le  falta  la  única  alegría  humana,  que  es  el  querer  y  el  ser 
querido!  ¿De  qué  le  sirve  encontrarse  con  una  hembra  más  hermosa  que  el  sol?  Yo 
pregunto:  ¿dónde  están  aquellas  tretas  satánicas  de  que  hablan  fábulas  antiguas,  y 
que  consistían  en  volverle  a  uno  la  juventud  a  cambio  de  una  firmita  en  pergamino 


donde  constaba  la  venta  del  alma?  ¿Ha  pasado  eso  alguna  vez?  ¿Puede  acaso 
volver  a  pasar?  Pues  que  venga  el  escribano  de  rabillo  y  cuernos,  y  yo  le  prometo 
mi  firma  en  el  documento  azufrado,  y  cátame  aquí  hecho  un  mozalbete  y  con  la 
cara  frescachona.  Pero  ya  verás  tú  cómo  no  vienen  diablos  con  rabo  ni  sin  él  a 
proponerme  tal  cosa:  todo  eso  es  música  celestial  y  sueños  de  poetas. 

-¿Para  qué  quieres  volver  a  la  juventud?  -le  dijo  Guerra  seriamente-.  ¿Para 
volver  a  sufrir  y  a  encenagarte  de  nuevo  en  el  pecado?  Piensa  en  la  muerte,  Pito, 
piensa  en  tu  salvación. 

-La  salvación  la  tengo  segura,  ¡me  caso  con  San  Pedro!  que  así  me  lo  ha 
prometido  la  Virgen  del  Carmen,  a  quien  rezo  alguna  vez.  Siempre  me  protegió  la 
Señora,  salvándome  de  ciclones,  abordajes  y  temporales  duros  del  Sudoeste.  Ella 
es  la  estrella  de  la  mar  que  luce  después  de  las  tempestades,  consolando  al 
marino  y  diciéndole  que  volverá  a  ver  a  la  familia...  Pero  esto  no  quita  que  yo 
haga  mis  gustos,  si  puedo,  pues  bastantes  amargores  tiene  la  vida  para  que  uno  se 
prive  de  un  retozo  inocente.  Ya  se  sabe  que  al  llegar  la  hora  de  rendir  viaje,  se 
acuerda  uno  de  toditos  los  pecados,  y  los  echa  fuera  de  un  limpión,  y  mirando 
para  las  cruces  dice:  «tan  amigos  como  antes».  Yo  creo  en  la  cruz,  y  si  el 
Demonio  me  trae  el  papelito  para  que  le  venda  el  alma  a  cambio  de  la  juventud, 
al  echar  la  firma  hago  con  mucho  disimulo  una  crucecita;  en  medio  de  garabatos. 
Claro:  luego  resulta  que  no  vale  la  firma,  y  deshacemos  el  contrato,  y  el  otro  tiene 
que  devolverme  el  dinero...  digo,  me  devuelve  mi  vejez,  y  yo  me  quedo  tan 
fresco,  después  de  haberle  dado  el  gran  timo. 

Esforzándose  en  contener  la  risa,  Ángel  habló  a  su  amigo  con  severidad, 
recomendándole  que  pensara  más  en  Dios  y  en  la  muerte  que  en  las  chicas  guapas 
y  en  la  juventud.  Pronunciada  la  exhortación,  que  fue  larga  y  oída  con  respeto  por 
el  estrafalario  capitán,  se  fue  a  Toledo  con  Jesús. 

Inquieto  como  nunca  estuvo  aquel  día  don  Pito,  corriendo  de  mata  en  mata  y  de 
peña  en  peña,  oscilando  entre  la  cólera  insana  y  el  aplanamiento  sentimental,  y  tan 
pronto  le  entraban  ganas  de  armar  una  tragedia,  como  de  echarse  a  llorar  con 
ternezas  indignas  de  un  varón.  Los  desvíos  de  la  para  él  oronda  Jusepa  le  trajeron 
a  tan  lastimoso  estado,  y  el  caso  era  que  mientras  más  coces  le  atizaba  la  ninfa 
guadalupense,  más  sublimemente  guapa  y  apetitosa  le  parecía.  Ya  ni  a  seguir  se 
determinaba  sus  gallardos  zancajos  y  trotes  desde  la  Degollada  a  Turleque  o 
viceversa,  porque  la  moza  tenía  la  mano  como  un  martillo,  y  en  una  revirada  que 
dio  con  el  brazo  derecho,  por  poco  le  manda  a  paseo  las  pocas  muelas 
subsistentes.  Veíala  pasar  desconsoladísimo,  tiernos  los  ojos,  plegada  la  boca, 
suspirante  el  pecho,  llamando  en  su  auxilio  tan  pronto  a  los  ángeles  como  a  los 
demonios. 

Allá  se  queda  D.  Pito,  y  sigamos  a  Jusepa,  que  también  a  ella  le  pasan  cosas 


dignas  de  ser  referidas.  El  Sábado  Santo,  día  en  que  empezaron  de  nuevo  los 
trabajos,  fue  la  moza  a  la  Degollada  a  llevar  la  comida  a  Cornejo,  que  estaba 
sacando  piedra  con  otros  canteros  en  lo  más  lejano  de  la  finca.  Al  filo  de  las  doce 
volvía  por  aquellos  andurriales,  y  al  atravesar  un  trozo  de  monte  espesísimo  en  el 
cual  los  tomillos,  cornicabras  y  enebros,  entrelazando  sus  ramas,  apenas  dejan 
paso,  sintió  ruido  entre  el  follaje.  Al  pronto  creyó  que  era  algún  animal,  cabra 
perdida  o  perro  vagabundo;  detúvose  a  mirar,  y  vio  salir  de  entre  la  espesura 
¡ánimas  benditas!  la  cabeza,  los  brazos,  el  cuerpo  de  un  hombre.  Su  primer 
impulso  fue  de  espanto.  Pero  ni  de  atemorizarse  tuvo  tiempo,  porque  el  aparecido, 
agachándose  entre  las  hierbas,  le  habló  en  términos  tan  insinuantes  y  lastimosos, 
que  antes  de  verle  bien  ya  la  mujer  le  compadecía.  Lo  que  principalmente  le 
sorprendió  fue  la  hermosura  del  hombre,  que  era  mozo,  afeitadito  como  los 
toreros,  esbelto  y  flexible,  de  hablar  dulce  y  amoroso,  cual  Jusepa  no  lo  había 
oído  nunca. 

En  resumidas  cuentas,  el  tal,  en  pocas  y  apremiantes  palabras,  le  pidió  socorro. 
Andaba  fugitivo,  huyendo  de  la  justicia  por  causas  no  vergonzosas,  y  no  había 
comido  en  dos  días.  Sintióse  Jusepa  traspasada  de  pena,  y  con  ganas  vivísimas  de 
ampararle,  no  contribuyendo  poco  a  esta  efusión  de  piedad  las  gracias  del  rostro 
del  sujeto,  las  cuales  pareciéronle  a  ella  el  acabóse  de  la  gentileza  varonil.  El 
duro  corazón  de  la  sobrina  de  Cornejo  se  reblandeció  de  súbito  como  pedazo  de 
resina  arrojado  en  una  hoguera,  y  aunque  al  principio  se  mostró  arisca,  fue  por  el 
rigor  de  la  costumbre.  Sentía  que  algo  se  desquiciaba  en  su  interior,  que  todas  las 
rigideces  de  su  alma  se  trocaban  en  blanduras;  en  suma,  quedóse  la  pobre  aldeana 
como  si  un  poder  milagroso  le  infundiera  nuevo  espíritu.  No  fue  preciso  que  el 
otro  insistiera  en  su  demanda  para  que  ella  le  diera  unos  pedazos  de  pan  que  en  su 
cesta  llevaba.  Devorólos  con  ansia  el  desconocido,  y  mientras  comía  le  echó  a  su 
favorecedora  un  sinfín  de  requiebros  amorosos,  llamándola  ángel...  como  quien 
dice.  «Aquí  pueden  verle  -indicóle  Jusepa  temblorosa-.  Escóndase  allá». 
(Señalándole  una  casucha  destechada  que  había  sido  cabaña,  en  tiempo  de  los 
Jerónimos.)  Anochecido  volveré,  y  le  traeré  algo  de  mantención. 

El  otro  le  dio  las  gracias,  y  vuelta  a  echar  le  flores  a  granel  con  su  lengua  de 
inflexiones  blandas,  a  la  andaluza.  Jusepa  siguió  su  camino:  no  es  hiperbólico 
decir  que  iba  absolutamente  trastornada.  En  su  vida  había  visto  ella  un  corte  de 
cara  más  bonito  y  saleroso.  Era  como  un  sueño,  como  la  ilusión  de  toda  la  vida 
realizada  de  repente  por  milagro  de  Dios  y  de  las  ánimas  benditas.  ¿Pues  y  aquel 
mover  de  brazos  tan  gracioso?  ¿Pues  y  el  habla,  que  era  como  una  música  que 
acariciaba  el  sentido?  Ráfagas  de  poesía  atravesaron  el  alma  de  Jusepa,  y  hasta 
aquel  día  nunca  sintió  rebullir  y  patalear  dentro  de  sí  un  ser  divino,  rasgando  las 
fibras  endurecidas  de  su  tosca  naturaleza. 


Toda  la  tarde  estuvo  pensando  en  el  hombre,  creyéndole  a  veces  apariencia 
fingida,  o  hechura  de  su  pensamiento  supersticioso.  ¡Y  qué  cosas  tan  bonitas  le 
había  dicho!  ¡Vaya  que  llamarla  ángel!  Nunca  oyó  Jusepa  dulzuras  semejantes, 
como  no  fuera  de  la  boca  horrible  de  D.  Pito.  Pero  el  desconocido  las  decía  con 
toda  su  alma.  ¿Cómo  no,  si  parecía  el  perfecto  tipo  del  conquistador  de  mozas?  Y 
que  debía  de  ser  tan  valiente  como  cariñoso,  torero  quizás,  hombre  que  sabía 
ponerse  delante  de  una  fiera,  y  que  arrodillado  a  la  verita  de  una  buena  hembra, 
sería  las  puras  mieles. 

Al  anochecer  volvió  allá,  so  pretexto  de  haber  olvidado  algo,  y  no  llevó  cesto, 
para  no  infundir  sospechas,  sino  un  pañuelo  bien  liado  con  algunas  cosas  de 
comer,  pan,  jamón  y  dulces.  En  la  casa  sin  techo  hallo  al  hombre  majo,  el  cual, 
presentándosele  en  pie,  acabó  de  enloquecerla  con  su  apostura  gallarda.  ¡Qué 
talle,  qué  piernas,  qué  bien  sacado  cuello!  ¡Y  con  qué  gracia,  sombrero  en  mano, 
la  saludó,  arrojando  a  borbotones  de  su  boca  lisonjas  y  finezas  que 
emborrachaban! 

Entraron  en  conversación,  y  pronto  supo  la  villana  que  el  doncel,  aunque  de 
apariencias  andaluzas,  era  madrileño  neto,  y  que  pertenecía  a  la  carrera 
tauromáquica.  Sólo  esto  faltaba  para  que  Jusepa  se  despatarrara  de  admiración. 
Pues  sí:  el  tal  mataba  en  la  Plaza  de  Madrid,  y  ganaba  muchísimo  dinero.  Por 
salir  a  la  defensa  de  una  mujer,  armó  bronca  con  un  señor  cortesano,  conde  nada 
menos,  y  del  coraje  con  que  le  atizó,  cátale  muerto.  Claro,  no  tuvo  más  remedio 
que  salir  pitando,  para  que  no  le  prendieran.  Oíale  Jusepa  embobada,  pendiente 
de  aquellas  palabras  ceceosas,  que  debían  de  ser  el  lenguaje  que  hablan  los 
serafines  cuando  se  ponen  peneques.  Para  mayor  efecto,  era  soltero,  y  tenía  en 
Madrid  más  de  cuatro  novias  que  se  despepitaban  por  él.  ¡Eterna  gratitud  a  su 
favorecedora  debía!  Como  que  estaba  muertecito  de  hambre,  cuando  ella  se 
apareció  por  allí.  ¡Qué  encuentro,  qué  felicidad!  Y  allá  te  va  otra  vez  el  ángel  de 
mi  salvación.  Cuando  se  oía  llamar  así,  creía  Jusepa  que  el  sol,  la  luna  y  las 
estrellas  se  le  paseaban  por  el  cuerpo.  Para  completar  sus  explicaciones,  el  guapo 
desconocido  le  dijo  que  había  venido  en  el  tren,  pero  que  en  la  estación  de 
Algodor  entendió,  por  soplo  que  tuvo,  que  al  llegar  a  la  de  Toledo  le  prenderían, 
y  andando  el  tren  saltó  a  la  vía,  con  riesgo  de  su  preciosa  existencia;  se  subió  por 
los  vericuetos  que  dominan  el  ferrocarril,  y  estuvo  vagando  dos  días  sin  tener  que 
llevar  a  la  boca.  En  Toledo  no  le  faltaban  amigos  y  parientes,  personas  de  mucha 
suposición,  con  los  cuales  quería  comunicarse,  para  ver  si  podían  esconderle 
convenientemente  o  facilitarle  el  paso  a  la  frontera  de  Portugal. 

Grande  interés  despertó  en  la  montaraz  Jusepa  todo  este  relato,  que  creyó  como 
el  santo  Evangelio.  Decidida  a  prestar  al  prófugo  todo  el  auxilio  posible,  díjole 
que,  por  de  pronto,  lo  mejor  era  quedarse  en  aquella  guarida,  hasta  ver.  Ella 


procuraría  traerle  una  manta,  bien  escondidita  para  que  nadie  la  viera.  Y 
mantención  no  había  de  faltarle.  En  lo  que  hizo  el  hombre  más  hincapié  fue  en  la 
necesidad  de  que  le  avisara  tan  pronto  como  viese  en  cualquiera  de  las  fincas 
próximas  asomos  de  Guardia  civil,  a  pie  o  a  caballo.  Sí,  porque  la  justicia  y  los 
parientes  del  conde  muerto  habían  de  despachar  en  persecución  de  él  lo  menos  un 
tercio  de  la  Benemérita.  Convino  en  ello  la  angelical  tarasca,  y  le  dio  un  pañuelo 
de  seda  para  que  se  lo  atase  en  el  brazo  derecho,  que  le  dolía  por  haber  hecho 
gran  violencia  con  él  al  arrojarse  del  tren.  Vestía  pantalón  ceñido,  chaqueta  y  faja, 
con  sombrero  blanco  de  castor,  bastante  destrozado,  lo  mismo  que  las  botas  de 
caña  clara  y  de  intachable  forma.  ¡Y  qué  anillos  tan  lindos  en  sus  dedos  lucía!  Por 
cierto  que  en  cuanto  Jusepa  se  fijó  en  ellos  para  alabar  su  hermosura,  él  se  quitó 
con  gentil  desenfado  el  mejor  de  los  tres,  y  se  lo  dio.  No  quería  ella  tomarlo;  pero 
hubo  de  ceder  a  instancias  ardorosas,  sumamente  sandungueras. 

A  la  tercera  entrevista,  que  fue  tempranito,  casi  al  rayar  el  día,  le  llevó  tabaco, 
por  que  el  pobre  rabiaba  por  fumar,  dos  pañuelos  de  la  mano,  finos,  con  faja  de 
color,  lo  mejorcito  del  arca,  una  empanada  y  una  botella  de  vino  del  superior  que 
había  en  Guadalupe.  No  cesaba  de  recomendarle  la  permanencia  en  aquel 
escondrijo  hasta  que  ella  proporcionarle  pudiese  otro  mejor,  o  llevarle  a  Toledo. 
El  madrileño  se  encontraba  bien  allí,  y  le  hizo  mil  preguntas  acerca  de  la  finca 
donde  servía,  de  sus  parientes,  de  sus  amos,  etcétera,  y  oyendo  nombrar  a  D. 
Ángel,  dijo  que  le  conocía,  y  que  era  buena  persona;  pero  que  una  monja, 
endiablada  le  tenía  sorbido  el  seso,  y  pensaba  gastarse  toda  su  fortuna  en 
conventos,  misas  y  procesiones.  A  Jusepa  se  le  iba  el  tiempo  insensiblemente, 
escuchando  a  su  ídolo,  pues  ídolo  llegó  a  ser  para  ella,  en  tal  manera  sagrado  y 
querido,  que  habría  dado  su  sangre  toda  y  su  vida  por  salvar  la  de  él.  Su  loca 
pasión  no  reconocía  freno  alguno.  Con  semejante  hombre  habría  ido  a  donde  él 
quisiera  llevarla,  a  la  santidad  o  al  crimen.  La  confianza  se  estableció  pronto, 
porque  la  sobrina  de  Cornejo,  que  nunca  había  querido  a  nadie,  echó  de  sí  en  un 
punto  y  de  un  vuelco  todos  los  tesoros  de  su  alma  fue  como  incendio  repentino  en 
almacén  cerrado  y  olvidado,  lleno  hasta  el  techo  de  materias  inflamables. 


VIII 


No  era  fácil  que  estos  encuentros  de  la  loba  y  el  zorro  en  medio  del  monte  se 
sucedieran  sin  el  obstáculo  de  algún  indiscreto  testigo.  Si  no  hay  pared  que  no 
tenga  oídos,  tampoco  hay  soledad,  por  silvestre  que  sea,  en  la  cual  no  se  abran 
algunos  ojos,  y  éstos  fueron  en  aquel  caso  los  del  salvaje  Tirso,  que  con 
sagacidad  cinegética  siguió  el  rastro  de  la  moza  bravia,  y  descubrió  el  enredo  que 
entre  las  ortigas  y  malezas  de  la  casucha  se  ocultaba.  Pero  Jusepa,  a  quien  la 
pasión  había  dado  agudezas  y  previsiones  a  prueba  de  cazadores,  entendió  al 
momento  que  la  malicie  del  pastor  había  tirado  de  la  manta,  y  avistándose  con  él 
en  un  recodo  solitario,  cuando  volvía  con  las  cabras,  le  habló  resueltamente, 
haciendo  como  que  le  confiaba  el  secreto.  «Es  un  señorón  de  Madrid,  que  se 
oculta  porque  le  andan  persiguiendo  por  esto  de  la  libertad,  de  los  milicianos,  y 
por  el  sufragio  de  las  ánimas  universales.  Cuidado  como  le  vendes,  Tirso,  y  si 
dices  algo  lo  has  de  pasar  mal,  pero  mal.  Porque  es  gentilhombre  de  la  boca  del 
rey,  tiene  muchísimo  poderío,  y  no  la  contamos,  Tirso,  no  la  contamos  si  se  mus 
va  la  lengua.  Viceversa,  si  te  callas,  tendrás  todo  lo  que  quieras.  Te  daré  jamón». 

El  jamón  le  gustaba  tanto  al  salvaje,  que  por  tan  exquisito  manjar  firmara  él  un 
pacto  con  el  Demonio,  como  el  que  por  jamones  de  otra  clase  estaba  dispuesto  a 
firmar  D.  Pito.  «¿Me  darás  de  anquel  que  tiés  en  la  ispensa  y  que  trasciende  a  las 
puras  glorias,  to  guarnió  de  unos  pelos  de  mieles  rubias  como  el  oro? 

-Sí,  jamón  en  dulce  con  huevo  hilado.  Todo  aquel  piazo  grande  que  viste  allá 
será  para  tu  boca,  si  haces  lo  que  te  digo  y  callas. 

Conformóse  el  bruto,  que  además  recibió  de  la  moza  unas  perras  grandes  que 
ésta  llevaba  en  el  bolsillo,  y  se  fue  decidido  a  tapiar  con  piedra  y  barro  la  puerta 
cochera  de  su  boca,  no  menos  embelesado  en  su  mente  con  la  idea  de  mascar 
mieles  de  oro,  que  pudiera  estarlo  su  señor  con  una  visión  angélica.  Jusepa,  en 
tanto,  no  era  la  misma  mujer,  y  si  alguien  se  hubiera  cuidado  de  observarla,  habría 
notado  en  ella  radical  mudanza,  cierta  irregularidad  en  su  trabajo,  a  veces 
despachando  las  obligaciones  con  desusada  prontitud,  a  veces  desentendiéndose 
de  las  cosas  más  importantes.  Pero  como  Cornejo  apenas  paraba  en  casa  por  el 
día,  y  el  amo  no  se  fijaba  en  tales  menudencias,  sólo  Dios  se  iba  enterando.  Los 
cigarraleros  de  Turleque,  Mateo,  y  aun  el  mismo  Virones  notaron,  sí,  que  la  fiera 
se  componía  y  acicalaba  más  que  antes;  sus  polvorosas  greñas  lucían  peinadas  y 
engrasadas,  con  alguna  ondita  sobre  la  frente,  que  era  gran  novedad.  Bien  ceñido 
el  cuerpo,  su  mejor  pedazo,  parecía  otro;  bien  lavadas  cara  y  manos,  si  otras  no 


parecían,  porque  la  fealdad  y  aspereza  ni  Dios  se  las  había  de  quitar,  resultaban 
menos  desagradables  a  la  vista.  Esto,  sin  contar  con  fregoteos  menos  al  alcance 
del  público  fisgón.  Algo  había  de  hacer  para  justificar  exteriormente  aquello  de 
ser  arcángela. 

Pero  aún  hubo  en  Jusepa  transformación  de  calidad  más  noble,  afectando  a  la 
esfera  del  sentimiento  y  del  carácter.  Hízose  menos  áspera,  más  complaciente.  La 
que  jamás  acarició  a  un  niño,  y  por  lo  común  les  despedía  de  su  lado  con 
soplamocos  y  refunfuños,  se  recreaba  ya  con  Jesusito,  besándole  y  estrechándole 
contra  sí,  y  lo  propio  hacía  con  las  demás  criaturas  que  andaban  por  Guadalupe  o 
Turleque.  Iguales  efusiones  de  cariño  sentía  por  los  viejos,  asombrados  de  que  tan 
pronto  hubiera  perdido  el  puerco-espín  todas  sus  púas.  A  D.  Pito,  sin  dejarle 
tomar  las  confianzas  que  él  tomarse  quería,  tratábale  con  más  miramiento,  con 
cierta  consideración  filial,  que  el  maldito  viejo  aprovechaba  como  huésped,  pero 
no  agradecía  como  pretendiente. 

Cada  día  empleaba  más  precauciones  para  acercarse  con  cautelosa  pata  al 
refugio  del  zorro,  impaciente  ya  por  salir  de  allí;  y  abrirse  paso  entre  el 
sinnúmero  de  guardias  civiles  que  en  aquellos  caminos  prestaban  servicio.  Una 
noche,  disfrazado  con  gorra  de  pellejo  que  Jusepa  le  dio,  y  una  manta  parda,  se 
aventuró  a  ir  a  Toledo,  escurriéndose  por  el  barranco  hasta  el  puente,  y  tornando  a 
su  escondite  antes  de  que  rompiera  el  día.  Según  dijo  a  la  tarasca,  en  Toledo 
estaba  la  persona  que  le  tenía  el  dinero;  pero  no  había  podido  encontrarla.  Con 
esto,  la  moza  le  ofreció  todo  cuanto  ella  poseía,  que  no  era  mucho,  y  él  hubo  de 
aceptarlo,  después  de  mil  melindres,  porque  no  lo  tomara  a  desprecio.  Charla  que 
te  charla,  la  loba  llegó  a  insinuar  al  zorro  ideas  muy  donosas,  verbigracia:  Su 
amo,  el  Sr.  de  Guerra,  tenía  la  hormiguilla  de  socorrer  a  todos  los  desgraciados 
que  quisiesen  acogerse  a  él.  El  mayor  gusto  que  se  le  podía  dar  era  pedirle 
hospedaje,  contándole  alguna  desgracia  gorda  o  miseria  irremediable.  ¿Por  qué  el 
madrileño  no  se  presentaba,  pidiéndole  asilo  y  amparo?  Entonces  viviría  tan 
ricamente  en  Turleque,  quizás  en  Guadalupe  por  ser  persona  fina,  y  podrían  verse 
a  todas  horas.  Un  rato  estuvo  él  pensando  la  contestación,  y  al  fin  salió  con  la 
música  de  que  no  era  inválido  ni  pordiosero.  Claro  que  podría  pedir  hospitalidad; 
pero  al  instante  le  conocería  todo  el  mundo,  por  ser  persona  célebre,  cuyo  retrato 
andaba  en  los  papeles  y  hasta  en  las  cajas  de  cerillas.  Y  lo  que  él  principalmente 
quería  evitar  era  que  su  popular  rostro  le  denunciara.  Como  en  aquellas  fechas  ya 
la  justicia  le  supondría  internado  en  las  Alemanias  o  en  las  Rusias,  mejor  era 
esperar  guardando  el  incógnito,  hasta  que  tuviera  medios  de  irse  a  Portugal.  La 
idea  de  partir  para  tan  lejos  ponía  fuera  de  sí  a  la  inflamada  Jusepa,  que  con 
suplicantes  ojos  y  voces  de  flauta  ronca  le  rogaba  que  no  se  fuese,  y  él  fingía 
acceder  a  las  ansias  de  su  ángel  salvador,  diciéndole  que  si  no  podían  largarse 


juntos  (y  a  esto  no  se  determinaba  la  villana)  se  quedaría  en  aquellos  contornos 
todo  el  tiempo  que  pudiese. 

También  del  nombre  y  apellido  trataron;  y  antes  de  declararlos  a  su  adorada, 
hízose  muy  de  rogar,  aparentando  recelos  y  vacilaciones,  como  si  se  tratara  del 
más  grave  secreto.  Por  fin  dijo  llamarse  D.  Alvaro,  y  ser  de  una  de  las  primeras 
familias  de  España,  de  los  Fernández  de  Córdoba  y  Téllez  Girón.  Sus  padres  le 
habían  hecho  aprender  francés  y  le  dedicaban  a  la  carrera  diplomática  (Jusepa  no 
sabía  lo  que  esto  era);  pero  él  desde  chiquito  mostró  tal  afición  al  toreo,  que  no  le 
podían  sujetar,  y  contra  la  voluntad  de  sus  papás  y  hermanos,  y  de  toda  la 
grandeza,  tomó  la  alternativa  en  Madrid,  siendo  ya  un  espada  de  los  más  famosos, 
y  habiendo  matado  más  toros  que  pelos  tenía  en  la  cabeza,  arrancando  siempre, 
sin  haberle  visto  nunca  las  orejas  al  miedo.  Todas  estas  cosas  tragábaselas  ella  y 
a  gloria  le  sabían.  Las  creía  como  artículo  de  fe,  tales  eran  su  ceguedad  y 
trastorno,  amén  de  que  siempre  fue  persona  de  escasísimo  despejo. 


IX 


No  muchos  días  después  de  Pascua  de  Resurrección,  dispuso  Ángel  explanar  el 
terreno  en  que  había  de  asentarse  la  proyectada  casa  religiosa,  y  no  bajaban  de 
cuarenta  los  trabajadores  que  en  esto  se  emplearon.  Virones  hacía  de  listero,  y 
Mateo  de  capataz.  El  apóstol  llamado  Maldiciones  volvió  el  domingo  de  Pascua, 
muerto  de  hambre,  y  pidió  perdón  al  amo,  rogándole  que  le  admitiese,  juntamente 
con  un  compañero  que  traía,  apóstol  auténtico,  pues  fue  de  los  agraciados  aquel 
año  con  la  limosna  del  Lavatorio.  Uno  y  otro  fueron  bien  recibidos,  y  por  cubrir 
el  expediente  hicieron  como  que  trabajaban;  pero  no  hacían  más  que  charlar  y 
fumar  cigarrillos,  esperando  las  horas  de  comida  y  cena. 

Confirmó  Lucía  la  noticia  de  que  la  hermana  del  Socorro  no  prestaba  ya 
servicio  de  enfermera  en  casa  de  Zacarías.  La  razón  de  su  ausencia  o  la  ignoraba 
o  no  quería  decirla.  Lo  que  sí  aseguró  fue  que  su  hermana,  desde  la  partida  de  Sor 
Lorenza,  carecía  de  asistencia  formal,  que  allí  escaseaba  todo,  los  medicamentos 
y  hasta  la  comida,  porque  Zacarías  miraba  más  a  sus  amigotes  que  a  su  mujer.  Oír 
esto  y  decir  Guerra  «vamos  allá»,  fue  todo  uno,  y  la  ciega  con  grandísima  efusión 
de  fe  y  cariño  le  contestó:  «Si  el  señor  va,  la  paz  será  con  mi  pobre  hermana.  El 
señor  lleva  consigo  los  consuelos  de  Dios,  y  allí  donde  él  entra  no  puede  durar  la 
tristeza». 

Pusiéronse  en  camino  sin  pérdida  de  tiempo  en  la  mañanita  de  un  día  despejado 
y  fresco,  él  actuando  de  Lazarillo,  ella  mas  contenta  que  unas  pascuas,  porque  en 
las  tinieblas  de  sus  ojos  había  empezado  a  ver  en  el  amo  un  ser  extraordinario, 
encarnación  de  todas  las  virtudes,  y  no  ciertamente  parecido  a  los  demás 
hombres.  Lo  que  a  todas  horas  oía  contar  de  su  bondad,  de  su  caridad,  de  sus 
colosales  proyectos  filantrópicos  y  cristianos,  llegaba  a  su  mente  agrandado  en 
las  bóvedas  negras  y  cavernosas  de  la  ceguera,  en  las  cuales  la  imaginación 
trabajaba  libremente,  sin  que  la  perturbaran  las  realidades  de  la  luz.  Por  el 
camino  no  cesaba  de  decir:  «Si  el  señor  se  digna  visitar  aquella  pobre  casa,  mi 
hermana  mejorará.  Hace  días  que  vengo  pensando  en  esto;  pero  no  me  atreví  a 
decirle  al  señor  que  fuera.  Anoche  soñé  que  el  señor  iba...  me  lo  daba  el  corazón. 
Pues  soñé  que  lo  mismo  era  llegar  el  señor,  que  animarse  verídicamente  mi 
hermana  y  volverse  otra.  ¡Cosas  del  sueño  son  éstas  que  a  veces  salen  verdad!  Y 
yo  acá  me  sé  que  todo  lo  que  veo  durmiendo,  se  cumple  de  una  manera  o  de  otra... 
Pero  tenga  el  señor  cuidado  cuando  entremos,  no  sea  que  esté  Zacarías  y  al  pronto 
nos  reciba  como  acostumbra,  con  gruñidos  de  perro  guardián.  Y  no  será  malo  que 


el  señor  eche  unas  cuantas  bendiciones  y  recelo  que  se  acostumbra  para  espantar 
al  demonio,  porque  me  temo  que  algún  diablillo  se  esconda  en  los  agujeros  altos 
de  la  casa». 

-Verás  tú  -le  dijo  Guerra-,  cómo  no  aparece  por  allí  ningún  diablo;  y  aún  confío 
en  que  se  ablande  Zacarías.  Todos  estos  que  se  comen  los  niños  crudos  son  los 
más  tiernos  cuando  alguien  les  habla  al  corazón. 

Al  subir  desde  el  puente  a  la  puerta  del  Cambrón,  encontraron  a  Mancebo  que 
bajaba.  «¡Zapa!  esta  sí  que  es  buena.  Allá  iba  yo». 

-Me  alegro  de  encontrarle,  D.  Francisco.  Nos  viene  usted  como  anillo  al  dedo. 
Véngase  con  nosotros. 

-¿Pero  a  dónde  demonios  vamos,  señor  D.  Ángel?  ¿Es  lejos? 

-El  que  se  decide  a  trabajar  conmigo  y  a  seguir  mi  camino,  no  pregunta  nunca  si 
es  lejos  o  cerca. 

-Pues  vamos,  hombre,  vamos  -murmuró  D.  Francisco  un  si  es  no  es  contrariado, 
pero  decidido  a  obedecer  con  tal  de  entrar  en  la  Compañía  y  encargarse  de  algún 
grave  negocio  de  ella. 

Atravesaron  la  Judería,  encaminándose  hacía  los  Güitos  y  a  las  tortuosas 
callejuelas  que  rodean  la  parroquia  de  San  Cipriano.  Un  poco  fatigado  de  la 
caminata,  harto  presurosa  para  sus  flacas  piernas,  Mancebo  refunfuñaba  para  su 
sayo:  «Pero  este  D.  Ángel  me  toma  a  mí  por  un  azacán.  Harto  sabe  que  yo  soy  un 
águila  para  funciones  administrativas,  y  no  para  corredurías  sofocantes,  echando 
un  palmo  de  lengua.  Pero  aguardemos  a  ver  en  qué  paran  estos  trotes. 

-Pues  Sr.  D.  Francisco,  nos  viene  usted  de  perillas  -le  dijo  Guerra  abrazándole 
familiarmente  poco  antes  de  llegar  a  las  Melojas-.  Hoy  mismo  queda  encargado 
de... 

-¿De  qué,  hombre,  de  qué...?  Satisfaga  mi  curiosidad. 

Tanteando  las  paredes,  Lucía  indicó  que  habían  llegado.  El  clérigo  palideció,  y 
echándose  atrás  dijo: 

-Por  las  trazas  del  edificio  y  por  el  barrio  que  pisamos,  esta  es  la  casa  donde 
quisieron  matar  a  mi  sobrina...  D.  Ángel  de  mis  pecados,  ¿a  dónde,  con  cien  mil 
gruesas  de  demonios,  me  trae  usted? 

-¡Ay,  que  tiene  miedo,  que  tiene  miedo!  -exclamó  Guerra  con  hilaridad 
zumbona-.  Pues  amigo,  el  cobarde  no  sirve  para  andar  conmigo.  ¿Qué  teme  usted? 
¿que  nos  asesinen  a  los  tres?  Pues  por  su  parte,  después  de  una  larga  vida  honrosa 
y  santa  ¿qué  más  puede  desear  que  el  martirio?  ¡Morir  en  el  ejercicio  de  la 
caridad!  O  somos  cristianos  o  no  lo  somos. 

Haciendo  de  tripas  corazón,  D.  Francisco  entró  receloso  y  precavido,  a 
bastante  distancia  de  Ángel,  que  daba  su  mano  a  la  ciega. 

Los  dos  hijos  de  María  Antonia  jugaban  en  la  sala  tirando  de  un  carretoncillo 


con  una  sola  rueda,  cargado  de  pedazos  de  baldosín.  Dos  vecinas  acompañaban  a 
la  enferma,  bastante  agravada,  tan  abatida  que  apenas  podía  hablar.  Ángel  sintió 
mucho  que  no  estuviese  Zacarías,  por  ver  si  era  el  león  tan  fiero  como  le 
pintaban.  Lo  primero  que  hablaron  las  vecinas  presentes  fue  para  expresar  la 
absoluta  precisión  de  llevar  a  María  Antonia  al  hospital,  si  había  de  tener 
mediana  asistencia. 

-Nosotros  -díjoles  Guerra-,  traemos  el  hospital  aquí.  ¿Qué  hace  falta?  ¿Tres  o 
cuatro  visitas  diarias  de  médico?  Las  tendrá.  ¿Medicinas?  Todas  las  que  sean 
necesarias,  sin  tasa  alguna.  ¿Qué  más  se  pide?  ¿Una  persona  que  cuide  a  la 
enferma  y  de  ella  no  se  aparte?  Bien;  pero  como,  por  el  genio  que  gasta  el  señor 
de  la  casa,  no  puede  encargarse  de  la  asistencia  una  mujer  sola,  pondremos  una 
mujer  y  un  hombre.  La  mujer  será  cualquiera  de  las  que  me  oyen,  si  tiene  algún 
tiempo  que  perder;  el  hombre  será  mi  amigo  Mancebo... 

-Querido  D.  Ángel...  yo...  -dijo  el  beneficiado  balbuciente-.  Verá  usted...  yo... 

-Ya  sé  lo  que  me  va  a  decir.  Sus  ocupaciones...  Corriente.  Yo  le  ayudaré: 
turnaremos  en  la  guardia.  Usted  por  las  mañanas:  después  del  coro,  una  horita; 
dos  horitas  por  la  tarde.  El  resto  del  día  y  toda  la  noche,  yo.  Me  parece  que  no  se 
quejará  de  exceso  de  trabajo. 

Don  Francisco  sintió  un  nudo  en  su  garganta.  Eran  las  objeciones  que  querían 
salir,  y  que  se  tropezaban  con  la  saliva  entrante.  No  se  atrevió  a  indicar  que  a  él 
no  le  daba  el  naipe  sino  por  la  contabilidad  monda  y  lironda.  Adelantándose  a  su 
pensamiento,  Guerra  le  dijo:  «En  cambio  de  la  brevedad  de  la  guardia,  amigo 
Mancebo,  queda  encargado  usted  de  la  administración  de  este  hospital 
domiciliario;  usted  toma  nota  de  todos  los  gastos  y  los  abona  con  los  fondos  que 
recogerá  del  Sr.  D.  José  Suárez,  mi  pariente.  Cómprese  un  libro,  en  cuya  primera 
hoja  abrirá  la  cuenta  de  esta  asistencia  inaugural,  y  continúe  la  serie  hasta  que 
podamos  llevarnos  a  Turleque  a  nuestros  pobres  enfermos  desvalidos». 

Mancebo,  algo  consolado  con  aquello  de  tomar  dinero,  distribuir  fondos  y 
anotar  números  en  un  libro,  expresaba  su  aquiescencia  con  expresivas  cabezadas. 

«Y  ya  deseo  empezar  mi  guardia  -añadió  Guerra  mirando  a  las  dos  vecinas-, 
porque  tengo  ganas  de  que  salga  el  Zacarías  ese  tan  fiero,  que  tuvo  el  increíble 
valor  de  amenazar  de  muerte  a  una  hermanita  del  Socorro.  Veremos  si  se  atreve 
conmigo. 

-Señor  -dijo  Mancebo  receloso-,  permítame...  Ese  Zacarías  será  todo  lo  bruto 
que  se  quiera,  pero  es  dueño  de  su  casa  y  jefe  de  su  familia,  y  nosotros,  con  fines 
muy  santos  y  muy  buenos,  eso  sí,  nos  hemos  colado  en  su  domicilio,  somos  unos 
intrusos,  y  nada  tendría  de  particular  que  el  hombre  se  amoscara  y  nos  pusiera  en 
la  calle.  De  modo  que,  a  mi  juicio,  lo  primero  es  traernos  un  permiso  de  la 
autoridad  para  allanar  moradas  caritativamente,  y  lo  segundo,  que  dicha  autoridad 


nos  dé  una  parejita  de  la  Guardia  civil  por  lo  que  pudiera  tronar. 

-Déjese  usted  de  autoridades,  y  de  permisos,  y  de  guardias  civiles  -replicó 
Ángel  nervioso-.  Los  que  se  presentan  desinteresadamente  en  la  casa  del  dolor 
con  el  doble  carácter  de  médicos  del  cuerpo  y  del  espíritu,  no  necesitan  la 
papeleta  de  un  alcalde.  Nuestros  poderes  vienen  de  más  arriba.  Si  no  quieren 
recibirnos,  si  nos  ultrajan,  si  nos  arrojan,  salimos  tan  frescos  y  nos  vamos  a  otra 
parte.  Verá  el  descreído  y  expedientero  D.  Francisco  como  al  fin  somos  admitidos 
y  agasajados.  Cierto  que  al  principio  hemos  de  tropezar  con  la  ingratitud  y  la 
barbarie;  pero  ya  verá,  ya  verá  como  luego  se  allanan  nuestros  caminos.  Por  eso 
quiero  yo  hacer  esta  prueba;  quiero  asaltar  con  mi  ejército  de  caridad  la  casa  de 
un  enemigo.  ¡Que  nos  rechaza!  Nos  vamos.  ¡Que  nos  injuria!  Oímos  y  callamos. 
¡Que  nos  da  golpes!  Los  sufrimos  con  paciencia.  A  otra  parte  con  nuestra  música, 
y  el  que  no  tenga  fe,  D.  Paco,  que  se  vuelva  atrás,  y  se  vaya  bendito  de  Dios. 


X 


A  moco  y  baba  lloraba  la  ciega  oyendo  estas  fervientes  razones,  y  las  otras  dos 
mujeres  no  volvían  de  su  estupefacción.  Nada  quiso  objetar  Mancebo,  no  porque 
le  faltaran  argumentos,  sacados  de  su  acendrado  positivismo,  sino  porque  se 
encontraba  en  minoría,  y  temió  deslucirse.  «Bueno;  todo  eso  está  muy  bien  -dijo 
al  fin-.  No  seré  yo  quien  descomponga  el  altarito.  Acepto  mi  papel,  y  creo  que 
para  que  esto  marche,  Sr.  D.  Ángel,  para  que  esto  vaya  como  por  carriles,  lo 
primero  es  ir  en  busca  de  los  fondos.  Conviene,  pues,  que  me  dé  usted  un  vale, 
o... 

Parecióle  bien  al  otro  esta  previsión,  y  pidiendo  pluma  y  tinta,  escribió  en  un 
librito  talonario  que  siempre  llevaba  consigo,  y  arrancada  la  hoja,  se  la  dio  a 
Mancebo,  que  presuroso  salió  a  tomar  el  aire  con  ella.  ¡Cuánto  mejor  se  estaba  en 
la  calle  que  en  aquel  antro  ahogado  y  mal  oliente,  oyendo  gemidos  de  dolor,  y 
mirando  tanta  miseria  y  desorden!  Una  de  las  dos  vecinas  llevóse  el  niño  pequeño 
a  su  casa,  y  la  otra  se  prestó  a  cuidar  de  la  enferma  sin  ningún  estipendio,  por 
puro  espíritu  de  compañerismo  y  caridad.  Ambas  recelaban  que  Zacarías  armase 
al  venir  una  grandísima  tracamundana;  mas  contra  la  general  creencia,  ninguna 
tragedia  ocurrió  al  presentarse  el  forjador  de  aceros,  quien  si  al  pronto  oyó 
displicente  y  ceñudo  las  explicaciones  de  Ángel,  al  poco  rato  de  oírlas  mostraba 
indiferencia  de  cuanto  allí  pasaba.  Parecía  hombre  en  quien  se  habían  secado  las 
fuentes  del  sentimiento  y  de  la  piedad.  Por  de  pronto,  la  idea  de  que  todos  los 
gastos  corrían  de  cuenta  de  aquel  señor  desconocido,  que  por  las  trazas  debía  de 
ser  o  pastor  protestante  o  jefe  de  alguna  congregación  filantrópica  de  las  muchas 
que  salen  ahora,  fue  mano  de  santo  para  domarle,  pues  estaba  comido  de  trampas 
y  acosado  de  usureros  voraces.  No  mostró  gran  interés  por  su  esposa  ni  por  los 
niños. 

Sobre  el  caso  de  haber  amenazado  de  muerte  a  la  hermanita,  dijo  que  sí  y  que 
no;  que  nunca  fue  su  intención  matarla;  que  por  aquellos  días  se  ocultaba  en  la 
casa  un  amigo  muy  querido,  guapo  chico,  acosado  por  la  infame  justicia.  Hubo 
temor  de  una  delación.  Sospecharon  de  la  monja...  Él  no  quería  faltar  a  las  leyes 
de  la  hospitalidad,  decidido  a  defender  a  su  amigo  de  todos  los  guindillas  y 
soplones  del  mundo.  Vele  ahí  por  qué  levantó  el  gallo  a  la  socorrista,  creyendo 
que...  Después  se  convenció  de  que  no...  Quiso  pedirle  perdón;  pero  la  hermanita 
se  fue  el  sábado  por  la  tarde  al  Socorro,  y  no  volvió  más.  Y  el  amigo  también 
tomó  el  portante,  buscando  lugar  más  seguro.  Refirió  estas  cosas  el  armero  con 


indiferencia  y  sin  ningún  calor,  como  quien  narra  hechos  vulgares  y  corrientes. 
«Si  la  Sor  quiere  volver  -dijo  al  fin-,  por  mí  que  vuelva.  Seremos  amigos». 

-Gracias  -le  contestó  Guerra-.  No  es  la  mejor  garantía  la  amistad  de  usted. 

Transcurridas  unas  horas,  Zacarías  parecía  menos  hosco,  y  hasta  se  podían 
notar  en  él  síntomas  de  gratitud.  No  se  opuso  a  nada  de  lo  que  las  vecinas  iban 
acordando  al  tomar  la  dirección  de  la  casa;  facilitaba  lo  que  de  él  dependiese,  y 
por  fin,  después  de  comer  con  escaso  apetito  lo  que  le  dieron,  salió  sin  decir  oste 
ni  moste,  y  no  se  le  volvió  a  ver  el  pelo  en  todo  el  santo  día. 

Cuando  llegó  Mancebo  con  el  dinero,  ya  el  forjador  de  espadas  no  estaba  allí. 
«Señor  D.  Ángel  -dijo  el  clérigo-,  ya  tenemos  fondos.  De  paso  he  avisado  al 
médico  que  usted  me  indicó.  Llevaré  nota  clara  de  todos  los  gastos  que  vayan 
ocurriendo,  y  empiezo  por  disponer  la  compra  de  mañana,  media  libra  de  carne  y 
un  cuarto  de  gallina.  Con  la  farmacia  me  entenderé  directamente.  Esto  va  bien. 
Pero  dígame:  ¿en  esta  campaña  ha  de  ser  todo  gastos?  ¿Y  los  santísimos  ingresos 
dónde  están? 

-¿Los  ingresos?  Vendrán  de  arriba. 

-¿Cómo  de  arriba? 

-Del  celaje.  Veo  que  es  usted  hombre  de  poca  fe,  amigo  D.  Francisco.  Los 
ingresos  caerán  de  las  alturas  como  el  maná.  (Incredulidad  de  Mancebo.)  ¿Qué  es 
eso?...  ¿lo  duda? 

-No...  así  será.  Es  que  como  nunca  he  visto  llover  maná...  Puede  ser.  Digo  que 
a  mí  no  me  cayó  nunca.  Por  lo  demás  me  gustaría  verlo  caer. 

-Sembrar  y  esperar.  Sólo  que  estas  cosechas  no  las  da  la  tierra. 

-Conformes.  (Sonriendo.)  Dios  dirá. 

Como  hombre  muy  aficionado  a  enterarse  del  medio  en  que  funcionaba, 
Mancebo  revolvió  toda  la  casa;  subió  al  desván,  salió  a  un  patinillo  trasero,  fue 
de  una  parte  a  otra  registrando,  y  el  resultado  de  sus  olfateos  no  debió  de  ser  muy 
tranquilizador,  porque  llamando  aparte  a  Guerra,  le  secreteó  en  la  forma 
siguiente: 

-Amigo  D.  Ángel,  me  parece  que  estamos  en  un  sitio  sumamente  peligroso.  Mi 
opinión  es  que  nos  larguemos  de  aquí,  mandando  a  esa  señora  al  hospital. 
Examinada  la  localidad,  hame  dado  en  la  nariz  un  tufillo  de... 

-¿De  qué,  hombre  de  Dios?  Aquí  tenemos  al  padre  del  miedo. 

-Diga  de  la  prudencia.  Pues  sospecho  y  casi  casi  afirmo  que  (Bajando  más  la 
voz.)  estamos  en  una  guarida  de  monederos  falsos.  ¿Qué,  se  ríe?  Usted  todo  lo 
toma  a  risa.  He  visto  por  ahí  instrumentos  sospechosos,  y  arriba  unas  escrituras,  o 
más  bien  papeles  estampados  con  rasgueos  y  garambainas  como  los  de  los 
billetes  de  Banco.  D.  Ángel  de  mis  entretelas,  gran  cosa  es  la  caridad,  pero  hay 
que  ver  dónde  y  cómo  se  ejerce.  Claro  que  no  debe  haber  distinciones,  y  así  lo 


mandó  nuestro  Señor  Jesucristo  que  al  mismo  Judas  infame  dio  su  parte  en  la 
cena.  Pero  una  cosa  es  la  conciencia  y  otra  la  sociedad.  Porque  figúrese,  D. 
Ángel,  que  estamos  aquí  tan  descuidaditos,  hechos  unos  santos,  y  viene  la  policía 
y  muy  santamente  nos  coge  a  todos  y  ¡zapa!  nos  lleva  a  la  cárcel...  con  muchísima 
santidad.  ¡Qué  susto,  qué  vergüenza! 

-Querido  Mancebo.  ¿Qué  nos  importa  que  aquí  fabriquen  o  hayan  fabricado 
moneda  falsa?  La  nuestra,  la  que  nosotros  acuñamos,  es  de  toda  ley.  Si  usted  tiene 
miedo  a  la  policía  y  a  la  cárcel,  váyase.  Yo  me  quedo. 

-¡Ah!  pues  yo  también.  (Tragando  saliva.)  Indico  un  peligro...  pero  a  pie  firme 
siempre,  Sr.  D.  Ángel.  -Y  para  sí  decía-:  Menudo  susto  nos  van  a  dar.  Yo  me  lavo 
las  manos.  No  estoy  aquí  más  que  para  la  contabilidad.  Véanse  mis  papeles.  Digo 
lo  que  decía  don  José  Suárez  al  darme  el  dinero:  «Veo  los  gastos;  pero  los 
ingresos  ¿dónde  demonios  están?»  Mucha  plata  tiene  este  D.  Ángel;  pero  la 
moneda  suelta  corre  que  es  un  primor.  Cierto  que  tarde  o  temprano  empezará  el 
goteo  de  las  limosnas.  Entonces,  ¡qué  gusto  ser  cajero  de  esta  institución!  Mi 
humilde  opinión  es  que  deberíamos  echar  una  derrama,  y  llamar  a  las  puertas  de 
toda  persona  caritativa,  diciendo:  «Contribuid  al  socorro  de  la  humanidad».  Pero 
quien  manda  manda...  Veo  el  óbolo  que  sale  y  no  veo  el  óbolo  que  entra.  Y  la 
caridad  en  grande  escala  necesita,  como  el  comercio,  su  Debe  y  su  Haber». 

En  estas  reflexiones  estuvo  hasta  la  hora  en  que  Guerra  le  dijo  que  podía 
retirarse,  lo  que  hizo  de  bonísima  gana.  Llegada  la  noche,  las  vecinas  prepararon 
una  frugal  cena  para  D.  Ángel  y  Zacarías;  pero  éste  no  se  dejó  ver  por  allí,  y  la 
ciega  y  el  señor  de  Turleque  cenaron  en  buen  amor  y  compaña.  Quedó  abierta  la 
puerta  por  si  el  armero  a  deshora  entraba,  y  se  dispusieron  a  pasar  la  noche.  La 
vecina  enfermera  montó  la  guardia  en  la  alcoba.  Lucía  se  acomodó  en  un  rincón 
de  la  sala,  apoyando  la  cabeza  en  una  silla  baja;  y  en  un  sillón  de  hule, 
derrengado  y  con  todo  el  pelote  a  la  vista,  descabezó  Ángel  su  primer  sueño. 
Desvelado  estuvo  más  de  tres  horas,  contándolas  por  el  reloj  de  la  cárcel  vecina, 
y  ya  principiaba  a  aletargarse  cuando  la  ciega,  tocándole  las  rodillas,  le  dijo  con 
apremiante  voz:  «Señor,  señor,  despierte...  ¿No  sabe  lo  que  pasa?  Que  he 
recobrado  la  vista...  Digo,  como  recobrarla,  absolutamente  no;  pero  el  Señor  me 
concedió  la  facultad  un  rato  para  que  viera  el  mayor  de  los  prodigios. 

-¿Qué  cuentas,  pobre  mujer?...  ¿Estás  segura  de  hallarte  despierta?  (Poniéndole 
la  mano  en  la  frente.) 

-Señor,  señor,  (Abrazándole  las  rodillas.)  lo  que  le  cuento  es  tan  verdad  como 
que  Dios  es  nuestro  padre.  Desperté  y  veía.  ¡Ay,  yo  sé  lo  que  es  ver,  porque 
cuando  niña  vi,  y  me  acuerdo  de  cómo  son  las  cosas!  Desperté  con  vista,  señor,  y 
vi  la  habitación  con  todos  sus  trastos,  y  ese  sillón  con  la  lana  de  fuera,  y  usted 
dormido  en  él  o  velando  con  los  ojos  cerrados.  Vi  ahí  enfrente  el  armario  de  la 


loza,  y  la  cómoda  con  aquellas  láminas  rotas  y  el  perrito  de  yeso,  vi  la  estera  con 
tantísimos  desgarrones,  y  la  puerta  de  la  alcoba  abierta.  Y  la  luz  que  alumbraba  la 
sala  ardía  en  un  vaso,  como  una  estrella  que  está  muy  lejos,  chiquita,  nadando 
sobre  un  dedo  de  aceite  encima  de  tres  dedos  de  agua.  Le  juro,  señor,  que  lo  vi,  y 
que  le  cuento  la  verídica  realidad.  ¿Verdad  que  lo  cree?  Pues  aún  me  falta  decirle 
lo  mejor  vi  a  mi  hermana  salir  de  la  alcoba,  con  un  niñín  en  brazos,  dándole  de 
mamar. 

-Eso  sí  que  no  puede  ser.  Lucía,  ten  juicio. 

-Señor,  que  la  Santísima  Virgen  me  deje  también  muda  si  no  es  verdad  que  lo 
vi.  María  Antonia  tenía  sus  pechos  sanos  y  bonitos...  Oigo  todavía  los  chupetazos 
que  daba  el  chiquillo. 

-Lucía,  si  duermes  aún,  despierta,  vuelve  en  ti. 

-¡Ay,  que  no  lo  quiere  creer!  ¡Dios  mío!  ¿cómo  se  lo  diré  para  que  me  crea? 
(Retorciéndose  los  brazos.)  Y  mi  hermana  se  llegó  a  mí,  y  yo  hablarle  no  podía, 
de  tan  trastornada  como  estaba.  Por  fin  rompí  y  le  dije...  ¿qué  sé  yo  lo  que  le  dije? 
Pero  aquí  me  suenan  todavía  las  palabras  que  me  respondió:  «Si  tuvieras  fe  no  te 
asombrarías  de  lo  que  estás  mirando.  Sana  estoy,  y  he  recobrado  lo  que  perdí. 
Mírame  bien:  no  creas  que  son  prestados,  que  míos  son,  y  muy  míos.  La  Sor  me 
los  dio  esta  noche,  arrancándoselos  de  su  pechó  y  poniéndolos  acá».  Y  mi 
hermana  volvió  a  la  alcoba  arrullando  a  la  criatura,  y  diciendo:  milagro  fui, 
milagro  soy. 

-¡Qué  inocente  eres,  Lucía!  Para  que  te  convenzas  de  que  soñaste,  acércate  al 
lecho  de  tu  hermana,  y  pregúntale  si  es  cierto  que... 

-Será  que  han  desbaratado  el  milagro  después  de  hacerlo.  Yo  juro  que  vi  y  oí  lo 
que  le  cuento,  señor.  Cuando  mi  hermana  se  metió  en  la  alcoba,  ¿sabe?  vi  salir  de 
ella  a  la  monjita  del  Socorro  y  entrar  en  el  cuarto  donde  duermen  los  niños. 
Viendo  esto,  quedeme  otra  vez  sin  la  facultad,  y  me  volvieron  las  tinieblas  en  que 
vivo  siempre. 

-La  hermana  Lorenza  no  está  aquí,  ni  en  el  cuarto  de  los  pequeñuelos.  Además, 
ni  el  chiquitín  de  tu  hermana  es  de  pecho  ni  duerme  aquí  esta  noche. 

-Señor,  no  me  contradiga,  no  me  lo  niegue...  Si  lo  que  he  visto  no  es  verdad  en 
este  momento,  lo  será.  Si  el  señor  no  lo  ve  así  es  porque  no  tiene  fe. 

-Fe  tengo;  pero  no  creo  que  tu  hermana  recobre  lo  que  perdió,  ni  menos  que  se 
pueda  verificar  ese  traspaso  de...  No  delires,  hija. 

-Lo  he  visto,  lo  he  visto.  (Acentuando  enérgicamente  con  las  manos.)  ¡Tuve  la 
facultad!  El  que  viva  sin  fe,  que  me  lo  niegue. 

-Entra  en  el  cuarto  de  los  niños,  palpa  bien  por  todos  lados,  y  si  encuentras  allí 
a  la  hermana  Lorenza,  creeré  tu  historia,  y  seré  el  primero  en  proclamar  el 
milagro. 


De  puntillas  entró  la  ciega  en  el  cuarto,  y  Guerra,  movido  de  una  curiosidad 
que  no  acertaba  a  explicarse,  entró  también.  La  una  con  el  tacto  y  el  otro  con  sus 
claros  ojos  cercioráronse  de  que  allí  no  había  nadie  más  que  la  niña  mayor, 
dormida.  «¿Lo  ves?  ¿te  convences?  -le  dijo  el  amo  con  pena,  conduciéndola  de  la 
mano  a  la  salita. 

-No  me  convenzo,  señor.  Afirmo  lo  que  afirmé,  y  creo  lo  que  vi. 


XI 


\blvió  Guerra  a  ocupar  su  sillón,  y  la  candorosa  ciega  el  lugar  donde  pasado 
había  la  primera  parte  de  la  noche.  Rezaba  a  media  voz.  Poco  después  del 
diálogo  referido,  Ángel  sintió  a  María  Antonia  hablando  quedamente  con  su 
enfermera.  Acercóse  a  la  puerta  de  la  alcoba,  y  oír  pudo  estas  desvariadas 
expresiones:  «Hermana  Lorenza,  ángel  de  Dios,  ¿y  qué  debo  daros  en  cambio  de 
lo  que  me  dais?  Me  curáis  con  vuestra  propia  carne  y  me  dais  vuestra  sangre  y 
vuestra  vida. 

Contestóle  la  vecina  en  términos  cariñosos,  llevándole  el  genio,  y  la  incitó  al 
descanso  y  a  tomar  la  pócima  que  la  ofrecía.  Pero  María  Antonia  no  se  mostraba 
sensible  a  tan  razonables  exhortaciones;  negábase  a  tomar  el  brebaje,  y  con 
descompasado  mover  de  brazos  y  febril  brillo  de  los  ojos,  decía:  «Pero  si  estoy 
curada,  Gumersinda.  ¿No  lo  ves?  ¿Pero  no  lo  ves?  Haz  el  favor  de  apartarte  a  un 
lado,  que  no  me  dejas  mirar  a  la  otra,  a  la  bonita,  a  la  que  trae  recados  del  Padre 
Eterno  y  al  oído  me  los  dice.  No  sé  a  cuento  de  qué  os  oponéis  todas  a  que  me 
cure  la  hermanita.  Ella  quiere,  y  vosotras,  entrometidas,  puercas, 
sinvergüenzonas,  no  la  dejáis...  es  lo  que  veo...  no  la  dejáis.  Os  habéis  propuesto 
que  yo  me  pudra  en  este  puño  de  cama;  pero  no  lo  conseguiréis,  no,  no  lo 
conseguiréis.  Tengo  mi  ángel,  que  ahora  está  detrás  de  ti...  le  veo  la  toca  blanca... 
y  los  ojos  le  bailan  detrás  de  los  tuyos  que  están  fijos  en  mí.  No,  no  me  abandona 
la  Sor  salada,  y  en  cuanto  la  dejéis  acercarse  a  mí,  me  curará.  Me  lo  prometió,  de 
parte  del  señor  de  Dios,  el  cirujano  presupotente,  y  lo  ha  de  cumplir...  (Inquieta.) 
Pero  hazte  a  un  lado,  mujer...  ¡Que  siempre  has  de  plantarte  entre  la  Sorita  y  yo, 
para  no  dejarla  que  me  cure!  Gumersinda,  tú  antes  no  eras  así.  ¿Por  qué  te  has 
vuelto  tan  mala?  ¡Envidiosa!  Como  no  has  podido  criar  a  tu  hijo,  porque  se  te 
secó  la  leche  ¡ja,  ja!  no  quieres  que  yo...  Pues  mira,  yo  pensaba  criarte  el  tuyo... 
limpíate  ese  moco...  criártelo  junto  con  el  mío,  que  para  todos  hay,  y  aún  me 
sobra...  mira...  Si  te  da  dentera  de  vérmelas,  rabia  y  rabia  y  rabia». 

Tenaz  en  la  persuasión  y  en  el  cariño,  ya  asintiendo  a  los  disparates  que  decía, 
ya  refutándolos  con  gracejo,  Gumersinda  logró  hacerle  tomar  el  potingue,  y  la 
infeliz  mujer  se  fue  calmando  poco  a  poco.  Las  expresiones  de  su  delirio  dejaron 
de  ser  inteligibles,  cual  si  se  alejara  la  voz  que  las  pronunciaba,  sumergiéndose 
en  lo  profundo. 

\blviendo  al  deshecho  sillón  que  de  cama  le  servía,  inútilmente  trató  Guerra  de 
conciliar  el  sueño.  Sintió  roncar  a  la  ciega,  retorcida  en  mala  postura,  y  algo 


habría  dado  por  imitarla  y  descansar.  «Esta  bienaventurada  -pensó-,  estará 
regocijándose  ahora  con  otro  delirio  milagrero,  y  despierta  sostendrá  que  ha  visto 
lo  que  sueña.  ¡Dichosos  los  que  no  llevan  aquí  el  terrible  espejo  de  la  razón, 
desvanecedor  de  los  engaños  de  la  fantasía,  porque  ellos  están  mejor  preparados 
para  la  fe!  Yo,  con  mi  razón  firme  y  bien  educada,  siéntome  sujeto  cuando  quiero 
lanzarme  a  creer,  y  mi  propio  sentido  desvanece  la  dorada  ilusión  del  milagro. 

Tanto  le  inquietaron  estos  pensamientos,  que  no  pudo  permanecer  en  el  sillón,  y 
se  puso  en  pie.  Dio  algunos  paseos  por  la  casa;  pero  el  temor  de  hacer  ruido  y 
turbar  a  la  enferma  le  sugirió  la  idea  de  echarse  a  la  calle.  Como  la  puerta  no 
estaba  cerrada,  fácilmente  y  sin  el  menor  bullido  salió.  Amanecía  ya,  y  una 
claridad  pura  y  rosada  despuntaba  en  el  cielo.  Oíase  el  gargoteo  del  Tajo  que  muy 
cerca  de  allí  corre  impetuoso  entre  aceñas  rotas.  Cantaban  gallos.  Enfrente,  el 
muro  rocoso  que  al  río  sirve  de  caja  comenzaba  a  teñirse  de  variados  tonos,  y  por 
encima  de  la  cresta  del  monte  en  que  está  la  Virgen  del  Valle  apareció  la  estrella 
de  la  mañana  con  fulgor  hermosísimo  y  virginal.  Espectáculo  tan  bello  le  sumió  en 
éxtasis,  y  no  tenía  alma  más  que  para  dirigir  una  ferviente  invocación  a  las  alturas 
sin  fin,  entonando  a  media  voz  el  himno  Ave  maris  stella,  Dei  Mater  alma.  Y 
después  dijo  la  antífona  Salve  Regina...  vitae  dulcedo  et  spes  nostra.  No  la  había 
concluido  cuando  el  astro  comenzaba  a  palidecer,  diluyendo  su  luz  en  la  purísima 
diafanidad  del  cielo  azul,  limpio,  inmaculado. 

No  tardó  en  sentir  el  caballero  cristiano  profunda  fatiga,  y  se  volvió  a  la  casa. 
Al  entrar,  todos  dormían  incluso  Gumersinda,  que  rendida  del  sueño  apoyaba  su 
frente  en  el  lecho  de  María  Antonia.  Trató  de  imitar  a  los  demás,  y  al  recostarse  y 
cerrar  los  párpados,  sintió  un  deseo  vivísimo  de  ir  al  Socorro.  ¿Pero  cómo,  a  tal 
hora?  No  se  daba  cuenta  de  la  verdadera  razón  de  aquel  insensato  estímulo,  en 
puridad  un  ansia  loca  de  ver  a  Leré,  de  platicar  con  ella,  de  hacerle  mil  preguntas, 
de  consultarle  sobre  dudas  y  cuestiones  importantes,  y  más  claro  aún,  ansia  de 
contemplarla  y  extasiarse  ante  ella.  Tan  vivo  era  su  anhelo,  que  se  conceptuaba 
infeliz  si  al  momento  no  lo  realizaba.  «Pero  la  hora  es  impropia»  le  dijo  su  razón. 
Y  el  deseo:  «Yo  cambiaré  la  hora  y  haré  que  en  vez  de  ser  ahora  las  cinco  sean 
las  tres  de  la  tarde».  Para  todo  hay  remedio. 

«No  seas  loco  -se  dijo  volviendo  sobre  sí  y  apreciando  claramente  su 
situación-.  Vale  más  que  descanses.  Anoche  no  has  dormido  ni  media  hora.  Y  ten 
presente  además  que  lo  que  comiste  ayer  no  bastaría  para  alimentar  a  un  pájaro. 
No,  de  aquí  no  te  mueves  hasta  que  venga  Mancebo  a  relevarte,  y  Mancebo  no 
vendrá  hasta  después  de  Tercia. 

Este  razonable  temperamento  duró  poco.  «Ahora  mismo  -pensaba-,  ahora 
mismo  voy.  Me  muero  si  no  voy,  si  no  la  veo  al  instante».  Pero  intentaba  moverse 
y  no  podía.  Su  cabeza  era  de  plomo,  sus  piernas  de  palo  insensible.  «Este  sueño, 


este  maldito  sueño  me  mata,  porque  esto  no  es  dormir,  sino  morirse,  y  morir  sin 
verla  es  tristísima  cosa... 

Y  he  aquí  que  a  las  once  de  la  mañana,  próximamente,  despertaba  en  su  casa  de 
Guadalupe...  y  al  despertar  encontróse  tendido  en  su  lecho.  La  turbación  y  el 
desasosiego  que  se  apoderaron  de  su  alma  no  pueden  ser  descritos.  Llamó...  vino 
Jusepa. 

-Jusepa,  por  tu  vida,  sácame  de  una  horrible  duda  ¿cómo  y  cuándo  he  venido  yo 
aquí?  ¿Trajéronme  en  volandas  los  ángeles,  las  brujas,  o  quién?...  ¿Qué  hora  es? 

-Son  las  once,  señor...  ¿Pero  el  señor  no  se  alcuerda  que  vino  esta  mañana?  Yo 
no  sé  cuándo  llegó  a  casa,  porque  no  estaba  aquí.  ¿Pero  no  se  alcuerda  que  mus 
encontramos  por  el  camino?  Yo  bajaba,  el  señor  subía. 

-Ah!  sí,  sí...  (Exprimiendo  su  memoria  como  un  limón  que  ha  dado  ya  todo  el 
zumo.)  Yo  venía,  y  más  acá  del  puente  te  encontré  y  te  dije  «Jusepa,  ¿a  dónde 
vas?»  y  tú  me  contestaste:  «Señor,  a  Toledo  a  un  recado...»  Sí,  llegué  aquí,  y  me 
eché  vestido  en  esta  cama,  y  caí  como  en  un  pozo.  ¿Pero  cómo  vine  yo  acá, 
cuando  mi  propósito  y  mi  deseo  eran  ir  al  Socorro? 

Jusepa  alzó  los  hombros  y  contrajo  los  labios  en  serial  de  su  absoluta 
incapacidad  para  resolver  las  dudas  del  amo. 

«Porque...  (En  la  mayor  confusión.)  aguárdate.  Yo  estaba...  eso  lo  recuerdo 
bien...  ¡allá...!  ¡Ah!  voy  viendo  más  claro.  Entran  las  imágenes  de  lo  pasado  en  mi 
memoria  poquito  a  poco,  a  retazos,  que  luego  tengo  que  juntar  para  que  resulte  el 
sentido...  Si,  Mancebo  llegó  y  me  dijo:  «Ya  estoy  aquí,  D.  Ángel.  Puede 
marcharse  cuando  guste.  Usted  necesita  descanso».  Y  entonces  sin  duda  salí  y  me 
vine  acá...  Pero...  esta  maldita  memoria  no  acaba  de  aclararse.  Conservo  la  idea 
de  haber  querido  venir  con  la  ciega,  de  haberle  dicho:  «Lucía,  vámonos».  Dime, 
¿ha  venido  Lucía? 

-Yo  no  la  he  visto,  señor. 

-Y  cuando  nos  encontramos,  ¿qué  te  dije  yo? 

-El  señor,  cuando  yo  le  contesté:  «voy  a  un  recado»,  me  dijo:  «anda  y  no  te 
pierdas.»  Y  yo  le  dije  digo:  «señor,  sé  muy  bien  el  camino». 

-Ah!  ya,  ya  voy  recordando.  Díjete  aquello,  porque  me  pareció  que  ibas  con  un 
hombre,  y  que  el  hombre,  al  verme,  se  escondió  detrás  de  las  paredes  en  ruinas 
que  hay  más  allá  de  la  Venta  del  Alma. 

-Señor...  (Dominando  su  turbación.)  yo  le  juro  que  no  diba  con  dengún  hombre. 

-¿Y  qué?  ¿No  eres  tú  mujer?  ¿Estás  condenada  a  ser  insensible?  No  es  crimen 
amar,  ni  mucho  menos.  No  tienes  necesidad  de  decirle  a  tus  novios  que  se 
escondan  de  mí,  pues  yo  no  me  como  los  novios  de  nadie. 

-¿Novios  yo?  El  señor  olvida  que  soy  casada. 

-¡Ah!  sí;  tu  esposo,  hijo  de  Cornejo,  está  en  presidio.  Casi,  casi  eres  viuda.  En 


cualquier  estado  que  se  viva,  nadie  se  exime  del  achaque  de  amar...  y  para  todo 
hay  bula...  Bien,  Jusepilla,  bien;  tus  referencias  ayudan  mi  memoria,  y  gracias  a 
ellas,  voy  recordando  mi  caminata  desde  el  cerro  de  las  Melojas  hasta  aquí.  ¿No 
es  cierto  que  en  el  puente  había  unos  hombres  a  caballo  disputando  con  los  de 
consumos?  Pues  lo  mismo  que  doy  ese  detalle  de  lo  que  encontré  en  el  camino, 
podría  dar  otros.  Sí,  sí,  y  cuando  entré  en  el  cigarral,  salía  Cornejo  con  dos 
trabajadores  que  me  dijeron...  No  importa  lo  que  me  dijeron...  Y  allá,  cuando 
pasaba  por  delante  de  Santa  María  la  Blanca,  vi  a  unos  ingleses  que  salían  de  ver 
la  sinagoga,  y  poco  antes  me  había  encontrado  al  chico  segundo  de  Justina 
Mancebo,  y  hablé  con  él  y  le  dije...  Bueno,  Jusepa,  bueno:  ahora,  lo  que  más 
importa  es  que  yo  almuerce.  Mi  debilidad  es  tal,  que  las  palabras  para  ponderarla 
se  niegan  a  salir  de  la  boca,  y  el  pulmón  no  quiere  darme  aire  para  poderlas 
articular;  tan  incomodadas  están  conmigo  todas  las  partes  del  cuerpo  por  el 
maltrato  que  les  doy...  Espera:  al  paso  que  me  haces  el  almuerzo,  mandas  un 
recado  a  D.  Pito,  si  está,  o  a  Virones  o  a  la  ciega,  si  ha  vuelto,  para  que  alguno  de 
ellos  me  acompañe  a  la  mesa.  Tengo  miedo  de  comer  solo,  porque  me  distraigo, 
se  me  enfría  la  comida,  y  hasta  se  da  el  caso  de  que  me  entre  un  bárbaro  deseo  de 
arrojarla  por  la  ventana,  sin  probar  de  ella,  por  puro  flujo  de  abstinencia,  por  la 
tecla  de  mortificación...  Oye,  Jusepa,  vuelve  acá:  que  llamen  al  niño  Jesús  al 
momento  y  me  le  traigan,  que  quiero  charlar  con  él.  (Sale  Jusepa.)  Sí;  deseo  saber 
lo  que  piensa  de  esto  Jesusito.  No  dice  nada  que  no  sea  una  verdad  profunda.  Su 
inocencia  no  es  otra  cosa  que  la  Teología  disfrazada.  Este  niño  no  ha  venido  aquí 
por  casualidad,  ni  debe  de  tener  parentesco  con  Virones.  Este  niño  es  algo  que  no 
cae  dentro  del  fuero  de  lo  natural.  En  sus  ojos,  que  parecen  ver  lo  que  nadie  ve, 
se  transparentan  regiones  luminosas,  donde  nada  se  ignora,  donde  no  existen  la 
duda  ni  la  ignorancia  terrestres.  Son  ventanas  por  don  de  lo  infinito  se  entretiene 
en  contemplar  lo  finito...  para  reírse  de  él.  Mi  cerebro  parece  que  se  vacía  de 
toda  idea.  (Con  extremo  desfallecimiento.)  No  obstante,  ahora  recuerdo  con 
perfecta  claridad  cuanto  hice  y  vi  y  pensé  en  las  primeras  horas  de  la  mañana. 
¡Vaya  que  olvidar  cosa  tan  clara  y  hechos  tan  bien  determinados!  Poco  después  de 
Mancebo,  que  me  despertó,  fue  el  médico,  el  cual  examinó  a  María  Antonia,  y 
puso  muy  buena  cara  cuando  la  vendaron...  Me  dijo:  «Cicatriza,  sí  señor, 
cicatriza.  No  lo  creí;  parece  milagro».  Nos  alegramos  mucho  de  oírselo  decir,  y 
yo  le  pregunté:  «¿Curará,  Sr.  D.  Acisclo?»  Contestóme  con  un  gesto  de  optimismo 
y  un  veremos  que  me  llenó  de  esperanza.  ¿Pues  no  ha  de  curar,  si  puso  sus  manos 
divinas  en  ella  la...?  Tente,  cabeza,  que  te  disparas...  Pues  sí,  aquel  ángel  de  Dios 
se  arrancó  su  propia  carne  para...  ¡Jusepa,  Jusepa,  que  me  muero  de  hambre! 


XII 


Señalan  las  crónicas  al  llegar  a  este  punto  dos  hechos  de  suma  importancia. 
Primero:  que  comió  el  señor  de  Guadalupe  y  Turleque  con  buen  apetito.  Segundo: 
que  Jusepa  le  dio  bastante  mal  de  almorzar,  guardando  los  bocados  mejores  para 
quien  ella  sabría.  Iba  llenando  con  ellos  un  cesto,  en  el  rincón  de  su  alacena,  hasta 
que  llegaba  la  hora  de  tomar  soleta  hacia  la  Degollada.  La  circunstancia  de  andar 
por  allí  bastantes  jornaleros  sacando  piedra,  amén  de  los  que  trabajaban  en  la 
explanación,  favorecía  de  una  parte  las  escapatorias  de  la  villana,  y  de  otra  ponía 
en  grandísimo  peligro  al  majo  madrileño,  pues  no  era  fácil  que  con  el  continuo 
pasar  de  gente  pudiese  guardar  el  acónito,  como  decía  Jusepa.  Pero  de  tal  modo 
se  habían  despertado  las  facultades  de  ésta,  juntamente  con  su  energía  afectiva, 
que  discurrió  los  arbitrios  más  ingeniosos  para  rodear  al  D.  Alvaro  de  las 
mayores  seguridades  posibles.  Consiguió  disfrazarle  hábilmente  con  algunas 
prendas  de  su  marido  y  otras  que  trajo  de  Toledo,  y  el  galán  pudo  espaciarse  un 
poco  de  noche,  y  aún  de  mañana,  evitando  el  pasar  por  Guadalupe.  En  una  de 
éstas,  el  perseguido  caballero  se  fue  a  la  ciudad,  y  contra  lo  que  Jusepa  esperaba 
no  volvió  ni  aquel  día,  ni  al  siguiente,  ni  al  otro.  Desesperación  y  amargura  de  la 
loba,  que  a  todas  las  ánimas  habidas  y  por  haber  invocaba,  y  creyó  firmemente 
que  debía  ir  a  hacerles  compañía  en  el  Purgatorio. 

Por  fin,  en  la  noche  del  quinto  día,  volvió  a  presentarse  el  majo  en  su 
escondite,  y  cuando  ella  le  vio,  a  punto  estuvo  de  perder  el  sentido.  Allá  se  traía 
el  tal  mil  historias  que  atropelladamente  contó  a  su  amante  para  justificar  tan 
larga  ausencia:  Que  en  Toledo  se  había  encontrado  a  unos  parientes  que  le 
brindaron  protección;  pero  no  fiándose  de  ellos,  pues  deseaban  su  muerte  para 
heredarle,  renunció  al  albergue  que  le  ofrecían.  Que  el  amigo  que  debió  venir  de 
Madrid  con  el  dinero  no  había  parecido  aún,  por  lo  cual  era  forzoso  esperarle 
unos  días  más.  Su  plan  era,  en  cuanto  llegase  el  amigo  con  los  santos  cuartos, 
salir  pitando  para  Portugal  a  uña  de  caballo.  Y  juraba  por  sus  ilustres  antecesores 
que  no  daría  un  solo  paso  en  el  camino  de  su  salvación,  si  ella,  su  angelote 
redentor,  mil  veces  bendito,  no  le  seguía.  Hecha  un  puro  arrope  manchego  y 
babeándose  toda  de  satisfacción,  Jusepa  contestaba,  como  persona  de  conciencia, 
que  de  buen  grado  le  seguiría  si  no  fuera  por  el  aquel  de  ser  mujer  casada.  ¡Qué 
diría  su  familia;  qué  la  comarca  cigarralesca;  qué  Toledo,  donde  tanta  gente  la 
conocía;  qué,  en  suma,  todito  el  orbe  católico! 

Acalló  tales  escrúpulos  el  galán  con  fingidos  arrebatos  amorosos  y  con  razones 


que  acabaron  de  hacer  perder  el  juicio  a  la  ya  dislocada  Jusepa.  En  cuantito  que 
él  se  pusiera  en  salvo,  estableciéndose  en  las  Alemanias,  en  los  Estados  Unidos 
de  Nápoles,  o  quizás  a  la  parte  Norte  de  las  islas  del  continente  de  los  Países 
Bajos,  recobraría  la  recopilación  de  su  personalidad,  sin  miedo  ninguno  a  la 
justicia;  y  ¿a  que  no  saben  ustedes  lo  primero  que  haría?  Pues  escribir  una  carta  al 
reverendo  Papa  para  que,  a  vuelta  de  correo,  le  despachase  el  divorcio  de  su 
adorada.  Eso  es,  y  hágote  soltera.  En  seguida  le  daría  su  mano,  y  si  la  familia  de 
él  no  lo  miraba  con  buenos  ojos  por  ser  su  ángel  un  poco  a  la  pata  la  llana,  él  se 
pasaría  la  familia  por  las  narices.  Además,  al  tiempo  de  casarse  reclamaría  el 
título  de  Barón  que  un  tío  suyo  le  usurpaba  contra  todo  fuero,  y  hágote  Baronesa. 
Parece  que  estas  bolas  de  tan  grosera  calidad  no  habían  de  ser  creídas  por 
ninguna  persona  de  mediano  entendimiento,  ni  aún  en  las  zonas  más  apartadas  de 
la  realidad  social.  Pues  el  tragadero  de  la  loba  hallábase  dispuesto  a  pasar  ruedas 
de  molino  aún  mucho  mayores,  si  el  peine  aquel  hubiera  querido  administrárselas. 
Más  atrevida  en  cada  etapa  de  su  aventura,  llegó  a  concebir  la  temeraria  idea  de 
albergar  al  zorro  majo  en  la  propia  casa  de  Guadalupe.  Para  esto  era  menester 
aguardar  circunstancias  favorables:  que  su  tío  Cornejo  se  quedase  algunas  noches 
en  la  choza  de  las  canteras,  y  que  el  amo  se  fuera  por  algunos  días  a  dormir  a  su 
casa  de  la  calle  del  Locum,  aunque  en  rigor  la  presencia  del  amo  no  estorbaba 
absolutamente,  pues  el  buen  hombre  hallábase  tan  ido  de  la  cabeza  con  aquellas 
gaitas  de  la  religión,  que  era  facilísimo  burlarle  y  hacerle  ver  lo  blanco  negro. 

Jusepa  se  equivocaba,  pues  si  el  señor  de  Guadalupe  se  corría  un  poco  más 
allá  de  la  realidad  en  la  percepción  de  ciertos  fenómenos  relacionados  con  la 
vida  espiritual,  en  todo  lo  referente  al  orden  de  su  casa  y  a  los  trabajos 
constructivos,  solía  mostrar  un  tino  y  penetración  admirables.  La  prueba  de  esto 
la  tuvo  la  propia  Jusepa  una  tarde  en  que  su  amo,  viendo  lo  mal  que  le  servía, 
díjole  con  bondad:  «Jusepa,  a  ti  te  pasa  algo.  Tú  no  eres  la  mujer  de  antes.  Haces 
mal  en  tener  secretos  conmigo.  Tú  no  riges  bien  de  la  cabeza,  señal  de  que  andas 
mal  del  corazón.  Tú  te  compones,  te  acicalas,  te  distraes,  y  zancajeas  por  ahí  más 
de  lo  que  acostumbrabas». 

Púsose  todo  lo  encarnada  que  podía,  pues  su  piel  de  vejiga  mantecosa  era  más 
sensible  al  lustre  del  sudor  que  a  los  arreboles  de  la  vergüenza,  y  balbució 
algunas  excusas  y  explicaciones.  Tentada  estuvo  después  de  arrancarse  a  una 
confesión  total  con  D.  Ángel,  pero  no  se  determinó  a  ello,  por  temor  de  disgustar 
al  otro.  ¡Lástima  no  contar  con  el  amo,  que  era  tan  bueno,  tan  generoso,  y 
seguramente  estimaría  en  mucho  las  buenas  partes  del  D.  Alvaro,  y  le  ampararía 
como  caballero  cristiano,  poniéndole  a  salvo  de  los  del  tricornio! 

Por  sabido  se  calla  que  Guerra  volvió  puntualmente  a  la  guardia  en  casa  de 
Zacarías.  Una  mañana  le  sorprendió  Mancebo,  corriendo  a  encontrarle  con 


expresiones  y  gestos  de  alegría.  «Señor,  señor,  milagro  tenemos». 

-Qué...  qué  ocurre?  (Con  viveza.) 

-Milagro  precisamente  no;  pero...  He  querido  decir  maná...  Vamos,  que  ha 
empezado  a  caernos  hoy  por  la  mañana,  y  como  siga,  pronto  será  benéfica  lluvia. 

-¿No  lo  decía  yo,  D.  Francisco?  Para  que  aprenda  a  tener  fe. 

-Pues  hoy  me  fui  a  la  botica  de  Zapatero  con  ánimo  de  pagarle  todas  las 
medicinas  que  se  han  traído  desde  que  empezamos  a  trabajar  aquí,  y...  ¿qué  creerá 
usted?  Sale  el  propio  D.  Pedro  Zapatero  y  me  dice  que  no  es  nada.  Pues  señor, 
bueno...  A  este  paso...  Dice  que  siendo  para  obras  de  caridad  y  para  cosa 
dispuesta  por  usted  no  cobra;  que  el  también  tiene  su  aquel  de  hombre  pío,  y  que 
patatín  y  que  patatán. 

-A  ese  Zapatero  le  hice  yo  un  favor  en  Madrid  años  ha.  Tenía  un  hijo  enfermo, 
que  estudiaba  farmacia,  y  yo...  Pero  me  callo,  que  las  buenas  obras  piden  olvido. 

-Pues  hay  más,  mi  querido  patrón,  señor  D.  Ángel.  Hoy  está  de  Dios  que  sea 
día  de  maná.  Me  paso  por  casa  de  los  Illanes  y...  oiga  usted  este  golpe.  Después 
de  hablarme  con  entusiasmo  de  usted,  Gaspar  me  dice  que  pone  a  nuestra 
disposición  unos  sacos  de  judías...  Yo  me  figuro  que  estarán  algo  picadas...  pero 
de  todos  modos  se  agradece,  ¿no  es  verdad  que  se  agradece? 

-Ya  lo  creo.  Picadas  o  no,  dígale  que  se  estima  muchísimo  su  donativo.  Reciba 
usted  todo  lo  que  le  ofrezcan,  aunque  sea  un  trapo  viejo,  un  alfiler  o  un  grano  de 
arroz. 

-Bien,  bien,  superlativo.  Y  ahora,  para  saber  si  están  picadas  o  no  están 
picadas  las  tales  judías,  (con  oficiosidad,  haciendo  gancho  con  el  dedo  índice  en 
torno  de  la  nariz.)  se  me  ha  ocurrido  una  idea  sumamente  ingeniosa.  Que  me 
mande  uno  de  los  sacos  a  casa,  y  allí  probaremos  el  género,  y  según  como  resulte, 
así  se  destinará  a  estas  bocas  o  a  aquellas  bocas. 

-Perfectamente.  Pruébelas  usted,  y  si  le  convienen,  puede  continuar  la  cata 
hasta  que  se  acaben. 

-No  tanto,  si  bien  tenemos  un  monstruo  en  casa  que  daría  cuenta  de  ellas, 
aunque  estuvieran  más  picadas  que  el  alma  de  Judas...  Magnífico.  Yo  creo,  salvo 
el  parecer  de  usted,  que  no  sería  malo  que  hablaran  de  esto  los  papeles  públicos, 
pues  así  correría  la  voz  del  bien  que  estamos  haciendo,  y  se  animarían  muchos  a 
darnos  maná.  Pepito  Illán,  que  plumea  bien,  pondría  la  noticia. 

-No,  no,  no...  Déjese  de  papeles  y  de  bombos  ridículos.  Lo  repruebo 
rotundamente.  Esto  no  es  una  empresa.  La  miseria  y  el  dolor  no  necesitan  avisos 
para  cundir  hasta  nosotros.  La  piedad  tampoco  necesita  las  alas  del  reclamo  para 
venir  volando  en  nuestra  ayuda. 

Diose  por  convencido  Mancebo,  y  en  aquel  punto  entró  el  médico,  que  cada  día 
se  maravillaba  más  de  lo  bien  que  iban  cicatrizando  las  terribles  heridas  de  la 


enferma.  Atribuíalo  a  su  buena  encarnadura,  y  a  la  eficacia  y  puntualidad  con  que 
se  la  cuidaba.  Aseguró  que  en  los  hospitales  rara  vez  se  obtienen  tan  excelentes  y 
prontos  resultados,  y  que  en  toda  su  carrera  clínica  no  había  visto  un  caso 
semejante. 

«Empezamos  con  pie  derecho  -dijo  Guerra  meditabundo-.  Dios  bendice 
nuestros  primeros  pasos.  Adelante  pues. 

La  vecina  que  se  prestó  a  cuidar  a  María  Antonia  sin  retribución  alguna  era  una 
mujer  dispuesta  y  agradable  como  pocas,  alma  expansiva,  corazón  puro,  joya 
obscurecida  y  olvidada,  como  otras  mil,  enmedio  de  la  tosquedad  de  las 
muchedumbres  populares.  Sentíase  Guerra  humillado  por  aquella  mujer  que 
practicaba  la  caridad  sin  ninguna  petulancia,  que  se  sacrificaba  por  sus 
semejantes  sin  dar  importancia  al  sacrificio,  que  era  buena  sin  decirlo  y  hasta  sin 
saberlo,  y  como  el  botánico  que  encuentra  una  bonita  y  rara  flor  entre  las  breñas, 
y  la  corta  para  clasificarla,  sometióla  al  siguiente  interrogatorio: 

-¿Usted  quién  es?  ¿Cuál  es  su  gracia? 

-Soy,  señor,  sin  gracia  ninguna,  Gumersinda  Díaz,  natural  de  Tembleque,  y  mi 
marido  es  albañil. 

-¿Cuánto  gana? 

Ahora  nada,  señor,  porque  hay  parálisis  de  obras.  Pero  cuando  trabaja,  trae 
nueve  reales. 

-Que  vaya  a  Guadalupe,  si  se  contenta  con  un  jornal  de  peón;  y  cuando 
empiecen  las  obras,  su  medio  duro  no  hay  quien  se  lo  quite.  ¿Y  cuántos  hijos 
tienen? 

-Seis...  con  perdón...  (Cortada.)  Pero...  tengo  que  decirle  una  cosa...  con 
desengaño,  señor...  porque  no  cuaja  en  mi  natural  la  mentira.  Monifacio  y  yo  no 
somos  mismamente  casados.  Vivimos  así...  pues. 

-Amancebados  es  el  nombre. 

-Queremos  casarnos  por  la  Iglesia;  pero  el  sacar  los  papeles  y  el  tanto  más 
cuanto  de  la  Vicaría  nos  imposibilita,  porque  viceversa  no  tenemos  dinero.  Unas 
señoras  que  hablan  para  casar  a  los  que  viven  con  familia,  le  dijeron  a  una 
servidora  que  nos  traerían  los  papeles  y  toda  la  incumbencia  para  las 
bendiciones;  pero  no  han  vuelto  a  parecer. 

-Pues  yo  pago  papeles,  incumbencias  y  bendiciones.  ¡Hala!  a  casarse  tocan. 
Claro  está  que  lo  mismo  les  protejo  casados  que  solteros.  Es  igual...  Pero  no  está 
mal  ponerse  en  regla.  D.  Francisco,  ocúpese  de  arreglar  esto.  Tome  nota...  Calle  y 
número  de  la  casa.  Pronto...  y  cuidado  con  los  olvidos. 

No  se  hizo  de  rogar  Mancebo  para  salir  en  seguimiento  de  aquella  nueva 
necesidad,  por  que  más  le  gustaba  esparcirse  de  calle  en  calle  que  estar  allí 
oliendo  ungüentos  y  escuchando  quejidos.  «A  mí  -decía-,  que  no  me  saquen  de  mi 


administración  y  del  negocio  callejero,  olfateando  dónde  hay  necesidades  y 
procurando  que  todo  se  haga  con  buena  economía.  Trabajo  por  caridad,  pues  a 
todas  estas,  ¿qué  voy  yo  ganando?  Un  triste  saco  de  judías  picadas.  Y  contento, 
eso  sí.  Por  Dios  y  por  el  prójimo  se  despeña  uno  y  se  rompe  la  cintura...  máxime 
cuando  a  la  postre  algo  me  ha  de  tocar;  que  también  en  mi  casa  hay  apuros  y 
escaseces,  ¡zapa!  también  tengo  alia  cuadros  bien  lastimosos.  Pues  qué,  ¿mis  once 
bocas  son  bocas  de  ángeles?  Y  mi  monstruo,  ¿es  por  ventura  el  vellocino  de  oro? 
Yo,  bien  lo  sabe  Dios  que  ve  mi  conciencia  y  mis  manos,  no  he  de  tomar  ni  un  real 
de  todo  este  numerario  que  manejo.  Nada  se  me  ha  de  pegar...  pero  tenga  presente 
el  D.  Ángel  este  tan  levantisco  de  mollera,  que  también  nosotros  somos  de  Dios, 
que  Roque  no  lo  gana,  que  los  chicos  parece  que  tienen  dientes  en  los  pies  según 
se  comen  el  calzado,  y  en  fin...  ya  que  no  cobro  sueldo  ni  tanto  por  ciento,  no 
estaría  de  más  que  se  pusiera  en  la  lista  mi  propia  casa.  Ya  sabemos  lo  que  dijo  el 
Apóstol:  El  que  bien  administra,  adquiere  el  premio  de  la  gloria.  Bien  ganado  me 
lo  tengo  ya.  Pero  no  olvidemos  que  también  dicen  las  Escrituras:  Repártase 
conforme  a  lo  que  cada  uno  necesite...  Justicia,  Sr.  D.  Ángel,  equidad...  y  cuerda 
para  todos». 


XIII 


Conviene  indicar  que  Zacarías  se  humanizó.  Después  de  tres  días  de  ausencia 
de  la  casa  conyugal,  apareció  una  mañana  con  semblante  sombrío,  extenuado  y 
soñoliento,  cual  si  hubiera  sufrido  largas  vigilias  o  si  acabara  de  realizar  enormes 
esfuerzos  corporales.  No  se  hallaba  Guerra  en  la  casa  cuando  entró,  y  sí 
Mancebo,  que  tuvo  más  miedo  que  vergüenza  y  no  sabía  qué  decirle.  El 
desdichado  armero  pareció  interesarse  por  su  mujer,  mostrándose  solícito  con 
ella  ¡a  buena  hora!  y  pesaroso  del  abandono  en  que  la  había  tenido.  Con  Ángel 
estuvo  receloso  y  como  avergonzado,  balbuciendo  excusas,  alabando  fríamente  lo 
que  en  su  ausencia  se  hizo,  y  prometiendo  enmendarse  y  cuidar  de  su  familia 
como  era  su  obligación.  Bien  se  le  conocía  que  le  encantaba  no  tener  que  recurrir 
a  su  flaco  bolsillo  para  las  distintas  necesidades  que  surgían.  Creyérase  que 
brujas  o  duendes  trasteaban  en  la  casa.  Llegar  y  encontrarse  la  comida  pronta,  y 
ver  que  nada  faltaba,  nada,  y  que  los  suministros  de  plaza  y  botica  entraban  como 
por  mano  de  los  ángeles...  vamos,  parecía  cosa  de  milagro.  ¡Lástima  que  tal 
estado  de  bienandanza  no  fuese  definitivo!  Porque  despedido  de  la  Lábrica  por 
faltón  y  pendenciero,  ¿cómo  resolvería  el  problema  vital  cuando  su  mujer  se 
pusiera  buena  o  se  muriese,  que  una  otra  solución  habían  de  ser  el  desdichado 
término  de  aquella  Jauja? 

Siempre  metido  en  sí,  glacial  y  adusto,  echaba  largos  párrafos  con  Ángel,  en 
que  éste  se  lo  decía  todo,  y  el  otro  apoyaba  o  contradecía  ligeramente  con  frases 
cortas.  Pero  una  noche,  hallándose  los  dos  en  la  sala,  después  de  cenar  juntos, 
mostróse  el  forjador  de  aceros  más  comunicativo,  y  puso  en  sus  palabras  un 
interés  y  calor  enteramente  nuevos  en  él  para  los  que  de  poco  tiempo  le  trataban. 

«Señor,  puesto  que  usted,  por  el  flujo  de  la  santidad,  no  quiere  que  nadie  ande 
desconsolado,  ni  perseguido,  ni  hambriento,  ni  desnudo,  ¿por  qué  no  socorre  a  un 
hombre  que  es  sin  duda  el  más  desgraciado  de  todo  Toledo,  con  tantísima 
calamidad  encima  que  no  puede  valerse?  Amigo  de  usted  fue,  y  aunque  tenga 
sobre  su  conciencia  dos  o  tres...  o  veinte  casos  gordos,  no  es  malo  de  su  natural 
de  por  sí,  y  si  le  amparan,  haga  cuenta  de  que  hace  una  buena  obra,  porque  ya  ni 
el  Diablo  quiere  cuentas  con  él. 

Con  prontitud  y  alegría  se  declaró  Ángel  dispuesto  a  socorrerle,  aunque  friera 
el  más  empedernido  de  los  pecadores  y  el  más  avieso  de  los  criminales.  Bastaba 
con  que  Zacarías  le  dijese  el  nombre  del  tal,  desechado  por  el  Demonio  mismo,  y 
su  residencia.  Pero  no  quiso,  el  otro  soltar  la  prenda  del  nombre,  hasta  que  el 


favorecedor  no  diese  garantía  de  la  formalidad  de  su  propósito,  dirigiéndose  en 
persona  a  la  morada  de  aquel  sujeto,  sin  dar  conocimiento  a  nadie  de  semejante 
paso,  y  dejándose  guiar  de  Zacarías. 

«Si  es  verdad  que  el  señor  quiere  saber  el  nombre  para  favorecerle  y  no  para 
delatarle,  véngase  conmigo,  y  cuando  le  vea  sabrá  quién  es.  Pero  hemos  de  ir 
solos  usted  y  un  servidor...  ¿Qué?...  ¿tiene  miedo? 

-No  conozco  el  miedo,  y  menos  ahora  que  antes.  El  paso  es  arriesgado.  No 
sería  gran  disparate  sospechar  que  me  llevan  a  un  sitio  solitario  o  a  una  guarida 
de  ladrones  y  asesinos  para  robarme. 

-No  hay  forma  de  que  yo  le  pruebe  que  se  equivoca.  No  puedo  darle  más  fianza 
que  mi  palabra,  y  ésta  no  corre  en  la  plaza  como  buena  moneda,  lo  sé...  Pero  usted 
me  cree  o  no  me  cree,  y  si  no  quiere  que  vayamos,  ¡Dios!  no  iremos. 

-Pues  sí  que  voy  -replicó  ángel  con  gallarda  resolución-.  No  llevo  armas.  \hy 
con  la  idea  de  hacer  el  bien  y  de  socorrer  a  un  desgraciado.  Quizás  en  otro  tiempo 
no  habría  llegado  mi  temeridad  hasta  tal  extremo.  Hoy  sí,  porque  soy  todo 
voluntad,  heme  impuesto  una  regla  muy  rigurosa,  y  a  ella  no  faltaré  ni  delante  de 
cien  muertes.  El  miedo,  ¿qué  digo  miedo?  la  prudencia  no  fue  nunca  santo  de  mi 
devoción.  Riesgos  terribles  he  corrido;  he  jugado  mi  vida  más  de  una  vez.  Hoy 
que  la  vida  no  significa  nada  para  mí,  y  sólo  miro  al  alma  que  ningún  ladrón  me 
puede  robar,  en  la  cual  ningún  asesino,  por  armado  que  venga,  me  puede  hacer  ni 
un  ligero  rasguño;  pues  hoy,  digo,  en  un  paso  como  éste  dado  con  Dios  y  por  Dios, 
figúrese  el  buen  Zacarías  qué  miedo  tendré.  Ninguno,  hombre,  ninguno.  Esa  cara 
fosca  y  esos  pelos  tiesos  me  dan  tanto  cuidado  como  si  al  encuentro  me  saliera 
una  gallina.  Conque,  vamos  ahora  mismo. 

Echóse  el  armero  un  chaquetón  sobre  las  espaldas,  y  sin  pronunciar  palabra 
salió,  seguido  de  Guerra.  Obscurísima  era  la  noche,  y  no  había  por  allí  ni  asomos 
de  alumbrado  público.  Anduvieron  un  buen  trecho  por  las  Carreras  de  San 
Sebastián  en  dirección  contraria  a  la  abandonada  parroquia  de  este  nombre,  y  al 
entrar  en  una  de  las  veredas  trazadas  en  los  taludes  o  vertederos,  y  que  más 
parecen  para  cabras  que  para  cristianos,  Zacarías  tuvo  que  dar  la  mano  a  su 
compañero,  pues  todo  el  valor  temerario  de  éste  no  le  libraría  de  pisar  en  falso  y 
rodar  por  aquellas  movedizas  pendientes  hasta  el  río,  cuyo  clamor  pavoroso  en 
tan  endiablado  lugar  hubiera  llenado  de  pavura  el  más  intrépido  corazón. 

«Vaya,  Sr.  D.  Ángel  -dijo  el  huraño  Zacarías  parándose  después  que 
anduvieron  un  buen  trecho-,  sea  usted  franco,  y  confiéseme  que  tiene  miedo. 
Porque  ¿cómo  no,  si  aquí,  aunque  el  señor  dé  voces  no  habrá  quien  le  favorezca, 
como  no  baje  del  Cielo  algún  angelote,  de  esos  que  pintan...  y  crea  usted  que  no 
había  de  bajar...  ¡pa  chasco! 

-Cierto  que  la  ocasión  y  el  sitio  para  atacarme  -dijo  Guerra  con  aparente 


serenidad-,  son  que  ni  encargados  al  mismo  Infierno;  pero  usted  no  me  atacará. 
Créalo  o  no  lo  crea,  yo  le  aseguro  que  voy  firmemente  persuadido  de  que  no  me 
trae  aquí  para  ninguna  cosa  mala.  Así  me  lo  hace  ver  mi  fe. 

-¿Pero  de  veras  que  no  me  tiene  miedo?  (Sorprendido  y  como  contrariado.)  Si 
parece  mentira,  ¡Dios! 

-Vamos,  que  no  temo,  que  estoy  tan  tranquilo  como  en  mi  casa. 

-Y  ya  que  no  teme  que  yo  le  espanzurre  aquí,  ¿no  se  le  pasa  por  el  pensamiento 
la  idea  de  que  le  puedo  robar?  Porque  si  yo  saliera  ahora  diciendo:  «Ea,  D. 
Ángel,  entregúeme  todo  lo  que  lleva,  reloj  inclusive»,  ¿qué  remedio  tenía  más  que 
aflojar? 

-¡Dale!  Tampoco  eso  se  me  ocurre.  ¡Empeñado  el  hombre  en  que  he  de  tomarle 
por  un  pillo!  Pues  no  me  da  la  gana. 

-¡Ah,  D.  Ángel!  A  mí  no  me  convence  usted  de  que  está  tranquilo,  ni  de  que  me 
cree  persona  formal.  Mi  fama  no  me  abona;  pero  yo  le  juro  que...  Como  si  lo 
viera,  sé  lo  que  ahora  está  pensando  usted,  sí;  va  pensando  que  si  le  ataco,  se 
defenderá  con  su  fuerza  muscular  que  es  grande,  superior  a  la  mía. 

-En  efecto  tengo  buenos  puños,  y  no  es  tan  fácil  derribarme.  El  que  me  atacara 
sin  armas  ya  tendría  para  divertirse  un  rato,  si  yo  me  proponía  defenderme.  Pero 
es  el  caso  que  como  cristiano,  profeso  el  principio  de  que  no  debemos  herir  al 
prójimo  ni  aun  en  defensa  propia.  Así  lo  ordenó  Jesucristo,  y  así  lo  hizo  más 
patente  con  su  conducta.  Y  si  no,  fíjese  usted,  ¿no  le  habría  sido  fácil,  con  sólo 
quererlo,  poner  patas  arriba  a  Judas  y  a  toda  la  canalla  que  fue  con  él  a 
prenderle?  Pues  no  lo  hizo.  De  este  modo  nos  enseñó  a  no  defendernos  del 
enemigo,  a  sucumbir,  única  manera  de  consagrar  el  derecho  y  la  justicia.  Corra  la 
sangre  del  cordero  y  caiga  sobre  su  matador.  Así  se  destruye  el  mal:  no  hay  otro 
modo. 

Siguieron  hacia  abajo,  silenciosos.  El  río  se  oía  cada  vez  más  cercano,  como  si 
estuviera  a  dos  o  tres  varas  del  suelo  que  pisaban.  Zacarías  se  detuvo  y  señaló 
una  cruz  que  alzaba  muy  poco  del  suelo:  «Aquí  mataron  hace  dos  años  a  un  primo 
mío,  mozo  de  estas  Tenerías.  Le  cosieron  a  puñaladas  y  después  le  tiraron  al  río. 
No  crea;  es  lo  más  fácil  del  mundo.  El  Tajo  está  aquí;  se  le  puede  pasar  la  mano 
por  el  lomo.  ¿No  le  siente  el  resuello? 

-Ya  lo  siento.  Parece  que  nos  quiere  tragar.  ¡Y  qué  ruido  mete!  Por  lo  que  veo, 
amigo  Zacarías,  vamos  a  esos  talleres  de  curtidos  que  se  cerraron  cuando  el 
cólera. 

-Sí,  porque  se  murió  aquí  hasta  el  gato.  ¿Qué  tal,  le  gusta  el  paseo?  Vamos;  ya 
poco  nos  falta.  ¿Ya  se  le  va  pasando  el  canguelo?  No,  D.  Ángel,  no  le  hago  daño; 
pero  confiéseme  que  me  ha  tenido  miedo. 

-Que  no  lo  confieso,  aunque  usted  se  arrepienta  de  sus  buenas  intenciones. 


-¡Ajo!  ¡Dios!  que  sí,  que  me  temió.  (Con  acento  de  ira.)  ¿Pues  qué?  ¿Soy  yo 
algún  mariquita?  Yo  quiero  que  después  de  tenerme  miedo  me  agradezca  el  no 
haberle  hecho  nada.  ¿Todo  ha  de  ser  agradecer  yo? 

-Hombre,  pues  si  usted  se  empeña,  agradeceremos.  Vamos,  no  se  apure  por  eso. 
Estoy  agradecidísimo... 

-Y  reconozca  que  si  él  es  caballero  yo  también  lo  soy. 

-Se  reconoce. 

-Y  que  cuando  tocan  a  ser  cristiano,  cada  uno  es  cada  uno. 

-Lo  declaro  también. 

-Pues  conste  que  somos  iguales. 

Diciendo  esto,  dio  un  aldabonazo  en  una  puerta  que  Ángel  no  veía,  y  en  el 
mismo  instante  oyeron  ladrar  un  perro.  Alguien,  con  exquisita  precaución, 
inquirió  desde  dentro  quién  llamaba,  y  Zacarías  contesto  secamente:  «abrir».  Al 
franquear  la  puerta,  dejóse  ver,  a  la  escasa  claridad  que  del  interior  venía,  un 
hombre  macilento,  a  quien  Guerra  de  pronto  no  conoció.  Más  que  por  la 
fisonomía,  por  el  metal  de  voz  al  dar  las  buenas  noches,  supo  quién  era...  el 
mismísimo  primogénito  de  Babel,  desfigurado  por  la  inanición,  el  cansancio  y  la 
longitud  de  su  barba  no  tocada  de  la  tijera  en  mucho  tiempo.  Parecía  figura  gótica 
de  las  más  expresivas  y  espirituales,  que  acababa  de  descender  del  tímpano  de 
una  puerta  del  siglo  XIII. 


XIV 


«Arístides  -le  dijo  Guerra  alargándole  la  mano-.  No  te  había  conocido,  aunque 
venía  pensando  en  ti.  Cuando  este  buen  amigo  me  habló  de  un  desechado  del 
Infierno,  sospeché  que  eras  tú. 

Nada  contestó  a  este  saludo  el  barón  de  Lancaster,  cuyo  abatimiento  y 
postración  superaban  a  cuanto  pudiera  decirse.  Guerra  observó  el  local:  una 
crujía  abierta  a  la  intemperie  por  el  lado  del  Tajo,  y  que  más  parecía  depósito  de 
inmundicias  que  habitación  de  seres  humanos,  llena  de  objetos  cuya  forma  no 
podía  determinarse  bien  a  la  mortecina  luz  que  la  alumbraba,  un  farolillo 
semejante  a  los  que  arden  colgados  ante  las  imágenes  en  las  calles  toledanas. 
Mirando  bien,  se  podían  distinguir  pilas  de  diversas  formas,  pellejos  inflados, 
sacos  de  greda,  y  broza  de  tenerías,  más  perceptible  al  olfato  que  a  la  vista. 

«Sí  -dijo  Arístides  con  voz  cavernosa,  sentándose  sobre  una  caja  en  la  cual 
había  restos  de  comida  entre  papeles  grasientos-,  aquí  me  tienes.  Pues  yo,  cuando 
entendí  que  Zacarías  no  venía  solo,  me  figuré  quién  era.  Sólo  tú  eres  capaz  de 
sobreponerte  a  toda  consideración  y  de  olvidar  rencores  antiguos  para  venir  a 
consolar  a  estos  desgraciados. 

Al  oír  el  plural,  Guerra  ahondó  más  con  sus  ojos  en  aquellas  cavidades 
tenebrosas,  y  vio  que  allá  en  el  fondo,  sobre  un  montón  de  tablas,  se  alzaba  una 
cabeza.  Era  la  de  Fausto,  tendido  boca  abajo,  estirados  los  cuatro  remos. 
Despertó  en  el  momento  aquel,  y  alzándose  sobre  las  patas  delanteras  (su  aspecto 
era  enteramente  el  de  un  animal),  bostezó  y  volvió  a  echarse,  recogiendo  las 
manos  y  apoyando  en  ellas  la  cabeza  ladeada.  Zacarías  sentado  en  un  rincón  no 
desplegaba  sus  labios. 

-Pues  ya  ves  cómo  vivimos,  si  esto  es  vivir  -prosiguió  Arístides  con  dolorido 
acento. 

-Tú  dirás:  «muy  gorda  tiene  que  ser  la  que  éstos  han  hecho  para  verse 
reducidos  a  tal  miseria  y  a  escurrir  el  bulto  de  este  modo».  Pues  te  diré  con  el 
alma  en  los  labios,  sin  atenuar  nuestras  culpas,  que  la  penitencia  no  corresponde 
al  pecado.  A  ti  se  te  debe  decir  la  verdad,  la  verdad  descarnada  y  seca,  que  duele 
al  salir  de  la  boca.  Yo  siento  un  consuelo  en  confesarme  contigo  sin  quitarme  ni 
un  ápice  de  responsabilidad.  Pues  fue  que  alquilé  los  caballos  para  el  circo,  y 
hallándome  muy  raso  de  dinero,  carcomido  de  acreedores  y  con  mil  necesidades 
angustiosas  por  satisfacer,  los  vendí,  entiéndase  los  caballos,  y...  Después  no 
pude  pagar  a  la  compañía;  y  ya  ves...  me  armaron  este  lío...  Sé  que  merezco  la 


cárcel...  pero  mientras  pueda  defenderme  de  ella,  me  defenderé.  Mi  padre  no  ha 
querido  ampararme,  y  con  esos  pujos  de  honradez  que  le  han  entrado  ahora,  nos 
echó  de  casa  a  Fausto  y  a  mí.  Hemos  peregrinado,  como  perros  vagabundos,  por 
diferentes  corrales.  Pase  la  falta  de  libertad;  pase  el  vivir  entre  tanta  porquería; 
pero  el  no  comer,  el  aniquilarse  por  falta  de  alimento,  no  se  puede  sufrir.  Yo  le 
dije  a  Zacarías  ayer:  «si  no  salgo  pronto  de  esta  situación  tan...  espiritualista,  me 
tiro  al  Tajo». 

-Pues,  aunque  no  es  un  consejo  lo  que  te  hace  más  falta  -le  dijo  Guerra-, 
principiaré  por  dártelo.  Resígnate,  Arístides.  Has  faltado:  es  forzoso  que 
padezcas.  Preséntate  a  la  justicia,  ingresa  en  la  cárcel.  Yo  te  pasaré  un  diario 
mientras  estés  allí,  para  que  tú  y  tu  hermano  no  tengáis  que  comer  el  rancho  de  los 
presos.  ¿Qué?  ¿Haces  ascos  a  mi  proposición?  Careces  de  espíritu  cristiano  y  de 
todo  sentido  de  justicia.  Estás  dañado  hasta  la  médula. 

-No,  entendámonos.  (Acariciándose  la  barba.)  Lo  que  me  dices,  querido  Ángel, 
no  puede  ser  más  justo.  Debo  expiar  mi  culpa.  Pero...  ¿y  lo  que  he  sufrido  ya,  no 
vale  nada?...  los  sonrojos,  el  hambre,  la  desnudez,  el  frío  y  la  pérdida  de  la 
libertad? 

-Yo  te  daré  alimentos  y  ropa.  Todo  lo  tendrás,  menos  la  libertad  que  no 
mereces,  como  reconocerás  tú  mismo  si  no  te  ciega  el  orgullo. 

-No  la  merezco,  es  verdad;  pero  no  puedo  renunciar  a  ella,  no  puedo.  La  muerte 
me  espanta  menos  que  la  cárcel  con  la  lentitud  del  procedimiento  criminal  y  las 
trapacerías  de  la  curia.  Mi  desgracia  consiste  en  un  desequilibrio  monstruoso. 
Mejor  soporto  la  deshonra  que  el  dolor  físico.  Tengo  la  epidermis  mucho  más  fina 
que  la  conciencia:  no  lo  puedo  remediar.  Si  quieres  tú  que  me  corrija,  no  me 
mandes  a  la  cárcel,  porque  de  ella  saldría  convertido  en  el  más  avieso  de  los 
criminales:  lo  adivino,  lo  siento  en  mí.  ¡Ay!  si  yo  me  viera  algún  día  sin  trampas, 
y  pudiendo  vivir  con  cierta  holgura,  cree  que  sería  un  buen  hombre,  incapaz  de 
causar  a  nadie  ningún  perjuicio...  Si  quieres  favorecerme,  proporcióname 
recursos  para  llegar  con  mis  pobres  huesos  a  la  frontera  de  Portugal  o  de  Francia. 

-No  me  pidas  que  favorezca  la  impunidad.  (Con  energía.)  Yo  no  te  delataré;  yo 
te  ocultaría  si  pudiera.  Pero  hemos  de  reconocer  y  confesar  que  también  es 
cristiano  el  dueño  de  los  caballos.  Te  daré  de  comer;  te  vestiré  si  estás  desnudo; 
te  visitaré  en  la  cárcel  si  vas  a  ella.  ¿No  es  esto  bastante? 

-¡Ay,  es  más  de  lo  que  yo  merezco!  (Rebañando  en  su  mente  exhausta  para 
buscar  una  idea.)  Pero...  ¿qué  te  importa  a  ti,  ni  qué  le  importa  a  la  cristiandad 
que  yo  me  ponga  en  franquía?  Si  por  pudrirme  yo  en  la  cárcel  cobrara  el  de  los 
caballos...  Pero  si  no  ha  de  cobrar...  ¿Qué  van  ganando  la  justicia  teórica  ni  la 
justicia  práctica  con  que  yo  esté  encerrado  tres,  seis  o  más  años? 

-No  me  importa  a  mí  la  justicia  oficial.  Sí  me  importa  la  moral,  o  sea  la  que  el 


cristianismo  llama  penitencia.  Has  faltado;  tienes  necesariamente  que  padecer. 

-¿Te  parece  (Con  desaliento.)  que  mi  existencia  ha  sido  un  puro  goce?  ¿Qué 
sabes  tú,  hombre  rico,  dueño  de  tus  actos,  qué  sabes  tú  lo  que  es  padecer?  Llamas 
padecer  a  imponerse  una  privación,  ayunos  y  quisicosas  místicas,  que  se 
practican  con  gusto  por  el  recreo  que  dan  a  la  imaginación.  Yo  te  traería  conmigo 
a  mi  escuela  de  sufrimientos;  a  esta  escuela  de  las  necesidades  reales,  hondas, 
que  llegan  a  lo  vivo;  a  la  clínica  de  la  mortificación  impuesta  por  la  fatalidad,  no 
por  caprichos  de  nuestra  propia  mente,  y  aprenderías  lo  que  es  padecer...  Y  en 
último  caso,  Ángel,  (Levantándose  con  gallardía.)  yo  me  pongo  en  tus  manos.  La 
desesperación  no  me  permite  escoger  entre  éstos  o  los  otros  remedios.  O  me 
mato,  o  te  obedezco  en  todo  y  por  todo.  ¿Dices  que  a  la  cárcel?  Pues  a  la  cárcel. 

-No,  yo  no  te  mando  a  la  cárcel.  Te  propuse  que  te  impusieras  tú  mismo  esa 
pena  infamante,  como  expiación  de  tus  delitos.  No  quiero  yo  echarte  la  cruz 
encima,  sino  que  tú  la  tomes  y  andes  con  ella.  Haz  lo  que  gustes.  Sin  cruz  no  hay 
redención,  Arístides. 

-De  modo  que,  en  suma,  ¿qué  me  das?  ¿Comida  y  vestidos  dentro  de  la  cárcel? 

-O  fuera  de  ella  si  burlas  a  la  justicia. 

-Pues  opto  por  lo  segundo.  De  todas  maneras,  reconozco  que  eres  un  hombre 
excepcional,  y  que  debiéramos  besar  la  tierra  que  pisas...  Seguiré  defendiendo  mi 
libertad  como  pueda.  Algo  es  algo,  (Animándose.)  y  con  lo  que  me  das  para 
comer  y  vestir,  quizás  pueda  ponerme  en  lugar  seguro,  aunque  sea  ayunando  y  en 
cueros  vivos.  Suceda  lo  que  quiera,  conste  que  te  reverencio,  que  me  pesa  haberte 
ofendido,  y  que  te  adoraría  si  no  conociera  tu  modestia.  (Con  emoción.)  Sólo  el 
hecho  de  haber  venido  a  esta  pocilga  merece  gratitud  eterna.  Discurre  en  qué 
forma  puedo  pagarte  tantos  beneficios. 

-No  necesito  recompensa,  pues  nada  vale  lo  que  hago  por  ti.  Es  lo  corriente,  lo 
vulgar,  lo  que  haría  cualquiera. 

-No,  no  te  achiques.  Favorecer  al  que  ha  sido  nuestro  enemigo,  al  que  quizás  lo 
fue  hasta  el  día  de  ayer...  eso,  Ángel,  no  es  corriente  ni  vulgar.  Y  la  prueba  es  que 
me  parece  que  yo  no  lo  haría.  (Vibrando,  como  si  le  aplicaran  una  corriente 
eléctrica.)  Ya  ves  si  soy  sincero.  Desde  mi  imperfección  admiro  tu  virtud 
sublime...  y  por  lo  mismo  que  estoy...  tan  bajo  y  tengo  que  alzar  mucho  la  cabeza 
para  verte,  es  mayor  mi...  admiración. 

Poco  más  hablaron.  Zacarías  y  Fausto  no  pusieron  de  su  parte  una  sola  palabra 
en  este  sombrío  diálogo,  perfectamente  adecuado  a  la  inmunda  lobreguez  del  sitio 
y  a  la  candileja  angustiosa  que  lo  alumbraba.  Convinieron  en  que  Ángel  enviaría 
sus  socorros  por  mediación  del  amigo  que  allí  le  condujo,  y  con  una  despedida 
cordial  terminó  la  visita.  El  caballero  cristiano  y  su  guía  se  retiraron  de  aquel 
antro  de  tristeza  miserable.  Menos  locuaz  a  la  vuelta  que  a  la  ida,  y  sin  cuidarse 


tanto  de  inspirar  miedo  a  su  acompañante,  Zacarías  le  llevó  hasta  su  casa. 

Dos  días  después  de  esto,  hallándose  Ángel  en  su  gabinete  del  cigarral  de 
Guadalupe,  recibió  una  extemporánea  visita.  Era  el  barón  de  Lancaster,  de  pies  a 
cabeza  transformado,  sin  barba  ni  bigote,  con  grosero  traje  de  paño  de  Sonseca, 
faja  negra,  zapatones  blancos,  y  sombrero  de  los  más  comunes.  Pues  el  picaro,  en 
aquella  traza  tan  desconforme  con  su  figura  y  sus  hábitos,  había  encontrado  modos 
de  resultar  airoso,  y  hasta  un  poquitín  elegante.  Pero  nada  le  desfiguraba  como  su 
buen  humor,  contraste  rudo  con  las  murrias  tétricas  de  las  Tenerías.  Anticipóse  a 
la  curiosidad  de  Ángel,  explicándose  en  estos  términos: 

«No  contabas  conmigo  en  estos  barrios.  Pues,  hijo  mío,  tú  tienes  la  culpa  de  mi 
frescura.  ¿Para  qué  eres  tan  bueno?  Gracias  a  tu  divina  generosidad  vivo  y...  he 
podido  tomar  esta  facha.  Francamente,  me  cuesta  trabajo  creer  que  no  estamos  en 
Carnaval...  Pues  bien,  aquí  me  tienes...  a  tu  disposición.  ¿Me  denunciarás? 

-¿Estás  loco?  ¡Denunciarte!  Mi  opinión,  ya  te  lo  dije,  es  que  debes  imponerte  tú 
mismo  el  sacrificio  de  entregarte  a  la  justicia;  pero  si  te  falta  valor  para  sacrificar 
tu  libertad,  y  vienes  a  que  yo  te  dé  asilo,  cuenta  con  él.  Para  eso  y  para  otras 
cosas  de  más  empeño  estoy  aquí. 

-Me  has  devuelto  la  vida  -replicó  Arístides  tomando  asiento  con  muestras  de 
cansancio-,  y  si  algún  sacrificio  grande  pudiera  yo  hacer,  haríalo  por  ti, 
amparándote  como  me  has  amparado.  Pero  no  necesitarás  nunca  de  mi  inutilidad. 
Soy  tan  desgraciado,  que  ni  siquiera  puedo  demostrar  mi  gratitud  más  que  con 
palabras  que  se  lleva  el  viento.  No  me  creerás  lo  que  voy  a  decirte,  pues  tengo  la 
desdicha  de  que  hasta  mis  intenciones  han  de  ser  tenidas  por  moneda  falsa.  Pero 
créaslo  o  no,  yo  te  digo  que  siento  que  no  vivamos  en  tiempos  de  esclavitud  para 
venderme  a  ti,  y  ser  tu  esclavo. 

-Vamos,  amigo  Babel,  (Con gracejo.)  tú,  contal  de  tomar  cuartos... 

-No  me  vendería  por  dinero.  Tus  beneficios  no  se  pueden  tasar,  ni  mi  libertad 
tampoco.  (Con  humildad  un  poco  teatral.)  Juro  que  sería  tu  esclavo 
incondicionalmente. 

-Yo  no  compro  esclavos.  Prefiero  tenerte  por  amigo,  que  es  lo  que  me  manda 
Jesucristo,  verdadero  y  único  Señor  de  nuestros  cuerpos  y  de  nuestras  almas. 

-Pues  si  no  me  quieres  como  esclavo,  acógeme  como  peregrino.  Me  basta  con 
que  me  des  un  rincón  en  cualquier  desván  de  tu  casa.  Quien  hace  cerca  de  un  mes 
que  no  ha  dormido  en  cama,  no  extrañará... 

-¿Cama?  En  esa  alcoba  tienes  la  mía;  acuéstate  cuando  quieras.  En  ella 
descansarás  esta  tarde  y  dormirás  esta  noche. 

-¡Y  que  me  digan  a  mí  que  no  eres  un  ángel!  No,  no,  descansaré  muy  bien  en 
este  sofá. 

-Que  no.  Has  de  dormir  en  mi  cama:  es  el  mayor  gusto  que  me  puedes  dar.  Si  te 


descuidas  te  trato  como  a  esclavo,  y  te  mando  acostarte  bajo  pena  de  azotes. 

-Pues  obedezco...  ¡Hermosa  servidumbre!  (Insinuándose  con  exquisita 
flexibilidad.)  Si  das  las  sobras  de  tu  mesa  a  este  infeliz  que  hace  tanto  tiempo  no 
prueba  comida  caliente,  completarás  tu  caridad... 

-¿Sobras  dices?  Cenarás  conmigo,  y  te  obsequiaré  como  a  huésped 
extraordinario. 

-¡Ah!  no  creía  yo  en  lo  sublime;  pero  ya  lo  veo  y  lo  toco.  No,  querido  Ángel,  no 
merezco  sentarme  a  tu  mesa.  Cumple  con  este  pobre  prójimo  dándole  una  ración 
de  la  sopa  boba  que  repartes  a  los  acogidos  de  Turleque.  Además,  no  quisiera  que 
mi  tío  Pito  me  viese... 

-No  temas  al  pobre  capitán,  que  no  hará  sino  lo  que  yo  le  mande. 

-Bendito  tú  mil  veces...  Pero  a  todas  estas  no  he  podido  explicarte  por  qué 
estoy  aquí.  Zacarías  nos  entregó  puntualmente  lo  que  le  diste  el  primer  día  para 
comprarnos  ropa.  Pero  lo  que  le  diste  ayer...  No  te  enfades...  El  pobrecillo  tuvo 
una  mala  tentación,  se  fue  maquinalmente  al  garito,  y  cátate  que  una  mal 
intencionada  sota  le  escamoteó  lo  que  el  filántropo  de  Guadalupe  destinaba  al 
socorro  de  nuestras  miserias.  Perdónale,  que  no  sabe  lo  que  se  hace.  El 
desdichado  nos  confesó  casi  llorando  su  culpa.  Y  lo  que  más  le  requemaba  el 
alma  era  que  tú  llegaras  a  enterarte...  Pues  esta  mañana,  viéndonos  sin  auxilio  mi 
hermano  y  yo,  socorridos  a  medias,  pues  él  había  comido  más  que  yo,  y  yo  en 
cambio  le  ganaba  en  ropa,  deliberamos.  Con  este  arranque  y  esta  espontaneidad 
que  me  ha  dado  Dios,  opiné  que  debíamos  acudir  a  ti,  y  contarte  la  verdad.  Fausto 
que  no,  y  que  no.  Suele  pecar  de  altanería  quijotesca.  Recuerda  que  cierto  día  te 
ofendió  gravemente  de  palabra,  y  no  quiere  humillarse  a  pedirte  una  limosna.  En 
vista  de  que  no  podíamos  ponernos  de  acuerdo,  yo  he  venido,  y  él  se  ha  quedado 
allá. 

-¿En  aquel  inmundo  albañal?  Que  venga,  que  venga  también. 

-Esperaba  tu  arranque  generoso...  Por  más  que  se  te  pinche  por  ver  si  surge  en 
ti  un  movimiento  de  cólera  o  de  inhumanidad,  nada,  nada.  Te  petrificaste  en  la 
perfección;  eres  otro  hombre,  fundido  en  crisol  nuevo.  (Con  énfasis.)  Delante  de 
ti,  se  avergüenza  uno  de  respirar  y  hasta  de  vivir. 

Con  esto  terminó  el  coloquio,  y  los  antes  fieros  enemigos,  reconciliados  ya, 
¡singular  caso  de  caballería  cristiana!  salieron  juntos  y  se  encaminaron  a  Toledo, 
separándose  en  San  Juan  de  los  Reyes.  Ya  entrada  la  noche,  apareció  de  nuevo 
Arístides  en  Guadalupe,  en  compañía  de  un  cojito  con  blusa  enyesada  como  la  de 
los  albañiles.  Los  que  alcanzaron  a  verles  comentaron  su  llegada,  expresando 
cada  cual  una  opinión  distinta. 

«No  vos  calentéis  la  cabeza  -dijo  el  apóstol  Mateo,  rascándose  la  suya-,  en 
pensar  si  serán  o  no  serán  estos  o  los  tales  y  cuales,  aparentes  o  viceversa 


efectivos,  caballeros  en  traza  de  pobretes  o  al  revés.  Yo  vos  aseguro  que  el 
primero  que  vino  es  artista,  verbigracia,  barbero,  y  que  debe  de  venir  para  afeitar 
al  amo  y  quitarle  toda  la  barba  y  raparle  la  corona,  porque  se  me  antoja  que  es 
llegado  el  caso,  mismamente  lo  veréis  pronto,  de  ponerse  D.  Ángel  en  la  propia 
fisonomía  y  figuración  de  señor  eclesiástico. 


Capítulo  IV  -  Ensueño  dominista 


I 


En  los  días  de  estas  vulgares  ocurrencias  poco  dignas  de  ser  contadas,  volvió 
de  la  Sagra  el  clérigo  D.  Juan,  lo  que  tampoco  merece,  bien  mirado  el  caso, 
figurar  en  las  páginas  de  la  Historia.  Diversos  móviles  le  trajeron  a  Toledo  al 
mes  escaso  de  haberse  ido,  y  entre  ellos  fue  de  más  peso  la  necesidad  de  hacer 
algunas  compras  que  el  recrudecimiento  de  los  achaques  de  Felisita,  con  vahídos 
frecuentes  y  dilatación  lacerante  del  diafragma  (por  haber  sabido  que  el 
Penitenciario  y  otro  canónigo  se  habían  puesto  como  ropa  de  pascuas  en  la  última 
reunión  capitular).  Estas  y  otras  razones  precipitaron  su  vuelta,  y  al  siguiente  día 
de  su  llegada,  que  era  domingo,  se  encaminó  al  Socorro,  obedeciendo  a  un 
recadito  que  desde  allí  le  enviaron. 

Como  día  festivo,  casi  todas  las  hermanitas  estaban  en  casa,  pues  según  las 
reglas  de  su  instituto,  las  que  asistían  enfermos  que  no  se  hallaran  en  situación  de 
suma  gravedad,  retirábanse  el  sábado  por  la  tarde,  consagrando  veinticuatro  horas 
a  la  oración,  al  descanso  y  a  recrear  sus  ánimos  con  distracciones  inocentes. 
Cuando  Casado  entró,  a  eso  de  las  cuatro,  algunas  rezaban  en  la  capilla,  y  las  más 
rebullían  como  colegialas  en  el  patio  de  la  casa,  el  cual,  aunque  con  honores  de 
jardín  o  huerta,  no  podía  negar  que  había  sido  corral  de  gallinas.  La  primera  que 
salió  a  recibir  a  D.  Juan  fue  la  Madre  Sor  Victoria,  que  le  dejó  al  poco  rato  en 
poder  de  Sor  Lorenza  y  Sor  Expectación,  la  negra  de  alabastro,  ambas  con  el 
rostro  muy  encendido  por  haberse  sofocado  en  el  bullicioso  juego  de  las  cuatro 
esquinas. 

«Don  Juan  -dijo  Leré  al  sagreño-,  dispénseme  que  le  haya  molestado.  Quería 
hablar  con  usted,  y  como  me  dijeron  que  se  marchaba  pronto,  no  quise  que  se  me 
escapara.  Ya  sé  que  lo  de  su  señora  hermana  no  es  cosa  de  cuidado... 

-Y  aún  sería  menos,  si  Felisa  no  tuviera  la  maldita  costumbre  de  hacer  propias 
todas  las  desgracias  ajenas;  pero  es  una  mujer  que  llora  cuando  le  duelen  las 
muelas  a  sus  amigas,  y  que  se  suena  cuando  estornuda  el  señor  Deán.  Y  usted, 
¿qué  tal?  Vaya  que  se  nos  está  poniendo  muy  guapa... 

-Es  favor. 

-¡Qué  colores,  qué  tez  saludable  y  qué  alegría  de  ojos!  Se  conoce  que  la  mejor 
higiene  es  vivir  revolviendo  enfermos  asquerosos  y  oyendo  lástimas  y  bramidos 
de  dolor.  ¡Estupendo  trabajo!  Nada  existe  en  nuestros  tiempos  más  digno  de 
admiración  y  respeto.  El  Señor,  que  todo  lo  mira,  reparte  entre  sus  ministras  los 
bienes  de  la  salud  perfecta  y  de  la  alegría  del  corazón,  irradiaciones  de  una 


conciencia  limpia  como  el  sol...  Y  ahora  que  recuerdo:  me  dijo  Porras  que  en  una 
casa  donde  usted  asistía,  la  quisieron  matar. 

-Fue  más  el  ruido  que  las  nueces.  Cierto  que  aquel  pedazo  de  bárbaro  me 
amenazó  dos  o  tres  veces.  ¿Cree  usted  que  tuve  miedo?  Ni  pizca.  Pero  puse  el 
caso  en  conocimiento  de  la  Madre,  como  era  mi  deber,  y  la  Madre  me  mandó 
retirar...  Conque  vamos  al  grano,  don  Juan,  que  no  quiero  entretenerle  mucho.  Yo 
desearía...  pues...  como  usted  tiene  tanta  influencia  con  D.  Ángel...  que  le  hiciera 
comprender  las  dificultades  de  picar  muy  alto  en  eso  de  la  Congregación  que 
quiere  fundar. 

-Conozco  a  medias  su  proyecto,  hija  mía. 

-Pues  conózcalo  a  enteras,  y  verá  que  allí  hay  cosas  muy  bonitas,  si  muy 
bonitas;  pero... 

-Pero  que  en  la  práctica,  de  puro  bonitas  se  caen...  y  no  hay  medio  de  ponerlas 
en  pie. 

-Exactamente.  De  la  forma,  del  modo  con  que  D.  Ángel  desarrolle  su 
pensamiento  depende  que  nosotras  lo  aceptemos  o  no. 

-Le  prevengo  a  usted  que  él  cuenta  conque,  una  gran  parte  de  las  socorristas  se 
vayan  con  él. 

-Iremos,  ¿quién  lo  duda?  tal  vez  en  ramillete,  con  nuestra  Madre  en  el  centro,  si 
la  Congregación  es  autorizada  en  toda  regla;  pero  me  temo  que  con  los  planes 
demasiado...  grandones  de  nuestro  buen  amigo... 

-Poco  a  poco:  no  decirle  a  nuestro  buen  amigo  que  puede  faltarle  la 
autorización,  por  que  fácil  es  que  se  lo  lleve  todo  pateta,  y  que  el  fundador  caiga 
con  un  golpe  de  ictericia.  Lo  que  ha  de  hacer  usted  es  ir  recortándole  poquito  a 
poco  los  vuelos.  La  influencia  de  usted  sobre  él,  en  el  orden  espiritual  y  en  las 
más  puras  formas  que  cabe  imaginar,  es  decisiva,  legítima  influencia  de  lo  divino 
sobre  lo  humano.  No  tiene  más  que  extender  su  dedo  sobre  las  constituciones 
escritas  por  él,  y  decirle:  «borro  esto,  y  esto  y  esto».  Puede  que  rezongue;  puede 
que  su  voluntad,  hecha  a  las  iniciativas,  cerdee  un  poco,  pareciendo  que  se  rebela 
y  no  transige;  pero  al  fin  transigirá.  Créame  a  mí:  coja  las  tijeritas,  y  con  mucho 
mimo  y  mucha  suavidad,  hoy  le  corta  usted  una  pluma,  mañana  otra,  hasta  dejarle 
las  alas  en  disposición  de  no  poder  volar  más  arriba  de  cierta  altura  razonable. 
Yo  no  le  he  visto  desde  que  he  vuelto;  pero  mañana  mismo... 

Sor  Expectación,  que  se  alejó  un  instante,  picada  su  curiosidad  por  el  ruido  de 
pasos  y  voces  que  en  la  próxima  capilla  se  oía,  volvió  diciendo:  «Si  está  ahí  D. 
Ángel...  en  la  capilla.  La  Madre  le  enseña  el  San  José,  que  nos  ha  venido  de 
Madrid...  ¡Qué  cosas  tiene  D.  Ángel!  Dice  que  es  un  horrible  adefesio  de  gusto 
francés,  y  que  si  le  pegamos  fuego,  él  le  arrojará  la  primera  cerilla». 

CASADO.  -  En  nombrando  al  ruin  de  Roma...  Yo  me  voy,  Sor,  y  le  encomiendo 


a  su  habilidad. 

-No;  quédese,  por  Dios.  A  usted  le  hace  más  caso  que  a  mí. 

-¡Ay,  hija  mía!  nos  estimamos  mucho;  pero  en  el  fondo  no  nos  hacemos 
recíprocamente  gran  caso. 

Entró  Ángel,  echando  pestes  contra  la  iconografía  moderna,  y  al  ver  al  sagreño, 
su  sorpresa  y  alegría  luciéronle  olvidar  los  horrores  artísticos  de  que  abominaba. 
Abrazáronse  fraternalmente.  La  Superior  a,  que  en  pos  de  él  entró,  parecía  un  tanto 
amoscada  de  la  irreverencia  con  que  el  caballero  de  Turleque,  discurriendo  como 
artista,  se  burlaba  de  la  escultura  que  ella  creía  exactísimo  retrato  del  Santo 
Patriarca.  Reanudada  la  disputa,  D.  Juan,  tomando  el  partido  de  Guerra,  dijo  más 
de  cuatro  cuchufletas  a  la  Superiora,  con  quien,  por  ser  primos,  gran  confianza 
tenía.  Rebatiólas  la  Madre  Vitoria  con  más  fe  que  sentido  estético,  y  un  cuarto  de 
hora  se  llevaron  los  cinco  enzarzados  en  una  polémica  que  hubo  de  terminar 
quedándose  cada  cual  con  su  opinión,  y  el  San  José  tan  espigado,  tan  fresco  de 
mejillas  y  tan  estiradito  de  cuello  como  le  dejaran  el  carpintero  y  el  pintamonas 
que  de  la  nada  de  un  pedazo  de  peral  le  habían  sacado.  Fuéronse  la  Madre  y  Sor 
Expectación,  y  no  bien  se  quedaron  solos  los  dos  amigos  y  la  hermanita,  rompió 
D.  Juan  de  esta  manera: 

«Hablábamos  de  usted,  D.  Ángel,  y  yo  decía  que  no  he  acabado  de  entender  la 
nueva  Congregación  Guadalupense  y  Turlequina. 

-Amigo  Casado,  (Nervioso.)  no  sea  usted  marrullero,  y  si  tiene  reparos  que 
hacerme,  hágalos  de  frente. 

-¿Reparos?  Al  conjunto,  a  la  idea  total  hay  que  quitarles  el  sombrero.  Pero 
ciertos  detalles  de  organización  no  me  entran...  Mejor  que  las  descripciones 
detalladas,  valdrán  los  ejemplos  prácticos,  para  darme  luz  sobre  ciertas 
particularidades.  Vamos  a  ver:  siéntese  usted,  y  escuche  y  responda.  Supongamos 
que  yo  no  soy  quien  soy,  sino  un  pobrecito  de  las  calles,  y  que  me  caigo  de 
hambre  y  tengo  las  carnes  al  fresco.  He  oído  decir  que  de  la  parte  allá  del  puente 
de  San  Martín  hay  una  casa  de  Dios  donde  apañan  a  todo  el  que  llega,  y 
arrastrándome  como  puedo  me  voy  hacia  ella... 

-Llama  usted  a  la  Puerta  de  la  Caridad:  se  le  abre  al  momento... 

-Y  me  encuentro  delante  de  un  conserje  de  sotana  o  de  una  portera  con  tocas, 
que  me  toman  el  nombre... 

-No  le  toman  nada.  Le  conducen  sin  pérdida  de  tiempo  al  departamento  de 
hombres,  donde  le  visten  si  es  que  llega  mal  de  ropa,  y  pasa  usted  al  gran 
refectorio,  donde  habrá  próximamente  cincuenta  o  sesenta  plazas... 

-¿De  asilados  o  de  hermanos? 

-No  hay  diferencia  para  el  caso.  En  la  misma  mesa  comen  unos  y  otros. 
Supongamos  que  llega  mi  hombre  a  la  hora  de  comer  y  que  todos  los  sitios  están 


ocupados:  hay  treinta  y  cinco  acogidos  y  quince  hermanos  profesos.  Pues  uno  de 
éstos  se  levanta,  le  deja  a  usted  su  puesto  y  se  va  a  comer  a  la  cocina. 

-¡Ah!...  ya...  (Con  asombro.)  Pues  mire,  eso  es  nuevo,  novísimo  de  puro  viejo. 
Ablvemos  a  los  primitivos  tiempos  de  la  Iglesia,  a  la  fraternidad  pura. 

Leré  oía  y  callaba,  con  suprema  modestia. 

«Bueno,  bueno.  Pues  tocan  a  recogerse.  Supongo  que  me  llevarán  a  un 
dormitorio... 

-No,  señor.  ¿Qué?  ¿creía  usted  que  los  hermanos  duermen  cada  uno  en  su  celda, 
y  que  almacenamos  a  los  asilados  en  dormitorios  de  cuartel  o  de  colegio?  (Con 
acento  machacón.)  No  hay  más  que  celdas:  en  ellas  duermen  los  profesos  siempre 
que  no  haya  un  acogido  que  las  ocupe.  De  modo  que  llega  D.  Juan,  y  si  tenemos 
todos  los  departamentos  ocupados,  un  hermano  le  deja  su  celda  y  su  lecho,  y  se  va 
a  dormir  a  un  banquito  del  claustro. 

-Ya...  ¿Y  si  me  da  un  tifus,  viruela  o  el  trancazo? 

-Pues  en  la  propia  celda  donde  ha  dormido,  se  le  cuida  y  se  le  cura,  o  se  le 
amortaja.  No  hay  salas  de  hospital  donde  los  enfermos  son  colocados  como  casos 
clínicos,  donde  el  dolor  y  la  muerte  se  multiplican  por  el  número  de  camas 
puestas  en  fila. 

-Muy  bien,  muy  bien,  si  la  práctica  responde  a  la  hermosura  de  la  idea...  Vamos 
a  otra  cosa.  Figurémonos  que  en  vez  de  ser  yo  el  tipo  ese  que  he  dicho,  soy  un 
perdis,  un  criminal,  un  bandolero,  que  arrepentido  de  veras  o  de  mentirijillas,  me 
planto  allá,  tiro  de  mi  campana... 

-Se  le  recibe  lo  mismo.  Nadie  le  pregunta  si  es  bandido  o  qué  demonios  es.  A 
usted  le  tocará  decirlo,  si  ha  ido  con  la  intención  de  descargar  su  conciencia  y 
buscar  consuelo  en  la  paz  de  aquella  familia  religiosa.  Y  no  crea  que  la  casa  le 
servirá  de  escondite  contra  la  justicia,  porque  ésta  tiene  la  puerta  abierta  de  día  y 
de  noche  para  entrar  y  registrarlo  todo.  Vamos,  que  si  el  hombre  se  ha  colado  allí 
por  librarse  de  la  Guardia  civil,  se  lleva  chasco. 

-No;  debo  suponer  que  si  voy  allá  es  porque  temo  a  mi  propia  conciencia  más 
que  a  la  policía.  Enterado.  Los  hermanos  me  consuelan,  me  reconcilian  con  Dios, 
me  quitan  de  la  cabeza  mis  malos  pensamientos...  Bueno.  Pero  supongamos  que  en 
vez  de  darme  por  seguir  las  vías  pacíficas  y  espirituales,  me  da  por  lo  contrario,  y 
me  rebelo  y  armo  camorra,  y  la  emprendo  a  bofetada  limpia  con  el  primer 
turlequino  que  me  echo  a  la  cara... 

-En  ese  caso,  el  profeso  que  reciba  un  porrazo,  con  él  se  queda.  Está  prohibida 
la  defensa.  Para  casos  muy  extraordinarios,  que  espero  sucedan  rarísima  vez, 
tendremos  dos  o  tres  hermanos  del  orden  seglar  que  cojan  al  rebelde  agresor,  y 
sin  causarle  daño  alguno  le  acompañen  a  la  Puerta  de  la  Esperanza,  y  le  hagan 
salir  por  ella...  Confío  mucho  en  la  oxigenación  moral,  en  los  efectos  saludables  y 


rápidos  de  la  mansedumbre  y  de  la  persuasión  evangélica. 

-Hermosísimo  como  idea;  pero  en  la  práctica...  -observó  Casado  mirando  a  la 
hermanita,  que  ni  con  palabras  ni  con  la  expresión  del  rostro  dejaba  entender  su 
pensamiento. 

-¡La  práctica!  -exclamó  Guerra  excitándose-.  Ya  veía  yo  venir  la  muletilla.  Es 
el  comodín  que  sirve  para  amparar  las  rutinas  más  estúpidas.  La  práctica,  amigo 
mío,  no  puede  menos  de  responder  a  toda  buena  teoría.  No  seamos  timoratos;  no 
pensemos  mal  de  la  realidad,  juzgándola  como  la  infalible  desilusión  de  nuestras 
ideas,  como  el  hálito  vicioso  y  malsano  que  ha  de  convertirlas  en  humo. 
Cultivemos  la  idea  sin  desconfiar  de  la  realidad,  que  vendrá  ¿pues  no  ha  de 
venir?  a  dar  forma  y  vida  al  pensamiento,  pues  para  eso  existe.  El  mundo  físico, 
¿qué  es  más  que  un  esclavo  del  mundo  ideal  y  el  ejecutor  ciego  de  sus  planes? 
Basta,  D.  Juan,  basta.  No  nos  asustemos  con  el  coco  de  la  práctica,  con  ese 
fantasmón  traído  a  nuestros  tiempos  por  un  positivismo  huero  y  sin  substancia. 
No;  la  realidad  es  mejor  de  lo  que  usted  cree.  Cabalmente  desea  ella,  en  los 
desmayados  tiempos  que  alcanzamos,  que  le  echen  ideas  grandes,  ideas  sublimes 
para  materializarlas  y  darles  cuerpo  y  vida,  en  bien  de  los  humanos  y  para  gloria 
de  quien  hizo  los  astros  y  el  polvo  de  la  tierra.  Y  si  me  apuran,  diré  que  la 
realidad  hállase  hoy  como  hastiada  de  su  pedestre  y  vil  trabajo,  con  tanta 
vulgaridad  económica  y  mecánica,  y  anhela,  ¡vive  Dios!  remontarse  a  más  altas 
esferas. 

Don  Juan,  aturdido,  no  supo  qué  contestar.  Leré,  con  toda  su  modestia  y 
compostura  grave,  no  pudo  disimular  la  absoluta  concordancia  de  su  pensamiento 
con  el  de  su  espiritual  amigo. 


II 


Dejó  pasar  Casado  el  buen  efecto  que  en  los  dos  escuchantes  produjeron  las 
exaltadas  razones  de  Guerra,  y  prosiguió  luego  su  analítica  información.  «Pues 
ahora,  mudémonos  el  sexo.  Ya  no  soy  quien  soy:  ni  pordiosero  de  las  calles,  ni 
perdulario  ni  asesino,  y  me  convierto  en  señora.  Supongo  que  en  lo  fundamental 
regirá  del  lado  de  las  mujeres  la  misma  ley  que  del  lado  masculino.  Vamos,  que 
las  hermanas  viven  en  celdas,  y  abandonan  su  cuartito  y  su  cama  a  la  primera 
mujer  que  llega  de  la  calle;  que  comen  en  un  gran  refectorio,  cuyos  puestos 
ocupan  hasta  que... 

-Exactamente. 

-Y  del  lado  femenino  habrá  niños  de  pecho,  otros  ya  crecidillos,  y  no  faltarán 
biberones  para  los  primeros  y  escuela  para  los  segundos.  Todo  ello  se  cae  de  su 
peso.  Pero  vamos  allá:  figurémonos  que  yo  soy  una  mujerona  de  rompe  y  rasga, 
que  creyéndome  arrepentida,  o  estándolo  de  veras,  o  fingiéndolo,  me  meto  en  la 
santa  compañía  de  estas  señoras;  y  una  vez  que  me  albergan  y  me  llenan  el  buche, 
me  sublevo,  y  empiezo  a  echar  veneno  de  mi  boca  inmunda,  y  la  emprendo  a 
trastazos  con  las  santísimas  hermanas... 

-Don  Juan  (Interrumpiéndole.)  ¡Si  hoy  tiene  usted  congregaciones  destinadas  a 
domar  mujeres  de  mala  vida,  y  las  monjas  se  desenvuelven  muy  bien  de  todos 
esos  peligros!  Empiece  por  tener  en  cuenta  el  efecto  moral  de  la  simple 
convivencia  con  personas  que  son  la  pureza  misma.  Claro  que  a  lo  mejor  salta  un 
disgusto...  Hay  hijas  de  muchas  madres...  Pero  verá  usted  como  no  ocurren 
tragedias  ni  en  el  lado  de  los  hombres  ni  en  el  de  las  mujeres,  y  que  por  un  caso 
de  ineficacia  de  los  medios  evangélicos,  habrá  mil  de  reconocido  triunfo  contra  el 
mal.  Lo  único  que  debo  añadir  es  que  en  esta  Casa  de  Dios  se  prohíbe  castigar  al 
prójimo  aun  en  defensa  propia.  El  o  la  que  recibe  algún  ultraje  de  palabra  o  de 
obra,  se  aguanta  y  espera  más.  Se  ha  dicho  «no  matarás»,  y  hay  que  cumplirlo  a  la 
letra. 

-No  es  que  me  parezca  mal.  Yo  voy  poniendo  objeciones,  para  que  usted,  al 
contestármelas,  presente  rodeadas  de  claridad  las  ideas  que  constituyen  su 
fundación.  Soy  aquí  lo  que  se  llama  el  abogado  del  diablo  en  las  controversias  o 
juicios  contradictorios  de  canonización.  Ya  comprendo  mejor  el  sentido 
genuinamente  cristiano  que  ha  de  tener  eso,  que  yo  llamaría  Domus  Domini,  si  no 
se  ha  pensado  en  otro  nombre  mejor.  ¿Qué  tal?  ¿Acepta  el  título?  Me  alegro. 
Alguna  parte  he  de  tener  yo  en  obra  tan  grande.  Y  ya  veo  que  por  ley  de  retórica 


popular,  van  ustedes  a  llamarse  doministas...  En  fin,  bastante  hemos  hablado  ya 
los  del  lado  masculino.  ¡Qué  bien  nos  vendría  que  Sor  Lorenza  nos  dijera  su 
opinión!  Porque  ella,  ahí  donde  usted  la  ve,  con  su  boquita  cerrada  y  su  aire  de 
angelical  ignorancia,  tiene  mucho  talento,  y  de  fijo  se  calla  muy  buenas  cosas. 
Pero  no  vale;  las  tiene  que  decir. 

-¿Yo?  D.  Juan,  (Con  timidez  graciosa.)  ¿pero  cómo  quiere  que  yo  hable  delante 
de  dos  personas  de  tantísimo  talento?  Déjenme  oír  y  callar  y  aprender,  que  mucho 
aprende  quien  poco  sabe. 

-Vamos,  que  no  se  atreve.  Pero  yo  le  adivino  el  pensamiento  y  voy  a  expresarlo 
por  ella.  La  hermana  Lorenza  piensa  que  si  Domus  Domini  se  establece  con  la 
aprobación  pontificia,  y  a  falta  de  ella  con  la  del  superior  inmediato,  a  las 
socorristas  les  faltará  tiempo  para  convertirse  en  doministas,  y  ella  será  la 
primera  que  vaya.  ¿Acierto? 

-Sí  señor. 

-Pero  Sor  Lorenza  cree  que  el  proyecto  es  demasiado  vasto,  que  abarca 
mucho... 

-Un  poquitito  grande  me  parece  -dijo  Leré  soltándose  como  con  andadores-, 
pero  eso  no  me  quita  las  ganas  de  entrar.  Ni  el  exceso  de  trabajo  ni  el  peligro  me 
acobardan...  A  mí  no  me  asusta  la  grandeza  más  que  por  una  cosa:  porque  sea  un 
inconveniente  para  la  aprobación;  vamos,  que  a  los  superiores  les  parezca  el 
dominismo  demasiado  largo  de  talle  y  digan:  «a  recortar,  a  simplificar»,  y  en  esto 
de  si  se  recorta  o  no  se  recorta,  se  pase  el  tiempo  y  no  se  haga  nada. 

-No  -dijo  Guerra  con  gran  vehemencia-,  el  miserable  expedienteo  no 
entorpecerá  esta  obra. 

-Apláquese  -indicó  Casado,  poniéndole  la  mano  en  el  hombro-;  la  hermanita  se 
ha  expresado  con  grandísimo  sentido;  y  ahora  voy  a  permitirme  declarar  una  cosa 
que  la  Sor  tiene  entre  ceja  y  ceja,  y  que  no  se  atreve  a  decir. 

-Don  Juan  -  manifestó  Leré,  soltando  briosamente  los  andadores  y  lanzándose  a 
la  expresión  animosa  de  sus  ideas-,  no  se  tome  ese  trabajo.  Yo  lo  diré,  pues  nada 
importa  que  resulte  un  disparate. 

-¡Ay,  cómo  se  suelta  la  muy  charlatana!  Pues  no  quiero  cederle  la  palabra,  y  yo 
seré  quien  lo  diga,  que  derecho  tengo  a  ello  por  el  trabajo  que  me  ha  costado 
adivinarlo.  Me  llamo  Juan  Claridades.  A  la  Sor  le  parece  mal  que  los  dos  sexos 
vivan  en  un  mismo  edificio...  y  no  venga  usted  con  eso  de  que  son  alas...  ¡qué  alas 
ni  qué  música!  ¿Dejarán  de  estar  próximos,  y  de  verse  continuamente?  Esas 
arcadas  que  según  el  arquitecto  separan  a  las  soresde  los  frates,  me  parecen  a 
mí...  vamos,  no  me  atrevo  a  decirlo...  Arcaditas,  ¿eh?  Usted  no  ha  oído  que  entre 
santa  y  santo  pared  de  cal  y  canto? 

-Don  Juan  -dijo  Guerra  nervioso,  mascándose  el  bigote-,  si  cree  que  debemos 


ser  esclavos  de  la  vulgaridad  y  de  las  rutinas... 

-Pero  hijo  mío,  si  la  vulgaridad  y  las  rutinas  son  una  segunda  atmósfera  dentro 
de  la  cual  respiramos,  fuera  de  la  cual  es  casi  segura  la  asfixia.  Ya  sé  yo  que  en 
principio  es  hermosa  la  aproximación,  la  fraternidad  entre  caballeros  cristianos  y 
señoras  cristianísimas.  Pero  usted  no  cuenta  con  la  vocinglería  del  mundo,  con 
eso  que...  Vamos,  aquí  sale  también  la  realidad,  que  a  usted  le  parece  tan 
complaciente,  y  que  yo  tengo  por  persona  de  muchas  esquinas,  a  quien  hay  que 
mirar  mucho  antes  de  meterse  con  ella. 

-Mire,  D.  Ángel,  venga  acá,  oiga  -dijo  Leré  con  las  formas  de  persuasión  más 
encantadoras-.  A  mí  no  me  asusta  que  los  hermanos  estén  tan  cerca  de  nosotras,  ni 
hago  maldito  caso  de  las  arcadas.  Ponga  usted  una  muralla  de  la  China  o  un  hilo 
de  seda;  lo  mismo  me  da.  Pero  el  mundo  es  muy  malicioso...  Ya,  ya  le  veo  venir. 
Usted,  con  el  no  importa,  lo  resuelve  todo.  Tratándose  de  la  conciencia,  está  bien 
el  no  importa.  Yo  digo:  «que  hablen  de  mí  lo  que  quieran;  no  miro  más  que  a 
Dios».  Pero  aquí  se  trata  de  dar  forma  a  un  edificio  que  al  público  pertenece,  y 
que  de  él  y  de  la  confianza  de  todos  ha  de  vivir  después,  y  no  podemos 
estrenarnos  escandalizando  a  ese  mismo  público.  ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de 
que  la  gente  desconfíe  y  se  ría  de  los  doministas,  y  haga  mil  catálogos?  ¿No  será 
lástima  que  por  ese  detalle  le  nieguen  la  aprobación,  y  se  quede  con  sus  proyectos 
muertos  de  risa,  sin  poder  realizar  todo  el  bien  que  traen  consigo? 

-Declaro  -afirmó  D.  Juan  con  entusiasmo,  batiendo  palmas-,  que  esta  Sor  tiene 
más  caletre  que  un  concilio.  ¡Qué  bien  dicho  y  con  qué  poquitas  palabras! 

Guerra,  un  tanto  desconcertado,  no  sabía  qué  razones  oponer  a  las  de  su  amiga, 
la  cual  impávida  prosiguió  de  esta  suerte: 

«Don  Ángel,  créame  a  mí.  Modifique  esa  parte  importante.  No  se  alucine  con  la 
idea  de  la  unidad:  deje  la  unidad  para  lo  esencial,  y  en  la  forma  transija.  Fuera 
esas  alas  y  esas  arquerías.  En  el  edificio  de  Turleque  y  Guadalupe  pónganos  a 
nosotras  solas.  Encárguenos  los  ancianos  y  los  niños,  y  los  enfermos  incurables; 
échenos  todo  el  trabajo  que  quiera.  Pero  a  los  hermanos  se  los  lleva  usted  lejos, 
cuanto  más  distantes  mejor.  ¿No  tiene  usted  otra  finca  que  llaman  la  Degollada,  en 
el  monte  que  fue  de  la  Sisla?  Pues  allá  planta  usted  su  casa  de  varones,  y 
establece  en  ella  la  regla  dominista  en  la  forma  proyectada.  Ellos  en  su  casa, 
nosotras  en  la  nuestra,  y  Dios  en  todas  partes.  De  este  modo  el  proyecto  nace 
vivo.  De  la  otra  manera  me  temo  que  nazca  muerto...  o  moribundo». 

Conticuere  omnes.  El  primero  que  rompió  el  largo  silencio  fue  Casado, 
diciendo  a  su  amigo  con  un  poquito  de  sorna: 

«¿Lo  ve  usted?...  ¿se  convence  ahora?» 

Ángel  no  se  convencía;  pero  no  hallaba  en  su  mente  ideas  ni  palabras  para 
contradecir  a  la  doctora.  Porque  ante  los  juicios  de  ella  sus  juicios  enmudecían 


avergonzados,  como  el  rústico  que  es  llevado  ante  la  majestad  de  un  rey. 
Polemista  valiente  y  flexible,  habría  destruido  con  facilidad  tales  objeciones  si 
don  Juan  o  el  propio  Concilio  de  Trento  se  las  hicieran.  Pero  hechas  por  Leré, 
venían  armadas  de  punta  en  blanco,  revestidas  de  invulnerable  coraza  y  con  el 
estoque  ondulado  del  arcángel.  ¿Qué  cristiano  se  les  atrevería?  Estaba  de  Dios 
que  la  opinión  de  quien  decía  no  tener  ninguna  imperase  siempre,  y  que  la 
voluntad  rectilínea  del  hombre  cediese  a  la  oblicua  y  soslayada  de  la  mujer.  No 
era  nuevo  el  caso,  pues  se  viene  repitiendo  en  la  humanidad  de  poco  tiempo  a  esta 
parte,  desde  Adán  y  Eva  nada  menos;  como  que  nuestra  protoabuela  fue  la 
primera  que  se  puso  los  pantalones. 

A  las  excitaciones  de  Casado,  contestó  al  fin:  «¿Qué  tengo  que  decir  sino  que 
se  hará  cuanto  ella  disponga?  Construiremos  la  casa  de  varones  al  extremo 
oriental  de  la  Sisla». 

-Así,  así  -dijo  Leré  radiante  de  júbilo-,  es  como  llegan  a  ser  verdad  las  grandes 
ideas.  Yo  creo,  como  usted,  que  la  realidad  se  presta  a  todo  lo  que  quieran  hacer 
de  ella;  creo  también  que  es  llegado  el  momento  de  encargarle  a  la  realidad  obras 
más  grandes  que  estas  menudencias  que  se  estilan  ahora.  Pero  hay  que  dárselas 
poquito  a  poco,  para  que  no  se  asuste.  Antes  que  transformar  lo  que  ya  existe, 
conviene  hacerle  creer  que  se  le  dejará  como  está,  para  que  lo  existente  no  chille 
y  nos  ahogue.  Si  quiere  usted  ir  lejos,  empiece  por  andar  despacito,  y  siéntese  de 
vez  en  cuando.  El  que  a  mucho  aspira,  debe  ser  parsimonioso  y  cauto.  Que  la 
gente  no  se  entere  de  que  es  cosa  muy  grande  lo  que  se  va  a  establecer,  porque 
resultará  que  no  comprendiéndolo,  lo  creerá  malo.  Vale  más  que  se  diga:  «esto  no 
es  nada,  es  lo  mismo  que  ya  conocemos»,  y  así  entrará  la  idea  en  los  moldes  de  la 
realidad.  Una  vez  dentro,  lo  que  entró  encogido,  va  creciendo,  creciendo,  y  los 
moldes  se  ensanchan  por  sí  o  se  rompen,  y  la  realidad  pone  otros,  sin  asustarse  de 
nada...  ¿Qué,  se  ríen  ustedes  de  los  disparates  que  digo? 

-¡Disparates,  hija  mía!  -exclamó  D.  Juan  gozoso-.  Si  habla  usted  con  toda  la 
sabiduría  del  amigo  Salomón. 

-Irán  los  varones  a  la  Degollada  -repitió  Ángel  meditabundo,  pues  aquella  idea 
se  le  metió  en  el  magín,  atormentándole  ya  como  idea  fija-.  ¿Qué  más  tienes  que 
decir? 

-Nada  más.  Yo  no  dispongo  nada.  Digo  lo  que  se  me  ocurre,  y  usted  hace 
después  lo  que  cree  más  conveniente.  Todo  su  plan  me  parece  oro  molido.  Por  lo 
que  a  nosotras  toca,  algunas  de  mis  compañeras  y  yo  nos  prestamos  gustosas  a 
ayudarle,  siempre  que  vaya  por  delante  la  conformidad  de  nuestros  superiores. 
Iremos  con  el  mismo  hábito,  con  la  misma  regla.  El  exceso  de  trabajo  no  nos 
importa.  Échenos  usted  viejos  imposibilitados,  enfermos  corruptos,  niños, 
mujeres  de  mala  vida.  Nos  repartiremos  los  servicios,  según  los  gustos  y 


aptitudes  de  cada  cual,  para  atender  a  todo.  Que  los  asilados  tengan  libertad  de 
salir  cuando  les  plazca,  a  mí  no  me  asusta.  Que  se  prohíba  el  defenderse  de  los 
ultrajes,  no  es  nuevo  para  mí.  Que  sea  ley  no  temer  el  contagio  de  las 
enfermedades  pegadizas,  paréceme  muy  bien.  Que  nos  hallemos  a  todas  horas 
dispuestas  a  morir,  es  cosa  de  clavo  pasado.  Que  estemos  obligadas  a  dejar 
nuestra  celda  y  nuestra  cama  a  la  menesterosa  que  llega,  encaja  perfectamente  con 
la  idea  que  tengo  de  la  caridad.  Que  no  tengamos  puesto  en  la  mesa  sino  cuando 
no  haya  ninguna  mujer  hambrienta  que  lo  ocupe,  también  me  agrada.  ¿Qué  más 
quiere  que  le  diga?  No  se  me  ocurre  más.  Mis  ideas  son  pocas  y  de  escasa 
substancia.  Estos  señores,  que  tanto  saben,  perfilarán  bien  la  labor,  y  nos  darán 
una  cosa  que  sea  el  asombro  del  mundo. 

-Si  algo  resulta  que  sea  admiración  del  mundo  -afirmó  Guerra  fervoroso-,  no 
será  obra  mía,  sino  de  quien  me  abrió  estos  horizontes.  Yo  no  soy  nadie. 

-¡Ay,  Dios  mío!  -dijo  Casado-.  ¿Pero  es  esto  un  certamen  de  modestia?...  Por 
de  pronto  las  socorristas,  piedra  angular  del  gran  edificio,  han  de  influir 
poderosamente  en  los  destinos  y  en  el  desarrollo  de  la  Domus  Dominis;  y  como 
ahora  resultan  dos  casas,  busquemos  un  plural  más  determinado  que  el  Domus,  y 
digamos  Civitates  Domini.  ¿Qué  tal?  ¿Me  luzco  para  encontrar  títulos?  Las 
Ciudades  de  Dios  es  lindo  rótulo,  D.  Ángel.  Ya  me  están  entrando  ganas  a  mí  de 
hacerme  ciudadano  de  esas  místicas  poblaciones.  Sí  señor,  pediría  plaza,  si  no  me 
lo  vedara  el  convencimiento  de  mi  inutilidad. 

-Don  Juan,  véngase  -propuso  Leré  con  entusiasmo-.  Sea  usted  allí,  como  en  el 
siglo  el  amigo  y  el  consejero  del  fundador,  que  pronto,  prontito,  ha  de  vestir 
también  el  traje  de  sacerdote.  ¿Cuándo  será  ello,  D.  Ángel?  No  olvide,  con  tanto 
pensar  en  la  jaula,  que  es  usted  el  primer  pájaro  que  la  tiene  que  habitar. 

-Será...  -manifestó  Guerra  algo  confuso-,  cuando  este  D.  Juan  me  dé  por  bien 
preparado. 

-Será...  -indicó  el  sagreño-.  No  hay  prisa.  Digo,  como  prisa,  alguna  hay,  y  en 
todo  el  curso  del  presente  año,  tendremos  el  gusto  de  oírle  al  caballero  de 
Turleque  y  Guadalupe  la  primera  misa. 

-Me  dice  el  corazón  -agregó  la  de  los  ojos  temblones-,  que  el  Señor  ha  de 
ponernos  por  delante  un  caminito  de  prosperidades. 

-Amén  -murmuró  Casado,  entornando  los  ojos,  y  pensando  en  el  caminito  de  la 
Sagra. 

-Y  ahora,  mis  respetables  señores  D.  Juan  y  D.  Ángel  -dijo  Sor  Lorenza 
poniéndose  en  pie-,  me  van  ustedes  a  hacer  un  favorcito,  que  es  tomar  la  puerta, 
porque  tengo  que  ir  a  la  capilla  a  rezar  el  rosario.  Esto  no  quiere  decir  que  yo  les 
despida... 

-Sino  que  nos  manda  a  paseo...  -dijo  Casado  riendo-.  Es  que  al  lado  de  Sor 


Salomona  se  nos  pasan  las  horas  insensiblemente.  Adiós,  hermana. 

-Señores  doministas,  adiós. 

Ángel  salió  sin  chistar,  dejándose  el  alma  entre  las  tocas  de  la  inspirada 
socorrista. 


III 


Don  Juan  absorto  y  Guerra  fascinado  paráronse  en  la  puerta  de  la  calle,  y  se 
miraron.  «Pero  diga  usted,  D.  Ángel,  esta  monjita  ¿tiene  en  el  cuerpo  algún  serafín 
con  borla  de  doctor?» 

-¡Dios  mío!...  tiene  el  Espíritu  Santo,  el  Verbo,  la  Santísima  Trinidad,  o  qué  sé 

yo- 

-Comprendo  la  atracción  espiritual,  la  influencia...  Mucho  cuidado,  amigo.  ¿No 
teme  usted  el  vértigo? 

-Si  no  fuera,  como  es,  la  santidad  misma,  temería...  Pero...  Concluirá  por  hacer 
de  mí  un  pedazo  de  santo.  Ya  no  tengo  ideas,  ya  no  tengo  planes.  Ella  se  encarga 
de  pensar  por  mí.  En  la  esfera  del  pensamiento,  yo  no  soy  yo,  soy  ella.  Ya  lo  ve 
usted:  me  da  forma,  como  si  yo  fuera  un  líquido  y  ella  el  vaso  que  me  contiene. 

-¡Qué  cosas!  (Suspirando.)  Y  no  es  el  primer  caso.  ¡Qué  agudeza  de  mujer,  qué 
suavidad  para  insinuarse!  Parece  que  funda  el  amigo  y  quien  funda  es  ella. 
¡Canario  con  el  sentido  práctico  de  la  niña!  Yo  me  felicito  de  que  por  sugestión  de 
esa  hermana  salomónica  haya,  usted  salvado  el  mayor  de  los  inconvenientes  para 
la  fundación.  Ahora  encontrará  facilidades  para  todo,  y  las  Civitates  Domini 
podrán  ser  un  hecho  dentro  de  corto  plazo.  (Andando  despacio  hacia  Santo 
Tomé.)  Y  en  cuanto  a  ordenarse  usted,  insisto  en  que  no  nos  precipitemos. 
Aguarde  a  que  el  expediente  de  la  Congregación  se  resuelva  en  Palacio... 

-Ahora  mismo  voy  a  ver  al  arquitecto.  (Con  resolución.)  Hay  que  variar 
radicalmente... 

-Sí,  sí,  los  varones  a  la  Degollada.  Estarán  allí  muy  bien.  ¡Lástima  que  el 
proyecto  no  abrace  también  el  fomento  de  la  agricultura,  porque  en  este  caso,  no 
les  faltaría  un  hermano  arador! 

-También,  también.  Les  pondré  un  gran  trozo  de  huerta,  para  trabajar  en  el  culto 
sagrado  de  la  madre  tierra. 

-Calma,  calma.  Enfrene  por  Dios  esa  imaginación,  que  ya  se  dispara  otra  vez. 
Usted,  cuando  le  recortan  por  un  lado,  se  ensancha  por  otro.  ¡Pícara  iniciativa! 
Créame,  sin  el  tío  Paco  de  la  hermanita,  que  es  la  que  trae  las  mermas  de  la 
realidad,  los  proyectos  de  quien  yo  me  sé  no  llegarían  nunca  a  la  prosa  y 
vulgaridad  del  hecho. 

-Bien  implantadas  mis  ideas  -dijo  Guerra  con  profética  seguridad-,  aunque  la 
implantación  sea  gradual,  como  quiere  Leré,  llegará  día  en  que  esta  congregación 
ejerza  una  poderosa  influencia  en  el  mundo. 


-No  picar  tan  alto.  Conténtese  con  favorecer  a  los  desgraciados,  y  con  practicar 
sin  ruido  las  obras  de  misericordia. 

-Pero  practicadas  las  obras  de  misericordia  estrictamente  y  a  la  letra,  puede 
venir  una  grande  y  verdadera  revolución  social. 

Detuviéronse.  Anochecía  ya.  D.  Juan  le  miró  a  la  cara,  y  observó  que  los  ojos 
del  neófito  despedían  centellas. 

-Déjese  de  revoluciones  -le  dijo  con  bondad-,  y  sea  humilde  en  sus  propósitos. 
Achiqúese,  si  quiere  ser  grande. 

-Don  Juan,  no  sé  cómo  usted  no  lo  comprende.  La  aplicación  rigurosa  de  las 
leyes  de  caridad,  que  Cristo  Nuestro  Señor  nos  dio,  aplicación  que  hasta  el 
presente  está  a  la  mitad  del  camino  entre  las  palabras  y  los  hechos,  traerá  de  fijo 
la  reforma  completa  de  la  sociedad,  esa  renovación  benéfica  que  en  vano  buscan 
la  política  y  la  filosofía...  Pues  qué,  ¿hay  quien  se  atreva  a  declarar  perfecto  el 
estado  social,  ni  aún  en  las  naciones  cristianas,  ni  siquiera  en  las  que  obedecen  al 
sucesor  de  San  Pedro?  ¿No  estamos  viendo  que  todo  ello  es  un  edifico  caduco  y 
vacilante  que  amenaza  caer  y  cubrir  de  ruinas  la  tierra?  La  propiedad  y  la  familia, 
los  poderes  públicos,  la  administración,  la  iglesia,  la  fuerza  pública,  todo,  todo 
necesita  ser  deshecho  y  construido  de  nuevo. 

-¡Don Ángel!...  (Asustado.) 

-¿Pues  qué  creía  usted?  ¿que  los  que  tenemos  algo  en  la  cabeza  podemos  dejar 
de  pensar  en  esto?  Yo  jamás  pondré  mano  en  la  política.  Dadas  mis  ideas  y  mis 
sentimientos  de  ahora,  miro  todo  eso  como  un  mundo  microscópico;  no  me  ocupo 
de  él.  Pero  si  no  soy  político,  soy  misionero,  y  arrojo  una  simiente...  menudita, 
menudita,  de  la  cual  saldrá  una  planta  cuyas  raíces  minarán  toda  la  tierra. 

-¡Don Ángel,  D.  Ángel...! 

-Yo  no  pronunciaré  discursos,  yo  no  echaré  mi  voto  en  una  urna,  yo  no 
emplearé  un  arma,  ni  aun  la  más  inofensiva.  Mi  misión  es  practicar  las  obras  de 
misericordia  estrictamente,  a  la  letra.  Dentro  de  algunos  años,  verán  si  hay 
muchedumbres  o  no  hay  muchedumbres  al  lado  mío.  Y  no  me  diga  usted  que  la 
Iglesia...  ya  le  veo  venir.  No,  la  Iglesia  no  practica  la  caridad  más  que  en  la  parte 
que  le  conviene,  para  sostener  su  organización  temporal.  Yo  me  río  de  la 
organización  temporal  de  la  Iglesia,  y  mis  ciudades  son  de  una  consistencia 
indestructible.  Deje  usted  que  pase  tiempo,  y  verá.  Tal  vitalidad  tiene  esta  idea, 
que  si  los  que  la  establecemos  morimos  a  manos  de  la  envidia  o  de  la  estúpida 
intervención  del  Estado,  los  que  la  recojan  después  serán  más  fuertes.  Yo  no  lo 
veré  quizás.  Pero  otras  generaciones  de  doministas  se  encontrarán  dueñas  de  una 
inmensa  fuerza  espiritual,  y  sin  quererlo,  se  les  formará  entre  las  manos,  por  pura 
ley  física,  la  sociedad  nueva. 

-Don  Ángel  de  mis  pecados,  si  la  hermana  salomónica  le  oye  a  usted,  le  va  a 


calentar  las  orejas. 

-Pero  sin  aguardar  a  las  generaciones  futuras,  (Con  exaltación.)  se  verán  en 
nuestro  propio  tiempo  fenómenos  que  han  de  causar  maravilla.  Yo  no  pienso  hacer 
propaganda  directa  de  mi  Congregación.  Ella  sola  cundirá  rápidamente  por  su 
natural  propiedad  difusiva.  Verá  usted  cómo  el  estado  eclesiástico  se  transforma. 
El  clero  catedral  está  llamado  a  morir  y  renacer  en  nosotros. 

-Eh...  poco  a  poco... 

-No  se  asombre,  D.  Juan.  La  influencia  social  del  ascetismo  positivo  y  altruista 
será  tan  grande,  que  no  pueda  sostenerse  aquel  organismo  caduco.  El  Estado  no 
sabrá  sustraerse  a  esta  lógica  inflexible,  y  dejar  a  que  las  Catedrales  pasen  a 
nuestras  manos  por  endósmosis,  amigo  mío,  por  equilibrio.  No  desmerecerá  por 
eso  el  culto,  ni  serán  menores  su  magnificencia  y  poesía.  Verá  usted  entonces...  y 
no  creo  que  esto  tarde  mucho...  verá  usted,  digo,  ocupados  todos  los  asientos  del 
soberbio  coro;  la  capilla  de  música  será  lo  que  antes  fue;  las  ropas  y  alhajas 
lucirán  como  en  los  tiempos  más  gloriosos  de  las  artes,  y  el  claustro  no  será  un 
accesorio  baldío,  sino  que  contendrá  escuelas,  hospitales,  talleres  de  industrias 
artístico-religiosas,  y  todo  lo  concerniente  al  grandioso  instituto  dominista. 

-¡Don  Ángel,  por  María  Santísima!  (Tentándole  la  cabeza.)  ¡que  se  le  afloja, 
que  se  le  cae  el  tornillo! 

-Delirio  y  sueño  fueron  los  acontecimientos  decisivos  del  mundo  antes  de 
convertirse  en  hechos  naturales  y  corrientes.  Pues  qué,  D.  Juan  amigo,  ¿hemos  de 
ser  meros  plagiarios  de  las  Congregaciones  extranjeras?  ¿No  tronamos  juntos 
contra  esa  caterva  de  instituciones  que  sólo  responden  a  fines  de  utilidad 
inmediata,  y  no  entrañan  este  principio  mío  de  entereza  cristiana  y  de 
interpretación  literal  del  Evangelio?  Pues  yo  quiero  renovar  el  carácter 
profundamente  evangélico  de  las  órdenes  antiguas,  y  vaciarlo  en  los  moldes  de  la 
vida  contemporánea.  Mi  obra  es  genuinamente  española.  ¿No  decía  usted  que 
estamos  muertos,  espiritualmente  hablando,  y  que  se  nos  concluyen  las  iniciativas 
religiosas?  ¿No  echaba  de  menos  el  nervio  y  la  acción  de  nuestros  ascetas  y 
fundadores? 

-Es  cierto,  sí,  ¡qué  diantre!...  pero... 

-Pues  aquello  no  puede  resucitar  sino  en  la  forma  que  propongo:  el 
espiritualismo  encarnado  en  las  materialidades  de  la  existencia,  pues  si  Dios  se 
hizo  Hombre,  su  doctrina  tiene  que  hacerse  Sociedad.  Verá  usted,  al  poco  tiempo 
de  establecernos,  qué  energías  formidables  se  concentran  en  nuestras  manos. 
Ningún  poder,  de  estos  artificiosos  y  convencionales  que  ahora  se  estilan,  tendrá 
consistencia  para  resistirnos.  La  atracción  será  de  tal  calidad  que  todo  cuerpo 
chico  se  unirá  forzosamente  al  cuerpo  grande. 

-Como  idea  pura,  Sr.  de  Guerra,  no  me  parece  mal;  pero  yo  dudo  que  los 


hechos  sean  tales  como  usted  con  tanto  salero  los  pinta.  Lo  veremos,  lo  veremos; 
digo,  lo  verá  el  que  viva,  pues  ello  será  cosa  de  siglos... 

-No  tanto  quizás.  (Disparado.)  No  tardará  mucho  en  verificarse  la  absorción 
del  clero  catedral  por  el  dominismo  avasallador,  y  los  provinciales  de  nuestro 
instituto  serán  jefes  de  cada  diócesis,  y  el  general  vendrá  a  ser  cabeza  de  toda  la 
Iglesia  española.  Se  reirá  usted  de  mí,  D.  Juan,  si  le  digo  que,  andando  el  tiempo, 
el  Estado  mismo  se  ha  de  subordinar  a  nosotros.  ¿Cómo  no,  si  el  Estado  quedará 
reducido  para  entonces  a  funciones  de  escasa  importancia?  Los  pueblos  se 
administrarán  solos  y  repartirán  libremente  sus  ingresos  y  gastos.  La  beneficencia, 
la  enseñanza,  la  penitenciaría,  las  bellas  artes,  la  agricultura,  serán  doministas. 
¿Qué  será  el  Estado?  nada  más  que  un  ligador,  un  compulsador  de  energías  y 
funciones  extrañas.  Fuera  ejército.  La  constante  práctica  del  dominismo  ha 
demostrado  su  inutilidad.  Fuera  diplomacia,  pues  siendo  universal  el  dominismo, 
él  se  basta  y  se  sobra  para  mantener  la  concordia  entre  las  grandes  familias  del 
Universo. 

-Si  no  creyera  -dijo  D.  Juan  gravemente,  poniéndose  guapo  de  puro  feo-,  que 
habla  usted  sin  saber  lo  que  dice,  amigo  D.  Ángel,  pensaría  que  con  toda  su 
vocación  religiosa  y  su  misticismo,  no  ha  dejado  de  ser  tan  revolucionario  como 
cuando  se  desvivía  por  alterar  el  orden  público,  antes  de  venir  a  Toledo.  Por 
mucho  que  se  modifique  externamente,  entusiasmándose  con  el  simbolismo 
católico  y  volviéndose  tarumba  con  la  poesía  cristiana,  detrás  de  todos  estos 
fililíes  está  el  temperamento  de  siempre,  el  hombre  único,  siempre  igual  a  sí 
mismo.  Pero  como  todo  eso  que  ha  de  traernos  el  dominismo  será  para  dentro  de 
una  docena  de  siglos,  o,  como  si  dijéramos,  el  día  del  Juicio  por  la  tarde,  no  le 
hago  caso,  y  si  tan  largo  me  lo  fías,  ya  puede  usted  delirar  todo  lo  que  quiera. 

-Yo  no  mido  el  tiempo  futuro,  no  sostengo  que  sea  tarde  ni  temprano.  Señalo  la 
idea  y  sus  probables  desarrollos.  Ella  misma  se  encargará  de  la  cronología, 
imposible  de  apreciar  por  mí  ni  por  nadie. 

-Dígame,  ¿y  todas  esas  cosas  se  las  va  a  decir  a  la  hermana  Lorenza? 

-No...  sí,  se  las  diré...  no,  (Confuso  y  sin  saber  por  dónde  salió.)  .  no  es  esto  de 
su  incumbencia.  En  nada  se  opone  el  vuelo  del  dominismo  a  la  modestia  y  a  la 
sencillez  de  los  planes  de  Leré.  Ella  ve  lo  inmediato  con  claridad  admirable:  verá 
lo  remoto  cuando  se  encuentre  en  un  punto  de  mira  más  elevado.  ¿Qué  hago  yo 
más  que  sacar  consecuencias  de  sus  ideas  acerca  de  la  práctica  absoluta  de  las 
obras  de  misericordia?  Leré  es  la  inspiración  inicial,  y  si  no  se  da  cuenta  hoy  de 
los  alcances  de  sus  ideas,  ¿qué  importa?  Dentro  de  su  cerebro  y  en  su  corazón 
puro,  todo  amor  a  Dios  y  a  la  humanidad,  existe  la  totalidad  del  dominismo,  como 
existe  el  pájaro  dentro  del  huevo.  Allí  está  todo  en  substancia:  no  falta  más  que  el 
aire  exterior  que  amplificará  las  formas  embrionarias...  Observaría  usted  esta 


tarde  que  todo  lo  esencial  le  pareció  muy  bien.  ¿Qué  más  sanción  se  quiere?  Y 
créalo  usted,  el  superior  eclesiástico  no  puede  menos  de  aprobar  mi  plan,  que  es 
la  interpretación  más  ceñida  y  leal  del  dogma.  La  autoridad  no  se  fijará  en  el 
probable  desarrollo  histórico  de  la  institución,  el  cual  yo  solo  veo  claramente,  de 
tanto  meditar  en  él.  Pero  los  demás  no  lo  ven,  no...  la  rutina  les  cría  cataratas. 

-Arraigo  D.  Ángel,  (Tratando  de  aplacarle.)  no  se  remonte;  no  desprecie  la 
autoridad,  a  la  cual  tiene  que  someterse,  si  persiste  en  ser  eclesiástico. 

-Ya  lo  creo  que  persisto,  y  eclesiástico  seré,  y  usted  lo  ha  de  ver.  Me  someto; 
pero  tengo  inteligencia,  que  debo  a  Dios,  no  al  que  me  imponga  la  tonsura;  pienso 
y  siento  con  estímulos  de  mi  alma,  que  de  muy  alto  reciben  su  impulso  inicial.  No 
pienso  ser  nunca  un  organillo  que  se  toca  desde  fuera  con  manubrio.  No;  mi 
música  dentro  de  mí  está.  (Deteniéndose,  obligados  por  el  interés  vivo  del 
diálogo,  y  mirándose  frente  a  frente.)  Pues  bien,  le  hablaré  a  usted  con  toda 
franqueza.  Yo  no  entraré  en  la  familia  eclesiástica  con  miras  cismáticas  ni  de 
rebeldía;  yo  seré  uno  de  tantos  en  el  orden  canónico.  Pero  el  dominismo  está 
conmigo,  planta  magnífica  que  echará  hojas  y  ramas,  y  pronto  será  un  árbol 
corpulento.  Yo  no  haré  más  que  regarlo,  y  el  dominismo  crecerá  y  dará  fruto. 
Vendrán  las  consecuencias  naturales  de  toda  idea:  la  lógica  hará  lo  que  ella  tan 
bien  sabe  hacer.  ¿Cree  usted,  hablando  en  confianza,  que  la  actual  unidad  de  la 
Iglesia  podrá  subsistir  desde  el  momento  en  que  el  suelo  de  nuestra  nación  eche 
de  sí  un  árbol  tan  hermoso  como  éste  cuya  semilla  va  a  caer  en  tierra?  No,  diga 
usted  que  no.  Veo  para  dentro  de  un  plazo  no  muy  largo...  (Con  inspiración.)  veo, 
sí,  como  le  estoy  viendo  a  usted,  la  emancipación  de  la  Iglesia  española,  la 
ruptura  con  esa  Roma  caduca,  y  el  establecimiento  del  papado  español. 

Don  Juan,  como  si  le  apuntaran  con  un  revólver,  dio  un  brinco  hacia  atrás,  y  se 
puso  a  cuatro  varas  de  distancia. 

-Don  Ángel  de  todos  los  demonios...  ¿qué  es  eso?  ¡Hasta  ahí  podían  llegar  las 
bromas!  No  puede  desprenderse  de  su  levadura  turbulenta  y  sediciosa... Vade 
retro.  Si  lo  que  ha  dicho  no  es  chanza,  olvídese  del  santo  de  mi  nombre.  Allá  se 
entienda  con  su  dominismo  y  sus  locuras.  Yo  no  puedo,  no  puedo  seguirle  por 
esos  caminos  vitandos,  y  recojo  velas,  y  me  desligo  de  todo  compromiso  de 
padrinazgo...  Entiéndase  solo,  y  llévele  esas  monsergas  cismáticas  al  señor 
Cardenal;  verá  qué  órdenes  le  da,  ¡canario! 

-Amigo  D.  Juan,  no  hay  que  tomarlo  por  la  tremenda.  Ist 

.  Yo  creí  que  usted  no  se  asustaba  de  una  apreciación  histórica,  de  una  profecía, 
pues  todos  somos  algo  profetas.  Mi  cisma  es  puramente  especulativo.  Sosiégúese 
y  apadríneme  sin  ningún  recelo,  que  no  le  daré  ningún  disgusto,  ni  antes  ni 
después  de  las  órdenes.  Aprecie  con  un  criterio  elevado  lo  que  le  he  dicho,  y... 

-Hombre,  cada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario...  No  es  que  le  falten  a  uno 


ideas  sobre  todas  las  cosas  pretéritas  y  futuras.  Yo  no  me  asusto  de  nada  que  sea 
especulativo,  y  tengo  manga  ancha  para  las  profecías.  Pero  quiero  vivir  en  paz 
con  la  Iglesia,  de  la  que  soy  hijo  sumiso;  vivo  feliz  en  mi  subordinación,  y  no 
gusto  de  buscarle  tres  pies  al  gato. 

-Lo  que  dije  fue  apreciación  pura  de  historiador  o  de  filósofo,  olvidándome  del 
clérigo  que  apunta  en  mí.  No,  no  renuncie  a  ser  mi  padrino,  ni  a  instruirme  en  lo 
que  aún  ignoro.  Pues  qué,  ¿nos  hemos  de  arrancar  la  inteligencia? 

-Hombre,  no...  pero...  (Contemporizando.)  Esas  cosas  son  muy  graves...  y 
cuando  se  piensan,  no  se  deben  decir. 

-En  público  no;  pero  entre  amigos,  entre  hombres  estudiosos... 

-En  ningún  caso.  (Parándose.)  Déjese  de  profetizar  nada  contrario  a  la 
jerarquía  inmutable  y  universal  de  la  cabeza  de  la  Iglesia.  El  tiempo  traerá  lo  que 
quiera.  ¿A  qué  nos  metemos  nosotros  en  eso?  Si  la  historia  pasada  nos  marea,  la 
historia  futura  ¿qué  hará  si  no  volvernos  locos?  Dejemos  al  tiempo  su  oficio; 
vivamos  en  paz  con  lo  vigente,  que  es  nuestra  segunda  atmósfera,  y  no 
pretendamos  quitarle  a  Dios  su  función  sublime,  que  es  alterar  las  cosas  y 
ponerlas  patas  arriba,  cuando  le  da  la  santa  gana  de  hacerlo.  Él  es  el  gran 
reformador,  el  gran  revolucionario:  nosotros,  pobres  bichos  imperceptibles,  no 
debemos  hacer  más  que  vivir  en  la  gota  de  agua  donde  nos  pone,  y  ver  y  callar, 
alabándole  siempre,  y  mirando  con  cuánta  gracia  y  soltura  lleva  los  siglos  por 
delante  hasta  su  consumación. 

Nada  contestó  Guerra  a  estas  sesudas  palabras.  Detuviéronse  a  la  puerta  de  la 
casa  del  arquitecto,  y  se  despidieron  apretándose  cariñosamente  las  manos,  y 
deseándose  una  buena  noche,  pues  ya  se  había  puesto  el  sol,  las  calles  se 
anegaban  en  sombra,  y  transpuntaba  en  el  cielo  la  luna  nueva  como  una  hoz  de 
plata. 

-Eso;  vea  pronto  al  arquitecto  -le  dijo  Casado-,  y  que  le  modifique  las  trazas. 
Los  hombres  lejos,  lejos...  No  la  encharquemos...  Y  váyase  luego  a  Guadalupe,  y 
descanse  y  procure  dormir,  que  bien  lo  necesita. 


Capítulo  V  -  A  Bargas 


I 


De  la  calle  de  la  Misericordia  poco  tardó  Casado  en  llegar  a  la  suya,  y  por  el 
camino  iba  pensando  acerca  de  su  amigo  cosas  que  no  es  bien  se  queden  inéditas. 
«¡Qué  barullo  en  aquella  cabeza,  Santa  Bárbara  bendita!  Las  intenciones  buenas, 
el  corazón  generoso;  pero  no  puede  contener  el  temperamento  que  se  le  dispara... 
Quiere  ser  asceta,  y  sin  pensarlo,  cátate  revolucionario.  ¡Pobre  D.  Ángel,  en  qué 
parará!...  Por  un  lado  creo  salvadora  la  influencia  de  la  hermanita,  y  por  otro  le 
tengo  más  miedo  que  a  un  arma  cargada  a  pelo.  No  sé  qué  pensar  de  este  caso 
extrañísimo;  no  sé  si  alegrarme  de  que  el  hombre  se  ordene,  o  echarme  a  temblar. 
Mi  razón  y  mi  experiencia  no  me  dan  la  clave  de  esta  naturaleza  en  que  facultades 
y  sentimientos  tan  diversos  se  confunden  y  entrelazan,  y  por  más  vueltas  que  le 
doy  al  acertijo,  no  lo  puedo  descifrar». 

Con  estas  cavilaciones  entró  en  su  casa,  y  habría  continuado  revolviéndolas  en 
su  caletre,  si  no  diera  de  narices  un  encontronazo  tremendo  con  doña  Catalina  de 
Alencastre  que  esperándole  estaba,  y  ya  tenía  medio  trastornada  a  Felisita. 

-¡Pero  D.  Juan  -exclamó  la  noble  señora  corriendo  a  él  con  los  brazos  abiertos- 
,  que  ha  estado  en  un  tris  que  nos  vayamos  a  la  Sagra  sin  verle!  Hoy,  cuando  me 
dijeron  «está  en  Toledo»,  cogí  la  mantilla,  y  me  vine  como  un  cohete  por  esas 
calles. 

-Yo  también...  no  quepo  en  mi  pellejo  de  puro  gozoso,  viendo  a  mi  señora  doña 
Catalina  tan  campante,  y  con  cara  de  Pascuas. 

-¡Ay,  no,  D.  Juan!  Por  un  lado  contenta  estoy,  pues  lo  de  Dulce  parece  cosa 
hecha.  Pero  por  otro,  ¡ay,  mis  hijos,  mis  pobres  hijos!  Nadie  sabe  a  dónde  han  ido 
a  parar.  Paréceme  que  se  han  muerto  los  pobrecitos,  y  no  puedo  arrancar  de  mí  la 
pena  que  me  causa  el  no  saber  en  qué  rincón  del  mundo  se  han  metido.  Ellos  se 
merecen  lo  que  les  pasa,  por  que  otros  más  destornillados  no  creo  que  existan; 
pero  soy  madre,  y  no  puedo  menos  de...  (Lloriqueando.)  En  fin,  sea  lo  que  Dios 
quiera...  Por  el  lado  de  mi  hija  (Echándose  a  reír.)  todas  son  bienandanzas...  Ya 
Casiano  se  arrancó,  y  me  alegro,  porque  estaba  la  niña,  como  San  Alejo  al  pie  de 
la  escalera,  sin  saber  si  bajaba  al  Cielo  o  subía  al  Infierno,  digo...  lo  contrario... 
¡Cómo  tengo  la  cabeza!  Pues  sí,  Casiano  es  nuestro,  amigo  D.  Juan.  La  Virgen  del 
Sagrario  se  ha  portado  como  quien  es,  y  yo  le  estoy  muy  agradecida. 

Al  oír  esto,  la  viuda  por  poco  pierde  el  conocimiento;  pero  se  dominó.  La 
pirosis  le  abrasaba  las  entrañas.  No  tuvo  más  remedio  que  hacer  el  dúo  a  su 
hermano,  expresando  las  mismas  congratulaciones  con  menos  sinceridad. 


-Felicito  a  la  familia  y  felicito  a  Casiano  -dijo  el  clérigo-,  y  me  felicito  yo, 
porque  así  no  habrá  más  consultas. 

-Gracias,  gracias,  D.  Juan  santísimo  y  reverendísimo  -chilló  doña  Catalina 
soltando  una  risa  epiléptica,  que  alborotó  más  los  nervios  de  la  viuda, 
poniéndolos  vibrantes  como  cuerdas  de  violín  heridas  por  el  arco. 

-Pero  no  ha  llegado  todavía  el  momento  de  dejar  libre  y  horro  a  nuestro  grande 
amigo  y  consejero  -agregó  la  rica-hembra-,  y  he  venido  a  suplicarle  que  se  pase 
por  allá  y  eche  unos  exorcismos  a  la  niña,  porque  desde  anoche  se  me  ha  puesto 
muy  triste...  ya  ve  usted,  cuando  debía  bailar  de  gusto...,  sí  señor;  y  habiéndola 
reprendido  por  su  tristeza,  díjome  que,  sin  despreciar  a  Casiano,  más  que  dar  el  sí 
a  un  hombre,  le  gustaría  dárselo  al  Ser  Supremo,  metiéndose  monja.  ¿Ha  visto 
usted  qué  patochada?  De  algunos  días  a  esta  parte,  la  niña  se  me  ha  vuelto  tan 
babosa  con  la  religión,  que  toda  la  mañana  se  la  lleva  en  las  iglesias, 
besuqueando  reliquias  y  diciéndoles  secreticos  a  las  imágenes.  Francamente,  esto 
me  da  mala  espina. 

Felisita  sentía  que  se  le  atravesaban  en  el  esófago  lo  menos  diez  o  doce 
cuchillos  muy  afilados,  y  que  la  saliva  que  tragaba  se  le  volvía  pintura  verde  de 
persianas. 

-Pues  eso  no  está  mal  -dijo  el  socarrón  de  Casado-.  Buena  preparación  para  el 
matrimonio  es  la  vida  mística.  En  suma,  ¿qué  quiere  usted  de  mí?  ¿Que  vaya  y 
la...? 

-Eso  es:  que  vaya  usted  y  la  coja  por  su  cuenta,  y  le  eche  un  par  de  párrafos  de 
esos  que  usted  sabe.  Yo  creo  que  no  cerdea;  pero,  vamos...  podría...  La 
imaginación  es  una  gran  lunática,  y  a  lo  mejor  sale  por  lo  s  registros  más 
absurdos.  Yo  que  para  agarrar  la  ocasión  por  los  cabellos  me  pinto  sola,  he 
resuelto  que  nos  vayamos  mañana  a  Bargas,  donde  se  celebrará  la  boda  lo  más  a 
prisita  posible.  ¿No  le  parece  bien  esta  determinación?  (Con  nerviosa  risotada.) 
El  llanto  sobre  el  difunto,  y  quitamos  a  la  niña  de  esta  atmósfera  de  santurronería, 
y  de  otras  atmósferas  que  aquí  hay,  no  sea  que  sus  nervios  nos  hagan  alguna 
trastada. 

-Admirable  partido.  A  Bargas  con  el  negocio  -dijo  Casado-,  y  que  el  cura  de 
allá  les  eche  las  bendiciones  en  cuanto  lleguen.  Estas  cosas,  doña  Catalina,  cuanto 
más  a  paso  de  carga,  mejor. 

-Bendita  sea  su  boca,  D.  Juan.  Pues  nos  vamos  mi  hija  y  yo  solas,  con  el 
novio...  Ya  sabrá  que  a  Simón  le  trasladaron  a  Albacete. 

-No  lo  sabía...  Por  muchos  años. 

-Yo  me  alegro,  porque  la  sombra  de  mi  marido  no  me  gusta  para  estas  cosas.  Él 
es  bueno,  sí,  y  más  honrado  que  los  ángeles.  Pero  como  no  viene  de  cepa  ilustre,  a 
lo  mejor  le  mete  a  usted  la  pata,  y...  No,  no;  que  se  vaya  a  la  Mancha,  y  redondee 


su  capitalito.  Lo  que  siento  ¡ay!  es  marcharme  sin  saber  qué  es  de  mis  hijos,  en 
dónde  benditos  de  Dios  se  han  metido.  (Moqueando.)  Todo  no  puede  ser 
felicidad,  y  por  buenos  y  nobles  que  seamos,  no  merecemos  que  Dios  nos  haga 
nuestro  santísimo  gusto  en  todo.  ¿Adonde  iríamos  a  parar?... 

-Claro;  ¡a  dónde  iríamos  a  parar,  si  nuestros  deseos  se  cumplieran  sin  tasa!  La 
felicidad  se  nos  indigestaría  y  reventaríamos  de  dichosos.  Más  vale  así.  Doña 
Catalina,  bienandanzas  por  un  lado,  sufrimientos  por  otro,  hoy  se  llora  y  mañana 
se  ríe,  y  así  se  va  uno  defendiendo  en  esta  vida  mortal,  que  no  es  más  que  un 
engaño,  una  ilusión,  un  sueño,  comúnmente  de  los  más  tontos.  Conque... 

-Nada,  D.  Juan,  (Levantándose.)  que  le  estamos  muy  agradecidas,  y  espero  que 
no  me  faltará  mañana.  Salimos  a  la  una. 

Felisita,  al  despedirla,  de  buena  gana  le  habría  clavado  las  uñas  en  el  rostro; 
pero  la  cortesía  pudo  más  que  su  saña  nerviosa,  y  recíprocamente  se  rociaron  la 
cara  con  mil  lisonjas  y  floreos  de  urbanidad. 

Puntual  y  atento,  D.  Juan  se  personó  al  siguiente  día  en  la  casa  babélica  a  punto 
que  las  dos  señoras  ponían  su  ropa  en  los  baúles.  D.  Simón  le  secuestró  el 
primero,  acorralándole  detrás  de  una  mesa,  para  decirle  que  se  alegraba  de 
cambiar  de  provincia,  por  el  oprobio  que  sus  hijos  le  habían  arrojado  a  la  cara  en 
Toledo  y  Madrid.  Felizmente,  ninguna  de  las  indecentadas  de  Arístides  y  Fausto 
le  alcanzaban  a  él.  El  Ministro,  satisfechísimo  de  su  gestión,  quería  llevarle  a  la 
Secretaría. 

A  Dulce  la  encontró  D.  Juan  melancólica,  pero  firme  en  las  líneas  que  su 
destino  le  marcaba.  No  vacilaría,  no,  pues  la  generosidad  de  Casiano  era  como 
uno  de  esos  tablones  flotantes  a  los  cuales  hay  que  asirse  irremisiblemente  en 
caso  de  naufragio.  Cierto  que  su  espíritu,  en  los  últimos  días,  había  sentido 
querencias  hondas  hacia  lo  espiritual  y  religioso;  pero  el  sentimiento  de  la 
realidad  a  todo  se  impuso.  A  pesar  de  haber  rezado  tanto  y  pedido  infinitas  veces 
perdón  a  Dios  y  a  la  Virgen  por  la  mala  conducta  de  antaño,  aún  no  las  tenía  todas 
consigo,  y  su  conciencia  no  acababa  de  serenarse,  por  aquello  de  encajar  al 
bargueño  moneda  falsa  en  vez  de  la  de  ley  que  él  se  merecía. 

Sobre  esto  la  tranquilizó  D.  Juan  en  el  ratito  que  hablaron  a  solas,  diciéndole 
que  nada  de  lo  concerniente  al  pasado  borrascoso  ignoraba  Casiano,  y  que  pues  él 
así  la  quería,  no  resultase  ella  más  papista  que  el  Papa.  Grandes  elogios  hizo 
Dulce  de  su  futuro,  poniéndole  en  los  cuernos  de  la  luna,  asegurando  que,  sin 
sentir  por  él  ese  entusiasmo  que  es  la  flor  fina  del  querer,  le  estimaba  y  le 
respetaba  y...  vamos,  le  quería  honradamente  como  a  su  amparo  y  sostén  en  esta 
vida  mortal.  ¡Y  qué  noblote,  qué  sencillo,  qué  buenazo!  Todo  cuanto  ella  le  decía, 
era  para  él  como  los  santos  Evangelios.  Su  generosidad  no  tenía  límites:  después 
de  llenarles  la  casa  de  pollos  y  gallinas,  de  quesitos  y  chorizos,  de  jamones  y 


conejos,  últimamente  le  llevó  un  regalo  tan  magnífico  como  delicado,  que  estuvo 
anunciando  algunos  días  sin  precisar  lo  que  era,  manteniendo  así  en  gran  tensión 
la  curiosidad  de  las  Babeles.  Era  un  soberbio  vestido  de  bargueña,  de  lo  más 
fino,  con  todos  sus  arrequives  y  faralaes,  el  cual  agradó  mucho  a  Dulce,  que  lo 
halló  pintiparado  para  su  cuerpo  y  talle,  como  si  le  hubiera  tomado  medidas  la 
más  hábil  modista,  y  doña  Catalina,  del  entusiasmo  que  le  entró,  estuvo  si  se 
dispara  o  no  se  dispara  con  aquello  de  los  Reyes. 

En  resumen,  Dulce  esperaba  felicidades  en  su  matrimonio.  Luego  preguntó  a  D. 
Juan  si  no  iría  alguna  vez  a  Bargas,  porque  era  muy  sensible  que  no  se  volviesen  a 
ver.  Replicó  el  clérigo  que  aunque  las  más  de  sus  propiedades  radicaban  en  país 
sagreño,  algo  tenía  también  en  la  patria  de  su  amigo,  así  como  éste  poseía 
intereses  en  tierra  de  Cabañas.  De  modo  que  se  comunicarían  frecuentemente. 

-Don  Juan  -dijo  doña  Catalina  metiendo  su  cucharada-,  allá  nos  veremos,  y 
hemos  de  brincar  juntos  por  aquellos  campos  de  Dios.  Paréceme  mentira  que 
pronto  sentaremos  nuestros  reales  en  mi  bendita  patria:  Yo  le  juro  a  usted  que  de 
esta  hecha  me  vuelvo  pastora,  cojo  un  cayado  y  me  lanzo  en  trenza  y  en  cabello 
por  aquellas  dehesas,  llevando  por  delante  mis  ganados. 

-Todos  seremos  pastores  -agregó  Casado  con  cierta  emoción-.  ¡Viva  el  campo, 
viva  la  paz  de  la  aldea,  viva  la  agricultura!  Nos  haremos  todos  rústicos,  y 
rústicamente  viviremos  en  la  mejor  de  las  Arcadias,  con  bienes  comunes,  y 
comunes  goces  y  penas.  No,  penas  no,  porque  en  aquella  región  de  sosiego  no  las 
habrá. 

-Don  Juan  -indicó  Dulce  algo  conmovida-.  Que  todo  eso  que  ha  dicho  no  se 
quede  en  jarabe  de  pico.  Seremos  todos  rústicos,  todos  pastorcitos,  y  formaremos 
una  sola  familia... 

-Eso  es,  y  ¡viva  la  tierra  generosa,  madre  de  todo  bien! 

-¡Vivaa! 

-Don  Juan  -chilló  doña  Catalina,  llevándose  a  los  ojos  la  punta  del  pañuelo-,  no 
me  podré  acostumbrar  a  dejar  de  ver  su  cara  preciosa. 

-Señora  -replicó  el  clérigo-,  no  me  adule  usted  tanto  que  me  voy  a  trastornar. 

-No,  no  me  vuelvo  atrás;  «su  cara  preciosa»  he  dicho  y  lo  sostengo.  Esa  fama 
de  hombre  feo  que  le  han  dado  a  usted  es  una  injusticia,  y  yo  me  pronuncio  contra 
ella. 

-Eso  mismo  digo  yo  cuando  me  miro  al  espejo.  Injusticia.  No  lo  entienden. 

-Bueno,  convengamos  en  que  es  feo;  pero  con  una  fealdad  bonita. 

-O  bonitura  fea:  lo  mismo  da.  Bien  dicen  que  el  que  no  se  consuela...  Yo,  sin 
embargo,  no  necesito  consolarme,  porque  voy  muy  a  gusto  por  el  mundo  con  mi 
mascaroncito  de  picaporte. 

-Pero  es  usted  muy  salado,  D.  Juan  -dijo  Dulce  con  toda  su  alma-;  pero  muy 


salado.  Llegó  el  momento  de  partir,  y  Casado  las  acompañó  hasta  la  posada  de 
donde  salía  el  coche,  llevándoles  el  cesto  de  la  merienda,  porque  ellas  y  D. 
Simón  no  tenían  ya  manos  para  más  líos,  paquetes  y  sacos.  Casiano  las  esperaba; 
subieron  al  estrecho  vehículo,  y  éste  no  tardó  en  partir  por  el  Miradero  abajo. 
Dulce  por  una  portezuela  y  doña  Catalina  por  otra  saludaban  con  sus  pañuelos  al 
presbítero,  el  cual  sentía  y  disimulaba  una  penita  inexplicable,  y  al  propio  tiempo 
un  contento...  inexplicable  también. 


Capítulo  VI  -  Final 


I 


Confuso  y  trastornado  salió  D.  Pito  de  Guadalupe  una  mañanita,  trazando  eses 
con  su  planta  insegura,  y  encaminóse  al  monte  como  alma  que  llevan  los 
demonios.  Y  no  era  la  desgracia  de  sus  amores  el  único  motivo  de  aquel 
singularísimo  estado  cerebral,  sino  otras  cosas  inauditas  que  le  pasaban, 
fenómenos  subjetivos,  desórdenes  del  sistema  nervioso  y  del  órgano  de  la  vista. 
«Razón  tienen  -pensaba-,  los  que  dicen  que  el  abuso  del  empinar  ataca  las 
potencias  intelectuales,  y  hace  un  lío  de  toda  esta  mecánica  que  tenemos  en  la 
sesera.  ¿Qué  es  lo  que  me  pasa,  Señor  de  los  Ejércitos  de  mar  y  tierra,  Virgen  del 
Carmen  saladísima,  que  desde  anoche  acá  no  hago  más  que  ver  visiones?  ¿Será 
que  me  voy  a  morir?  En  mis  mayores  borrascas  de  ginebra  o  ron,  siempre 
conservé  claro  el  sentido;  jamás  vi  lo  blanco  negro,  ni  me  salieron  fantasmas». 

El  caso  fue  que  la  noche  antes,  habiendo  entrado  en  la  cocina  con  una  regular 
estiva  de  alcohol  en  su  estómago,  vio  a  dos  hombres  que  le  parecieron  sus 
sobrinos  Arístides  y  Fausto.  El  primero  no  era  exactamente  el  mismo,  sino  una 
falsificación  imperfecta,  pues  no  tenía  barba,  y  vestía  de  un  modo  muy 
estrambótico:  el  segundo  sí  que  era  pintiparado,  con  su  patita  coja  y  su  cara  de 
granuja.  Quedóse  atónito  al  verles,  y  se  echó  en  un  banco  donde  solía  descabezar 
las  monas  antes  de  acostarse  a  dormirlas.  Entreabriendo  los  ojos,  atisbaba  a  los 
dos  sujetos,  que  tuvo  por  almas  del  otro  mundo  evocadas  al  calor  de  su  propia 
substancia  alcohólica.  ¡Cosa  más  rara!  Ellos  le  miraban  también,  tumbados  sobre 
esteras  en  el  rincón  de  enfrente,  y  se  reían  los  muy...  D.  Pito  sentía,  comezón  de 
hablarles  para  desvanecer  su  engaño;  pero  se  le  había  puesto  la  lengua  como  un 
corcho,  y  no  podía  moverla.  Dormido,  decía:  «No  son,  no  son;  y  todo  es  obra  de 
ese  infernal  Patillucas,  que  me  tiene  tirria...  no  sé  por  qué». 

A  la  mañana  siguiente,  vio  a  Fausto  dormido,  junto  a  su  camastro  pajero... 
Tenía  la  cabeza  más  despejada,  y  pudo  apreciar  mejor  los  objetos  reales.  Era  él, 
Fausto...  ¿Cómo  dudarlo,  si  viendo  le  estaba?  Para  cerciorarse,  le  tocó,  y  era 
materia,  cuerpo,  ropa,  no  espectro  ni  vana  ilusión  de  la  retina.  ¡Yemas!  ¡Cuernos 
sacros  del  tío  Carando  pastelero!  No  podía  ser,  no  podía  ser.  ¡Fausto  allí!  Y 
Arístides,  ¿dónde  estaba?  ¿Serían  ellos  realmente?  ¡Los  Babeles  en  Guadalupe,  y 
con  trazas  de  fugitivos  cimarrones...! 

Salió,  pues,  de  estampía  tirando  de  las  hebras  chamuscadas  del  bacalao  que  le 
dio  Jusepa,  (Con  quien  no  cambiaba  ya  ni  el  saludo  para  demostrarle  toda  la 
dignidad  de  su  enojo.)  y  refrescada  su  cabeza  por  el  aire  matutino,  decía:  «No 


puede  ser...  Desde  anoche  me  atormentan  estas  visualidades.  Yo  tengo  algo  en  los 
ojos  y  en  el  caletre.  Esta  mecánica  no  va  bien.  ¿Cómo  es  posible  que  el  amo 
admita...?  No,  no:  todo  ello  es  flaqueza  de  mi  cerebro.  Beberemos  agua  fresca,  y 
metiéndome  en  el  aljibe  las  cataratas  del  Niágara,  quizás  vea  las  cosas  al 
derecho».  Después,  pensándolo  mejor,  se  acogió  al  principio  de  similia  similibus; 
se  fue  a  Turleque,  donde  tenía  en  reserva  una  botella  de  coñac,  y  no  paró  de 
hacerle  carantoñas  hasta  el  medio  día.  Por  la  tarde  hallábase  tumbado  debajo  de 
una  encina  en  la  Degollada,  viendo  en  el  caleidoscopio  de  su  mente  el  Banco  de 
Terranova  con  los  flotantes  témpanos  de  hielo,  después  la  majestad  espaciosa,  del 
Golfo  en  calma  chicha,  y  por  fin  el  Canal  de  la  Mancha,  con  cielo  calimoso  y 
marejada,  el  faro  de  Wulf  Rock  demorando  por  la  amura  de  estribor. 

Próxima  ya  la  noche,  se  levantó  con  el  cuello  tan  dolorido  que  no  podía 
moverlo,  y  anduvo  un  trecho  a  gatas.  Buscando  la  vertical  estuvo  largo  rato,  hasta 
que  pudo  tenerse  en  pie  y  medio,  y  tomó  el  camino  de  Guadalupe  cantando  entre 
dientes  una  canción  gaditana,  de  la  cual  una  sílaba  se  tragaba  y  otra  escupía. 
Sentado  después  en  una  piedra  junto  a  espeso  zarzal,  se  pasó  más  de  media  hora 
meditando  en  su  suerte  mísera.  La  cabeza  se  le  despejó.  Ya  cogía  el  garrote  para 
levantarse  y  partir,  cuando  oyó  la  voz  de  Jusepa  por  el  lado  de  la  Degollada. 
Instintivamente  se  deslizó  de  la  peña,  escabullándose  al  amparo  de  un  matojo  que 
le  cubría  el  cuerpo.  La  voz  sonaba  más  cerca,  alternando  con  otra  voz,  de  hombre. 
Deslizóse  D.  Pito  suavemente  a  cuatro  patas,  aproximándose  a  la  vereda  por 
donde  la  moza  y  su  acompañante  habían  de  pasar.  Apenas  respiraba,  y  su  cuerpo  y 
su  alma  no  eran  más  que  curiosidad...  Pasaron,  charlando.  Claramente  les  vio  a  la 
luz  crepuscular,  y  el  zorro,  que  por  la  parte  del  acechante  caminaba,  fue  mejor 
visto  que  la  loba. 

El  viento  esparció  las  cláusulas  de  aquella  conversación  idílica.  Algunas 
sílabas  sueltas  quedaron  vibrando  en  las  orejas  del  capitán.  No  había  oído  más 
que:  no...  si  f...  tal  vez...  pronunciado  por  la  voz  masculina,  y  unos  como  gruñidos 
de  Jusepa.  Largo  rato  estuvo  el  acechante  sin  poderse  mover...  lelo,  idiota, 
incapaz  de  pensar,  como  si  se  le  remontara  a  la  cabeza  todo  el  aguardiente  que 
había  bebido  en  su  vida.  Incorporado  y  con  las  manos  libres,  se  persignó  dos  o 
tres  veces,  diciendo:  «O  yo  me  he  muerto  y  estoy  penando  en  el  séptimo 
Purgatorio,  o  todo  es  figuración  y  linterna  mágica  de  mis  propias  facultades  de 
ver.  O  el  Diablo  se  divierte  conmigo,  zarandeándome  como  una  pelota,  o  el 
chaval  ese  que  va  con  Jusepa  es  mi  hijo  Policarpo.  Vi  sus  andares,  que  no  fallan; 
vi  su  cara,  oí  su  metal  de  voz...  ¿Pero  cómo  demonios...?  ¿de  dónde...?  No  puede 
ser.  Visiones  tenemos,  y  sigue  en  mi  jicara  este  turbión  de  fantasmas  que  me 
trastorna.  Pito,  serénate,  no  hagas  caso  de  quimeras.  Tan  Policarpo  es  ese  como 
yo  el  Papa...  Pero  esa  yegua  montuna,  tarascona,  ¿qué  líos  trae  por  aquí?  ¡Tanto 


despreciar  mi  simpática  personalidad  para  embarbetarse  luego  con  el  primer 
mequetrefe  que  asoma!»  Al  llegar  aquí  sus  pensamientos,  entróle  tal  furor  que  se 
puso  en  pie  de  un  salto,  y  blandiendo  el  garrote,  echó  a  correr...  «¡Ah!  ya  caigo; 
ya  entiendo  ¡Carando!  lo  que  esto  significa.  (Parándose  meditabundo.)  El 
Diablo...  sí,  no  puede  ser  otra  cosa...  ese  grandísimo  perro,  cabrón,  sucio, 
indecente,  me  ha  jugado  la  gran  partida  serrana.  Aceptó  lo  que  le  dije  de 
volverme  joven;  y  ¿qué  ha  hecho  el  muy  puerco?  Pues  rejuvenecerme,  no  en  mi 
propio  ser  y  substancia,  sino  inventando  un  ser  que  es  mi  hijo,  o  como  si 
dijéramos,  yo  mismo  en  edad  tierna.  Eso  no  vale,  eso  no  es  lo  tratado,  ¡canalla! 
¡Me  caso  con  tus  cuernos  infernales!  (Pateando,  dando  puñetazos  en  el  aire  y 
retorciéndose  como  un  condenado.)  ¡Pillo,  gitano  tramposo,  maldita  sea  tu  madre 
y  la  leche  que  mamastes!  Suelta  mi  alma,  suéltala,  o  te  arranco  los  ojos,  ¡yemas 
furibundas  del  tío  Carando  y  de  la  geodesia  de  las  mismísimas  bolas  del 
zancarrón  de  Mahoma!»  Vbmitando  estos  y  otros  disparates  siguió  con 
desordenada  marcha,  retrocediendo  a  lo  mejor,  haciendo  molinete  con  el  garrote, 
y  apaleando  las  encinas.  De  pronto  se  paraba,  y  en  tono  zumbón  seguía  sus 
retahilas:  «Pero  si  a  la  vista  está  que  el  Lucifer  ese  es  bobo  y  no  sabe  lo  que  se 
pesca.  ¡Buen  pastel  ha  hecho!  Yo  le  podría  refregar  los  hocicos  diciéndole  una 
cosa  que  no  sabemos  más  que  Dios  y  yo.  Poli  no  es  mi  hijo:  me  lo  pasó  de 
contrabando  la  bribona  aquella,  y  yo  hice  lo  que  los  de  la  Aduana  cuando  les 
untan.  ¡Triste  de  mí!...  Véase  lo  que  trae  la  debilidad  de  carácter,  y  el  ser  uno 
bueno  y  no  gustar  de  camorras  en  la  familia.  Dejé  pasar  al  chico...  por  aquello  de 
que  el  pobrete  no  tenía  culpa,  y  ahora...  (Pateando  otra  vez.)  ¡vaya  un  pago  que  me 
dan,  por  culpa  de  los  celestiales  infiernos  y  por  la  pastelera  vejiga  del  barbudo 
Satanás  marrano,  mil  veces  hijo  de  todas  las  serpientes  y  escorpiones  del  Paraíso 
acuático  y  terrestre...! 

Dirigióse  a  Turleque,  diciendo:  «Mi  hijo  es  Naturaleza,  y  nadie  más  que 
Naturaleza,  aquel  cacho  de  ángel,  bueno  y  leal...»  Ya  Virones  y  los  demás 
huéspedes  habían  cenado,  y  aunque  la  cigarralera,  más  benigna  que  Jusepa  con  los 
rezagados,  le  ofreció  potaje  caliente,  él  no  quiso  tomarlo,  ni  tampoco  irse  a 
Guadalupe  en  busca  de  mejor  cena,  pues  había  cogido  aborrecimiento  a  su 
primitiva  morada  desde  que  en  ella  se  le  aparecieron  los  fantasmas  babélicos. 
Quedóse  allí,  entre  apóstoles,  y  Virones,  tirando  de  un  pitillo,  le  dio  conversación 
sin  sacar  de  él  substancia  alguna.  A  las  insinuaciones  de  D.  Eleuterio  contestaba 
el  pobre  mareante:  «No  le  dé  usted  vueltas,  padre,  no  tengo  más  hijo  de  verdad 
que  Naturaleza,  ese  borrego  de  Dios...  Yo  le  engendré...  yo...  ¿No  lo  cree?  pues 
no  lo  crea.  No  es  Naturaleza  hijo  del  pecado,  sino  de  la  virtud.  El  Señor  le 
bendiga  y  le  aumente  sus  días...» 


II 


Al  siguiente  extrañó  Guerra  no  ver  a  don  Pito  por  ninguna  parte.  Dijéronle  que 
había  dormido  en  Turleque,  y  recelando  que  engolfado  en  su  feo  vicio  se  hallaba, 
corriendo  un  temporal  duro,  fue  allá  con  ánimo  de  exhortarle,  no  a  la  templanza, 
cosa  imposible,  sino  a  emborracharse  decorosamente,  pues  eran  ejemplo  muy  feo 
en  Turleque  aquellas  turcas  hondas,  monumentales,  empalmando  el  día  con  la 
noche.  D.  Eleuterio  le  dio  noticias  del  infeliz  capitán,  que  vagaba  por  las 
espesuras  hecho  una  lástima,  a  ratos  como  lelo,  a  ratos  dando  brincos,  y  sin 
acertar  a  decir  más  que  una  sola  frase,  esto  es,  que  él  era  el  padre  de  la 
Naturaleza. 

Por  la  tarde  se  fue  el  señor  a  Toledo,  y  al  volver,  ya  de  noche,  vio  a  Fausto 
paseándose  por  los  alrededores  de  Guadalupe.  No  se  hablaron.  En  el  aposento  de 
arriba,  despacho  o  saleta  de  estudio  comunicada  con  la  alcoba,  hallábase 
Arístides,  que  no  salía,  temeroso  de  que  le  viesen,  y  al  entrar  Guerra  le  dijo:  «Me 
avergüenza  el  estar  inactivo  entre  tanta  actividad,  querido  Ángel,  y  no  poder  serte 
útil  en  algo.  ¿No  podrías  encargarme  algún  trabajo  de  gabinete?...  pues  ya  sabes 
que  yo  no  sirvo  para  cargar  piedras. 

-Ya  veremos  -le  contestó  Ángel-.  Aún  no  has  descansado.  Tienes  mala  cara.  Tú 
no  estás  bien. 

-¿Qué  he  de  estar  bien?  He  pasado  el  día  dormitando  en  este  sofá,  a  veces 
tiritando  de  frío,  a  veces  ardiendo  en  calor  y  sudando  copiosamente.  Creo  que  me 
he  traído  de  aquel  húmedo  muladar  de  las  Tenerías  un  germen  de  calentura 
maligna. 

-¿Quieres  que  llamemos  un  médico? 

-No...  Quizás  no  sea  nada.  Más  bien  moral  que  física  es  tal  vez  mi  enfermedad, 
y  efecto  de  la  tristeza  que  me  agobia.  Tanta  humillación,  y  el  no  ver  delante  de  mí 
más  que  miseria,  deshonra  y  artes  diabólicas  para  poder  vivir,  me  abaten  el  ánimo 
y  me  hacen  aborrecer  la  vida.  Porque  fíjate  bien:  ¿para  qué  estoy  yo  en  el  mundo? 
¿Para  qué  vivo?  ¿No  valdría  más  para  mí  y  para  los  demás  que  me  llevara  Dios? 

-Fuera  pensamientos  tristes.  Jusepa,  luz.  Entró  la  moza  con  un  quinqué  de 
petróleo,  y  entonces  pudo  Ángel  observar  las  mustias  facciones  de  su  enemigo 
amigo,  que  postrado  en  el  sofá  clavaba  en  la  verde  pantalla  los  ojos  soñolientos  y 
enrojecidos.  «Veamos  ese  pulso  -díjole  Guerra  sentándose  a  su  lado-.  Pues  mira, 
me  parece  que  tienes  fiebre,  y  un  poquito  alta. 

-No  diré  que  no.  Siento  ahora  mucho  calor.  Los  párpados  se  me  cierran  como 


con  puertas  de  plomo,  y  no  respiro  con  facilidad. 

-Duerme  bien  esta  noche,  y  mañana...  si  no  estás  bien,  haré  venir  a  D.  Acisclo. 
No  temas;  es  de  toda  mi  confianza. 

-Bien;  pero  esta  noche  no  consiento  en  ocupar  tu  cama.  Tamaña  generosidad  me 
abruma.  No  me  avergüences  más  de  lo  que  ya  lo  estoy.  No  me  pongas  ante  los 
ojos  de  una  manera  tan  patente  lo  pequeño  y  miserable  que  soy  junto  a  ti. 

-Esta  noche  dormirás  también  en  mi  cama  -replicó  el  señor  de  Guadalupe  en 
tono  imperioso,  que  no  permitía  réplica-.  Lo  mando  yo.  Si  me  respetas,  como 
dices,  principia  por  no  disgustarme. 

-Pero  si  dermo  perfectamente  aquí.  Conque  me  des  una  manta... 

-Que  no.  Basta.  Ahora  cenaremos.  Que  Jusepa  nos  traiga  la  cena  aquí; 
(Despejando  la  mesa  de  planos,  libros  y  papeles.)  y  que  suba  Fausto  a  cenar  con 
nosotros. 

Hízose  todo  como  él  mandaba,  y  puso  la  villana  los  manteles;  mas  el  segundo 
Babel  se  resistió  a  subir,  porque  le  daba  vergüenza,  según  Jusepa  dijo.  Fue 
preciso  que  el  mismo  caballero  cristiano  bajara  y  lo  trajera  casi  por  una  oreja, 
para  vencer  su  cortedad  auténtica  o  fingida.  Menos  flexible  que  su  hermano, 
Fausto  no  encontraba  en  su  menguado  repertorio  ninguna  fórmula  de  gratitud.  La 
blusa  de  albañil  le  caía  muy  bien,  y  no  se  clareaba  en  él  el  disfraz  como  en  el 
refinado  barón  de  Lancaster,  que  mientras  más  se  empeñaba  en  no  ser  caballero 
más  lo  parecía.  Cohibido  y  balbuciente,  el  cojo  no  acertó  a  decir  a  su  favorecedor 
las  frases  de  ordenanza.  Pero  su  turbación  no  le  quitaba  el  apetito,  y  devoraba 
como  si  aquella  fuese  la  primera  vez  que  comía  después  de  tres  meses.  Ángel,  que 
cenaba  muy  poco,  les  sirvió  a  los  dos  sopa,  un  riquísimo  cabrito  en  cazuela,  y 
vino  en  abundancia.  Arístides,  desganado,  no  hacía  más  que  picar,  bebiendo 
medianamente. 

-Anda,  anda  -dijo  a  su  hermano-,  que  ahora  no  puedes  quejarte.  Bien  te  llenan 
el  buche.  Ya  ves  que  bueno  es  este  hombre,  y  qué  lección  nos  da  de  olvidar  los 
agravios. 

-Verdad  que  sí  -replicó  el  cojo-.  Dichosos  los  ricos,  que  pueden  ser  buenos,  y 
hasta  santos  siempre  que  les  dé  la  gana!  El  pobre  es  esclavo  de  la  maldad,  y 
cuando  quiere  sacudirse  la  cadena,  no  puede. 

-¿Qué  barbaridades  estás  rezongando  ahí?  -le  dijo  Guerra-.  Quisiera  yo  cogerte 
por  mi  cuenta  para  enseñarte  a  no  mirar  la  pobreza  como  una  maldición  de  Dios. 

-Pues  cógeme,  ¡caracoles!  ¿qué  más  quiero  yo?  Pues  si  yo  tuviera  un  protector, 
¡puñales!  sería  como  los  querubines...  ¿Pero  a  mí  quién  me  protege?  Un  rayo. 
Cuando  uno  se  pone  de  uñas  con  la  ley,  ya  es  cosa  perdida,  y  hasta  las  buenas 
intenciones  se  le  vuelven  crímenes,  sin  pensarlo  tan  siquiera. 

-¡Bonita  teoría!  -observó  Guerra  bromeando-.  Ahora,  más  que  exponer  tu 


sistema  moral  te  hace  falta  descanso.  Vete  abajo,  y  que  Jusepa  te  acomode  donde 
solía  dormir  D.  Pito,  que  según  creo  se  ha  instalado  en  Turleque.  Duerme  todo  lo 
que  puedas,  y  no  temas  nada. 

Pareció  Fausto  muy  agradecido  de  que  se  le  despidiera,  porque  se  hallaba 
violentísimo  en  presencia  de  su  favorecedor,  y  no  fue  menester  que  se  lo 
mandaran  dos  veces  para  tomar  el  portante,  dando  secamente  las  buenas  noches. 
Cogió  su  grasienta  gorra  de  albañil  que  había  dejado  sobre  una  silla,  y  se  fue.  No 
bien  se  quedaron  solos  Arístides  y  Guerra,  éste  ordenó  al  otro  que  se  acostara. 
Nuevos  escrúpulos  y  resistencias  delicadas  del  barón,  que  al  fin,  por  no  marear 
con  etiquetas  y  cumplimientos,  obedeció,  echándose  vestido  y  arropándose  con 
una  manta.  Al  acostarse  tiritaba,  dando  diente  con  diente;  al  poco  rato  la  reacción 
febril  le  hacía  sudar;  su  frente  y  manos  eran  de  fuego.  «Tengo  calentura  -dijo  a 
Guerra,  que  le  tomaba  el  pulso-;  pero  de  ésta  no  caigo.  Mañana  estaré  bien.  El 
caso  es  que  no  siento  necesidad  de  reposo,  sino  de  lo  contrario,  de  actividad,  de 
movimiento.  Me  levantaría  sin  cuidado  ninguno,  y  me  iría  de  paseo  por  esos 
campos. 

-No,  no,  quietud  es  lo  que  te  conviene. 

-¿Crees  tú  que  esto  que  me  pasa  no  es  para  impresionar  al  más  indiferente? 
¡Verme  acogido  por  ti  con  tanta  generosidad!  ¡Presenciar  este  prodigio  de 
misericordia  humana,  que  es  como  si  la  divina  se  transplantara  a  la  tierra! 
Bienaventurado  Ángel,  ¡ojalá  pueda  yo  darte  pronto  alguna  prueba  evidente  de 
gratitud! 

-No  la  necesito.  Pero  si  me  la  das,  mejor  para  ti. 

-No  ceso  de  pensar  en  tu  conducta.  (Arropándose  y  volviendo  a  tiritar.)  Estas 
casas  que  has  fundado,  las  que  fundarás  de  nueva  planta,  según  dicen,  tengo  para 
mí  que  han  de  influir  grandemente  en  la  sociedad  futura.  Yo  veo  aquí  algo  que  se 
sale  de  la  pauta  normal.  El  cristianismo  tuyo  paréceme  a  mí  como  un 
restablecimiento  de  la  pura  doctrina  evangélica. 

-Así  es  -afirmó  Guerra  pasmado  de  aquella  interpretación  que  no  esperaba  de 
semejante  boca. 

-Favorecer  al  enemigo,  perdonar  todas  las  ofensas,  tratar  al  criminal  como  a  un 
hermano,  son  lecciones  que  la  pobre  humanidad  iba  olvidando  y  que  tú  refrescas 
en  su  memoria,  ¡y  de  qué  modo!  con  el  más  elocuente  de  los  ejemplos. 

-Yo  cumplo  el  principio.  Lo  demás  vendrá  por  sus  pasos  contados  -manifestó 
fríamente  el  hidalgo  de  Guadalupe,  queriendo  ser  modesto  sin  dejar  de  enaltecer 
su  idea. 

-Dime  una  cosa.  (Hecho  un  lío  en  la  manta,  fijando  en  su  favorecedor  una 
mirada  profunda.)  ¿Es  cierto  que  perdonas  todas  las  ofensas? 

-Cierto  es. 


-¿Todas,  todas  absolutamente?  Dime  otra  cosa:  ¿quién  te  inspiró  esa  idea  de 
enderezar  el  cristianismo,  que  anda,  bien  lo  sabe  Dios,  un  poco  torcido?  ¿La 
aprendiste  tú  solo? 

-Estás  hecho  un  Padre  Ripalda.  ¿Quieres  examinarme?  (Sentándose  junto  al 
lecho.)  ¿A qué  ese  flujo  de  preguntas? 

-Es  que  despiertas  mi  curiosidad  en  grado  sumo,  y  creo  que  acabarás  por 
trastornarme.  Tus  ideas  son  seductoras  y  hacen  prosélitos  sin  intentarlo. 

-Mis  ideas  no  son  nuevas;  interpreto  y  aplico  la  doctrina  de  Cristo,  que  hasta 
ahora  es  letra  muerta  en  multitud  de  casos.  Todo  se  reduce  a  muy  poco,  y 
explicación  cabría,  como  vulgarmente  se  dice,  en  un  librillo  de  papel  de  fumar. 
Anular  la  propia  personalidad  y  no  ver  más  que  la  del  prójimo;  no  matar,  no 
castigar,  no  defenderse;  no  alegar  ningún  derecho;  hacer  el  bien  a  los  demás  y 
guardar  el  mal  para  sí;  sucumbir  siempre  ante  la  ingratitud  y  la  violencia.  ¡Ya  ves 
cuán  sencillo!  Tal  sistema  de  conducta  ha  de  producir,  implantado  bruscamente, 
algunas  víctimas;  pero  la  idea  irá  fructificando,  y  tras  las  víctimas  vendrán  los 
triunfadores.  La  perversidad  concluirá  por  rendirse. 

-¡Ay,  da  vértigo  escucharte!  Le  llevas  a  uno  con  tu  pensamiento  a  una  altura 
desvanecedora,  desde  la  cual  todo  se  ve  chico...  ¿Crees  tú  que  la  perversidad  se 
rendirá  al  fin?  A  fuerza  de  inmolar  víctimas,  tal  vez.  Ya,  ya  voy  comprendiendo. 
La  humildad  suprema  concluirá  por  traer  el  supremo  poder. 

-Vaya,  basta.  Temo  excitarte.  No  te  calientes  la  cabeza.  Adormir  se  ha  dicho. 

-No  tengo  sueño  (Acalorado,  saliendo  de  entre  la  manta  como  una  momia 
desvendada.)  Dime  otra  cosa.  He  oído,  y  lo  repito  ante  ti  con  todo  miramiento, 
que  esas  ideas  te  las  sugirió  la  hermanita  del  Socorro...  esa  a  quien  le  tiemblan 
las  pupilas.  Me  lo  dijo  no  recuerdo  quién.  A  mi  hermana  no  hay  quien  le  quite  de 
la  cabeza  que  entre  ella  y  tú  no  ha  sido  todo  misticismo...  Habladurías  de  mujeres. 

-No  digas  disparates.  (Excitado.)  Me  estás  ofendiendo,  Arístides, 
ofendiéndome  gravemente. 

-Y  tú  me  estás  perdonando  antes  de  recibirla  ofensa.  Yo  te  digo  lo  que  oí;  pero 
no  pienso  de  ti  nada  malo.  (Liándose  otra  vez  en  la  manta.)  Entiendo  que  esa 
transformación  que  ha  de  venir  empezará  por  lo  eclesiástico,  y  que  la  estupidez 
del  celibato  ha  de  pasar  pronto  a  la  historia.  ¿Por  qué  no  afrontas  la  reforma, 
rompiendo  con  la  Iglesia,  y  casándote  públicamente,  según  tu  propio  rito,  con  tu 
inspiradora,  con  la  que  es  ya  tu  mística  dama? 

-Cállate  la  boca  -dijo  el  fundador  separándose  de  él  y  volviendo  al  instante-. 
No  blasfemes,  no  me  injuries... 

-¡Bah!  no  me  haces  tú  creer  que  te  parece  injuria  lo  que  acabo  de  decirte.  ¿Es 
que  no  me  crees  digno  de  confiarme  tus  pensamientos?  Mira,  (Incorporándose  en 
el  lecho,  con  temblor  de  enanos  y  castañeteo  de  dientes.)  no  disimules  conmigo: 


yo  también  sé  adivinar;  yo  sé  que  te  tendrías  por  dichoso  si  pudieras  anticiparte  a 
la  supresión  del  celibato,  celebrando  un  lindo  matrimonio  con  tu  monja  tierna. 
Basta  de  comedias  conmigo.  Lo  que  te  detiene  es  la  dificultad  material  para  hacer 
efectivo  tu  deseo.  ¡Inocente,  pusilánime!  ¿De  qué  te  sirve  tanta  divina  ciencia?  No 
tienes  más  que  disponer  que  vuelva  la  hermana  a  casa  de  Zacarías  Navarro,  y  allí 
celebras  tus  bodas... 

Ángel  dio  una  vuelta  sobre  si  cual  si  recibiera  un  golpe  en  la  región  encefálica, 
y  fue  a  dar  sobre  la  cama  de  Arístides.  Rebotó  de  ella  como  una  pelota,  diciendo: 
«No  seas  animal,  no  pagues,  mis  beneficios  con  ideas  infames. 

-¿Pero  qué?...  (Echándose  otra  vez.)  ¿Crees  tú  que  ella  no  lo  desea  más  que  tú? 
Con  tanta  luz  en  la  cabeza,  desconoces  la  eterna  condición  femenina.  Te  adora 
como  a  su  amigo  espiritual,  sueña  contigo  noche  y  día;  pero  todas  esas 
efervescencias  de  la  imaginación  se  traducen  en  el  amor  humano,  en  alianza 
dulcísima  de  vidas  y  sensaciones,  por  ley  ineludible  de  la  Naturaleza.  Bien  lo 
sabes  tú;  pero  te  lo  disimulas  a  ti  mismo,  te  engañas  con  artificios  de 
inteligencia...  Humanízate...  En  casa  de  Zacarías...  podrás... 

Guerra  salió  disparado  hacia  la  otra  habitación,  y  apoyó  sus  manos  en  la  mesa, 
como  si  le  abrumara  un  dolor  muy  vivo.  Hallábase  en  situación  moral  semejante  a 
la  de  aquella  noche  en  que  sintió  sobre  su  pecho  las  patas  del  infernal  macho. 
Terror  de  muerte  llenaba  su  alma,  y  de  la  boca  se  le  salían  las  mismas 
expresiones  angustiosas  de  la  noche  de  marras:  «Huye,  maldito,  y  no  tientes  al 
hijo  de  tu  Dios».  Arístides  completó  su  pensamiento  con  expresiones  groseras. 
Ángel,  incapaz  de  reprimirse,  corrió  a  él,  le  puso  las  manos  en  el  pecho,  le  apretó 
contra  el  colchón,  y  rechinando  los  dientes  le  dijo:  «Cállate  o  te...» 

Arístides  exhaló  un  mugido.  «Déjame,  bruto  -pudo  clamar  al  fin-.  ¿No  conoces 
que  es  broma?» 


III 


Profundo  silencio  reinó  después  de  esto  en  las  dos  habitaciones.  Sin  hacer  caso 
del  otro,  que  aletargado  parecía,  Ángel  se  paseaba  en  el  gabinete,  meditabundo, 
con  mucha  idea  que  revolver  y  ponderar  en  su  magín;  mas  no  tan  recogido  en  sí 
que  dejara  de  poner  atención  en  los  ruidos  extraños  que  en  la  parte  baja  de  la  casa 
sentía.  Al  principio  no  se  fijó;  pero  vencida  su  abstracción  del  cuidado  que 
aquellos  rumores  le  dieron,  salió  a  la  puerta  del  cuarto,  y  asomándose  a  la 
escalera,  obscura  como  boca  de  lobo,  llamó  a  su  criada. 

-¿Quién  habla  ahí,  Jusepa?  Oigo  una  voz  desconocida. 

-Es  este  hombre,  el  D.  Fausto  -dijo  la  moza  subiendo  la  mitad  de  los  peldaños, 
hasta  una  altura  en  que  no  había  suficiente  claridad  para  que  su  amo  pudiese 
verla. 

-Es  que  yo  siento  otra  voz  de  hombre,  que  no  es  la  del  D.  Fausto. 

La  villana,  antes  de  contestar,  bajó  dos  o  tres  escalones,  buscando  mayor 
obscuridad  en  que  envolver  su  rostro. 

-Señor,  era  un  mozo  de  los  de  Turleque,  que  vino  con  Tirso,  y  porfiaban  que  les 
había  de  dar  de  cenar.  Ya  se  fueron. 

El  amo  se  retiró  de  la  escalera.  No  se  sentía  ruido  alguno  en  la  cocina,  como  no 
fuese  la  cháchara  sorda  de  Jusepa  imponiendo  silencio  a  uno,  que  era  si  duda 
Fausto,  pero  cuya  voz  no  se  oía.  Media  hora  después,  Ángel  se  sentaba  un  instante 
en  la  mesa,  y  abría  y  cerraba  el  cajón  de  la  derecha.  Hojeó  despacio  un  legajo  de 
papeles  que  sobre  el  pupitre  tenía,  y  se  distrajo  de  su  lectura  sintiendo  o  creyendo 
sentir  cuchicheos  en  la  escalera.  Levantóse  con  rapidez,  impulsado  de  un 
presentimiento,  y  no  había  llegado  a  la  puerta  cuando  esta  se  abrió  sin  violencia, 
suavemente,  y  apareció  Fausto...  detrás  de  él  otro  hombre. 

Con  la  viveza  de  juicio  que  le  era  propia,  y  con  más  serenidad  de  la  que  al 
caso  correspondía,  Guerra  les  dijo:  «Vamos,  era  de  esperar.  Pagáis  mis 
beneficios  robándome. 

Fausto  dio  algunos  pasos  dentro  de  la  habitación,  mudo  y  tétrico.  Su 
acompañante  se  había  quedado  en  la  puerta,  en  la  cual  encajaba  como  en  un  marco 
y  sobre  fondo  negro,  figura  chulesca  llenando  la  página  de  un  periódico  taurino. 
Ángel  se  acercó  a  él  para  ver  quién  era,  pues  la  pantalla  del  quinqué  arrojaba 
sobre  la  mesa  casi  toda  la  claridad,  y  lo  demás  de  la  habitación  quedaba  en 
penumbra  verdosa.  «¿Y  quién  es  este  tipo  que  viene  contigo?  ¡Ah!  es  Policarpo. 
¡Qué  caro  se  vende!  Adelante. 


-¡Pamplinero!  -exclamó  Fausto  sacudiéndose  el  temor  que  le  embargaba,  y 
buscando  con  los  ojos  a  su  hermano  Arístides,  que  en  aquel  momento  salía  de  la 
alcoba,  sin  manta,  tembloroso  de  brazos  y  piernas,  más  parecido  a  espectro  que  a 
persona  viva. 

-Eh...  ¿ya  estáis  aquí?...  (Turbado  y  dominándose  al  instante.)  El  primero  que  le 
toque  a  un  pelo  de  la  ropa,  se  verá  conmigo...  Ángel  no  necesita  que  se  le  pidan 
los  favores  de  esa  manera  para  concederlos. 

-¡Pamplinero  tú  también!  -dijo  Fausto  sacando  las  uñas  de  su  insolencia 
habitual. 

Ángel  se  retiró  hacia  la  mesa,  y  de  espaldas  a  ella  se  encaró  con  los  tres,  ya 
puestos  en  línea,  y  les  dijo  sin  inmutarse: 

«Bueno;  sepamos  pronto  lo  que  queréis  de  mí». 

-Queremos  -contestó  Poli,  adelantándose  en  actitud  fríamente  atrevida  y 
desvergonzada-,  que  nos  entregues  pronto  todo  el  parné  que  tengas,  porque... 

-Porque  a  ti  no  te  hace  falta,  que  bien  rico  eres  -declaró  el  cojo,  queriendo  dar 
a  la  intimación  un  carácter  pacífico  y  casi  amistoso-,  y  nosotros  lo  necesitamos 
para  escaparnos  a  Portugal. 

-¡Bárbaros!  no  se  piden  las  cosas  con  tan  malos  modos  -repitió  Arístides 
adelantándose  hasta  el  amo  de  la  casa,  como  si  quisiera  protegerle-.  Dejadme  a 
mí,  bestias,  y  Ángel  nos  atenderá. 

Hubo  un  momento,  brevísimo,  casi  inapreciable,  en  que  Ángel  quiso  imponerse 
con  una  mirada  paternal,  de  conmiseración  y  reproche  juntamente.  Pero  aquel 
fugaz  propósito  pasó  como  chispa,  sin  dejar  rastro.  Con  desprecio  y  amargura  les 
dijo,  señalando  al  cajón  derecho  de  la  mesa:  «Podéis  llevaros  lo  poco  que  hay». 

Movimiento  de  Fausto  y  Poli  hacia  el  mueble.  Rápida  interposición  de 
Arístides,  que  con  inanotadas  y  voces  teatrales  quiso  detenerles.  «Atrás,  atrás... 
No  se  procede  así  con  este  hombre...  Es  un  santo,  es  nuestro  bienhechor.  Pedidle 
perdón  del  agravio  que  os  impone  la  necesidad...» 

Alargó  los  brazos  hacia  Ángel  como  si  abrazarle  quisiera.  La  actitud  del 
caballero  cristiano  había  sido  hasta  entonces  severamente  despreciativa,  como  la 
resignación  del  ser  superior  insultado  por  sabandijas.  Hizo  un  esfuerzo  de  presión 
terrible  sobre  sí  para  sostenerse  en  el  temperamento  seráfico  del  dominio.  ¡Qué 
hermosura,  qué  majestad  ofrecerse  indefenso  a  las  injurias  y  al  saqueo  de 
semejante  canalla!  ¡Qué  mérito  tan  extraordinario  dejarse  pisotear;  no  proferir 
contra  ellos  ninguna  expresión  de  protesta;  no  pedir  auxilio  ni  hacer  uso  de  su 
vigor  muscular;  proceder,  en  fin,  ante  los  ultrajes,  en  perfecta  imitación  de  la 
conducta  del  Divino  Jesús!  Pensándolo  estaba  Guerra,  cuando  vio  a  poca 
distancia  de  sí  la  cara  de  Arístides,  flácida,  compungida,  macilenta,  con 
expresión  de  traidora  amistad  en  los  ojos  febriles,  y  lo  mismo  fue  ver  aquella 


máscara  que  sacudírsele  interiormente  todo  el  mecanismo  nervioso,  y  explotar  la 
ira  con  crujido  formidable.  La  manotada  fue  terrible.  Restalló  la  cara  de  Arístides 
como  la  pelota  disparada  por  la  palma  ardiente  del  pelotari,  y  el  hombre,  dando 
un  brinco,  fue  a  caer  de  cabeza  contra  el  sofá,  los  pies  por  el  aire.  En  el  mismo 
instante  Fausto  y  Poli  se  echaron  sobre  Guerra,  que  se  preparó  a  parar  la 
embestida.  Su  coraje  le  dio  tiempo  para  pensar  que  si  no  traían  armas  fácilmente 
daría  cuenta  de  los  tres.  Fausto  intentó  echarle  mano  al  pescuezo,  y  el  otro  se 
había  quitado  la  faja  con  intención  sin  duda  de  atarle.  La  lucha  fue  breve,  y  las 
dos  manos  fortísimas  del  señor  de  Turleque  se  defendían  con  bravura  de  las 
cuatro  zarpas  babélicas.  El  cojo  cayó  patas  arriba. 

«¡Infames  ladrones,  rateros  viles!  -vociferó  la  boca  de  Ángel  entre 
espumarajos  de  rabia-,  me  como  a  los  tres...  y  aunque  fuerais  veinte. 

Oyéronse  los  gemidos  roncos  de  Arístides,  que  arrastrándose  hacia  la  mesa 
decía:  «No  matar...  cuidado  con  matar...» 

Si  Fausto  no  valía  para  nada,  Poli  era  vigoroso.  La  desgracia  de  Ángel  fue  que 
en  las  convulsiones  de  la  lucha  a  brazo,  cayó  en  tierra,  y  el  majo  echóle  encima 
todo  el  peso  de  su  cuerpo.  Aun  esto  no  fue  bastante,  y  Guerra  se  le  sacudió.  Ya  le 
tenía  dominado,  cuando  Fausto  le  abrazó  por  el  cuello,  tirándole  hacia  atrás, 
mientras  el  otro,  irguiéndose  lívido  y  jadeante,  sacó  de  su  cintura,  una  navaja. 
Con  el  chasquido  del  resorte  al  abrirse  la  hoja,  se  confundió  la  voz  del  zorro 
diciendo:  «Te  voy  a  matar;  te  mato». 

-Poli...  que  no...  Poli,  sangre  no.  No  seas  bestia  -gruñó  con  clueca  voz 
Arístides,  revolviendo  ya  el  cajón  de  la  mesa. 

Ángel  no  se  aterró  ante  el  acero  que  el  majo  le  mostraba.  Por  dicha  suya, 
enredóse  Fausto  los  pies  en  la  faja  con  que  había  intentado  amarrar  al  señor  de 
Guadalupe,  y  cayó  al  suelo.  Mientras  se  recobraba,  Guerra  se  abalanzó  al  zorro, 
sujetándole  la  mano  con  que  empuñaba  el  arma.  En  un  tris  estuvo  que  se  la 
quitara,  porque  sus  dedos  eran  como  alicates.  La  intervención,  aunque  tardía 
segura,  de  Fausto  dio  la  ventaja  al  asesino,  y  Ángel  fue  herido  en  el  costado 
derecho.  Al  sentir  la  hoja  fría  atravesándole  las  carnes,  sus  manos  destruyeron  lo 
primero  que  encontraron  por  delante...  Apenas  se  dio  cuenta  de  que  sus  dedos 
estrujaban  una  cosa  blanda.  ¿Era  un  ojo,  un  labio  o  una  oreja  de  Fausto?  En  tal 
tumulto  no  era  fácil  saberlo.  Vencido  por  el  arma  traicionera,  el  héroe  de 
Guadalupe  cayó,  bramando  como  fiera  cazada. 

-Estúpidos  -gritó  Arístides,  con  un  acento  que  no  se  puede  expresar  sino 
diciendo  que  gritaba  en  voz  baja-;  sangre  no...  os  he  dicho  que  sangre  no. 

Poli,  dejando  en  el  suelo  a  la  víctima  que  no  se  defendía  ya,  se  miró  las  manos. 
Ni  gota  de  sangre  en  ellas.  Ángel,  más  aturdido  del  golpe  que  en  la  cabeza  recibió 
al  caer,  que  agobiado  por  la  herida,  aunque  grave  no  mortal  inmediatamente, 


volvió  pronto  sobre  sí.  Su  tremenda  voluntad  podía  más  que  el  desfallecimiento 
físico,  y  se  incorporó  en  actitud  rabiosa,  clamando  contra  sus  infames  verdugos. 
«Os  voy  a  matar...  no  valéis  nada  para  mí». 

-Atarle,  atarle  -dijo  Arístides,  que  ya  se  había  llenado  los  bolsillos  con  todo  el 
numerario  en  billetes  y  plata  que  en  el  cajón  halló-.  ¡Pobre  Ángel!  esto  le  pasa 
por  terco...  No  matarle  digo,  que  es  un  buen  hombre.  Asegurarle...  con  muchísimo 
respeto. 

¿Intentaría  el  león  defenderse,  aún?  Imposible.  El  hierro  en  cobarde  mano  le 
rindió,  y  su  grande  espíritu  hubo  de  ceder  a  las  fuerzas  miserables  que 
combinadas  habían  llegado  a  resultar  superiores.  Incapaz  de  desarrollar  energía 
muscular,  pasó  por  la  prueba  horrible  de  verse  a  los  pies  de  aquella  vil  gentuza, 
conservando  sus  facultades.  Le  sujetaron  los  brazos  a  la  espalda  con  la  faja  de 
Poli,  le  condujeron  a  la  alcoba,  y  con  una  cuerda  que  Fausto  había  traído  liada  a 
la  cintura,  le  amarraron  a  las  patas  de  hierro  de  la  cama.  Con  venenoso  sarcasmo 
le  dijo  Arístides,  inclinándose  para  verle  de  cerca  el  rostro:  «Si  eres  santo,  ¿por 
qué  no  accedistes  sin  insultos  ni  provocaciones  a  lo  que  estos  infelices  te  pedían? 
Lo  que  te  pasa  por  tu  culpa  es.  Yo  he  querido  evitarte  un  disgusto.  Si  eres  santo, 
perdónanos,  y  muérete  pidiendo  a  Dios  que  nos  lleve  sanos  y  salvos  a  la 
frontera». 

Algo  quiso  contestarle  Guerra,  que  al  ver  ante  sí  los  encandilados  ojos  del 
barón  y  su  cara  mística  con  destellos  infernales,  sintió  inundada  su  alma  de  un 
furor  leonino,  como  si  todo  el  coraje  humano  se  condensara  en  ella.  No  pudo 
articular  palabra;  pero  revolvió  en  su  boca  toda  la  saliva  amarguísima  que  pudo, 
y...  ¡chas!  se  la  escupió  con  puntería  certera.  El  salivazo  se  chafó  en  mitad  de  la 
cara  de  Arístides. 

Tal  ultraje  habría  tenido  contestación,  dada  la  impotencia  de  la  víctima  para 
defenderse,  si  no  hubiera  ocurrido  algo  que  desconcertó  a  los  tunantes.  En  la 
puerta  del  cuarto  apareció  Jusepa  con  cara  de  terror,  la  boca  como  de  máscara 
trágica,  erizadas  las  greñas,  los  ojos  saliéndosele  del  casco,  los  dedos  tiesos;  yen 
cortadas  frases  que  más  bien  eran  ladridos  roncos  decía:  «Al  amo...  daño  no...  al 
amo  no...» 

-Esa  mujer  nos  pierde  -observó  Arístides  con  la  rápida  inspiración  de  un 
general  en  jefe.  Al  instante  comprendieron  los  otros  dos  el  peligro  que  corrían, 
pues  Jusepa  se  lanzó  otra  vez  a  la  escalera.  Faltábale  aliento  para  chillar;  pero 
bien  se  veía  que  su  intención  era  salir  alborotando.  Poli  corrió  tras  ella  y  en  el 
tercer  peldaño  le  echó  ambas  manos  al  pescuezo.  «Si  chillas,  te  matamos»  le  dijo 
Fausto  sujetándola  por  los  hombros.  Hechos  un  revoltijo  bajaron  los  tres  a  la 
cocina,  tristemente  alumbrada  por  el  candil  que  pendía  de  la  campana.  La  pobre 
Jusepa,  clavando  sus  aterrados  ojuelos  perrunos  en  el  guapo  madrileño,  pudo 


repetir  con  un  resoplido  su  angustiada  frase:  «Al  amo  daño  no». 

-A  callar  -dijo  Poli  con  mugido  fiero,  atenazando  el  cuello  de  la  pobre  mujer 
entre  sus  manos.  Jusepa  cayó  contra  la  mesa...  y  sus  dedos  rígidos  se  engarzaron 
inútilmente  en  la  pechera  y  solapas  del  que  para  ella  era  don  Alvaro.  La  mirada 
de  interrogación  suplicante  que  le  echó  no  pudo  ser  entendida  por  aquel  bárbaro 
ciego.  A  las  manos  de  Poli  uniéronse  pronto  las  de  Fausto  en  la  garganta  y  cogote 
de  la  loba  infeliz,  que  agarrotada  vomitó  su  propia  lengua,  y  sus  ojos  se  salieron 
del  casco,  fijos  en  su  principal  verdugo,  quien  no  acertó  a  ver  en  aquella  mirada 
última  la  estupefacción  del  amor  al  sentirse  inmolado  y  vendido.  No  era  bastante, 
y  Fausto  le  echó  al  cuello  una  delgada  y  fuerte  cuerda  del  repuesto  que  en  la 
cintura  traía.  Tiraron,  y  arrastrando  el  cuerpo  de  la  villana  hasta  un  ángulo  de  la 
cocina,  dejáronlo  allí,  seguros  de  que  ya  no  cantaría. 

Arístides,  cuyo  afeminado  temperamento  no  se  avenía  con  las  emociones  de 
escena  tan  brutal  y  repugnante,  abrió  cauteloso  la  puerta  de  la  cocina, 
reconociendo  el  campo  para  la  retirada...  Serena  era  la  noche  y  obscura,  pues  la 
luna  no  había  salido  aún,  y  las  estrellas  apenas  brillaban  sobre  el  cielo  brumoso. 
La  Naturaleza  les  favorecía  para  la  fuga,  y  sin  necesidad  de  concertarse, 
deslizáronse  fuera  los  malhechores,  después  de  matar  la  agonizante  luz  del  candil. 
El  instinto  les  guiaba.  La  excitación  de  la  pasada  tragedia  y  el  sentimiento  del 
peligro  que  corrían,  dieron  a  los  tres  ojos  de  lince  y  flexibilidades  felinas.  Junto  a 
los  cipreses  y  dirigidos  por  Poli,  que  ya  había  estudiado  el  terreno  adyacente, 
saltaron  la  tapia  que  les  separaba  del  campo  propiamente  cigarralesco,  y  por 
entre  las  sombras  de  los  olivos  y  albaricoqueros  fueron  en  demanda  de  la  cerca 
exterior  de  la  finca.  Al  saltarla,  sintieron  ladrar  un  perro  del  lado  de  Turleque, 
opuesto  a  la  dirección  que  llevaban.  Apresuráronse  por  lo  que  pudiera  tronar,  y  a 
los  pocos  minutos  sólo  Dios  sabía  por  dónde  andaban  los  audaces  asaltadores  de 
Guadalupe. 


IV 


Aquel  perro  que  ladraba  en  Turleque  tuvo  en  gran  inquietud  durante  más  de  una 
hora  al  anciano  cigarralero  de  la  finca;  el  cual,  sin  moverse  de  su  cama,  no  hizo 
más  que  manifestar  a  la  cigarralera  sus  temores  de  merodeo  de  legumbres. 
Librada  expresó  su  asentimiento  con  atronadores  ronquidos.  Los  apóstoles, 
Virones,  D.  Pito  y  demás  huéspedes  no  interrumpieron  en  toda  la  noche  su  plácido 
reposo.  El  primero  que  descubrió  la  tragedia  de  Guadalupe  fue  un  mozo  de 
Turleque,  llamado  Evaristo,  que  al  levantarse  a  la  alborada,  echó  de  menos  la 
petaca  que  le  había  dado  el  amo.  Recordó  que  la  tarde  anterior,  hallándose  en  el 
corral  de  Guadalupe  después  de  sacar  agua  del  pozo,  había  obsequiado  con  un 
pitillo  a  Virones,  dejando  la  petaca  sobre  la  piedra  del  lavadero,  con  intención  de 
recogerla  luego.  Fue  allá,  y  al  pasar  por  frente  a  la  puerta  de  la  cocina,  notó  que 
no  estaba  cerrada.  Un  impulso  inexplicable  determinó  en  él  la  acción  de 
empujarla  y  mirar  para  dentro.  ¡Santo  Cristo  de  las  Aguas!  Lo  primero  que  vio,  a 
la  incierta  claridad  del  día  que  apuntaba,  fue  la  cara  de  Jusepa  estampada  en  la 
pared,  los  ojos  como  huevos,  fijos  en  la  puerta,  la  cabeza  dislocada,  formando 
ángulo  recto  con  el  tronco  yacente.  El  terror  le  hizo  ver  la  cara  a  dos  varas  del 
cuerpo. 

Pasado  el  primer  espasmo  de  miedo,  el  pobre  chico  apretó  a  correr  hacia 
Turleque  dando  voces.  Virones  salió  a  su  encuentro.  Confusión,  gritos,  tumulto.  En 
cuatro  zancajos,  D.  Eleuterio  llegó  a  Guadalupe;  tras  él  fueron  Mateo,  el 
cigarralero  y  otros,  y  la  espantosa  vista  de  Jusepa  les  dejó  perplejos  y  aterrados. 
«¡El  amo!»  gritó  Virones  corriendo  hacia  arriba.  Viéronle  en  el  suelo,  atado  a  la 
cama,  pero  ya  con  los  brazos  libres,  pues  forcejeando  toda  la  noche  había 
conseguido  desligarlos  de  la  faja  que  por  la  espalda  se  los  sujetaba.  «Estoy  vivo» 
murmuró  Guerra  al  ver  entrar  el  tropel  de  sus  amigos;  y  ya  no  dijo  más, 
desvaneciéndose  en  los  brazos  amantes  que  le  desligaron  y  le  tendieron  en  el 
lecho,  casi  caliente  aún  del  infame  cuerpo  de  Arístides.  La  consternación  no 
permitió  a  los  de  Turleque  determinar  nada  en  los  primeros  momentos.  Unos 
opinaban  que  el  amo  estaba  muerto,  otros  que  vivía.  Le  desnudaron;  vieron  la 
terrible  herida  del  costado,  y  los  coágulos  de  sangre  en  la  ropa.  Recobrándose  de 
nuevo,  Ángel  repitió  con  voz  apenas  perceptible:  «Estoy  vivo». 

-¡Vivo!  -clamaron  a  una  las  voces  como  vidas  de  aquellos  fieles.  Mateo,  por  sí 
y  ante  sí,  salió  a  escape  para  Toledo  en  busca  de  un  médico.  El  cigarralero  juzgó 
más  práctico  mandar  a  Evaristo  que  corría  como  el  viento.  Que  Mateo  avisara  a 


D.  Juan  Casado,  a  D.  José  Suárez...  D.  Pito  fue  el  último  que,  llegó,  y  al  ver  a 
Jusepa  como  acabada  de  espirar  en  garrote  vil,  le  temblaron  las  piernas,  y  se  le 
paralizó  la  voz...  No  acertaba  a  subir  la  escalera.  Por  ella  bajó  alguien  que  le  dijo 
«está  vivo»,  y  se  animó  a  subir.  Al  ver  a  su  amigo  y  protector,  rompió  a  llorar 
como  un  chiquillo,  y  le  abrazó  la  cabeza.  «Ya...  esos  pillos...  Me  lo  temía...  Que 
sepan  que  no  es  mi  hijo...  ese...  ¡Virgen  del  Carmen,  Señor,  que  no  se  muera  el 
maestro...!  Mátame  a  mí  que  no  sirvo  para  nada». 

Reunióse  mucha  gente,  y  al  fin  se  tomaron  las  determinaciones  más 
elementales...  lavar  la  herida,  vendarla,  dar  alimento  al  señor.  El  cadáver  de  la 
loba  dejáronle  como  estaba  hasta  que  viniese  el  juez.  En  un  coche, 
desempedrando  caminos,  llegó  el  médico;  poco  después  en  otro,  echando  chispas, 
Casado.  La  curia  no  fue  hasta  las  doce.  Ángel  declaró  que  desconocía  en  absoluto 
a  los  criminales...  Tres  hombres  con  máscara...  En  cuanto  a  cómo  y  por  qué 
mataron  a  Jusepa,  nada  sabía.  D.  Pito  aseguró  conocer  a  los  autores  del  robo  y 
doble  homicidio;  pero  tan  disparatada  y  contradictoria  resultó  su  deposición,  que 
se  le  llevaron  a  la  cárcel.  Arrastrando  la  pata  inválida  y  dándose  golpes  en  la 
cintura  para  sujetarse  los  pantalones,  partió  para  Toledo  el  buen  capitán,  y  decía: 
«Yo  lo  descubriré  todo...  me  caso  con  el  arco  iris...  ¡Mentecato  de  mí  que  pensé 
que  eran  fantasmas!  ¡Tómate  fantasmas!...  Yo  cantaré  claro...  No  me  importa  ir  a 
la  cárcel,  ni  al  patíbulo,  con  tal  que  la  paguen  los  que  la  hicieron». 

Después  de  prestar  declaración,  Ángel  no  se  dio  cuenta  de  nada,  ni  siquiera  de 
que  le  conducían  a  Toledo  en  una  camilla,  y  le  instalaban  en  su  cama  y  alcoba  de 
la  calle  del  Locum  Al  recobrar  sus  facultades,  la  primera  persona  que  vio  fue 
Teresa  Pantoja,  que  lloraba  sentada  en  una  silla  próxima  a  la  cómoda.  Causaron 
al  herido  gran  extrañeza  el  Niño  Jesús  con  zapatos  de  raso,  el  retrato  de 
Lorenzana  y  los  acericos,  cual  si  no  hubiera  visto  en  un  siglo  aquellos  objetos. 
Inconmensurable  distancia  ponía  su  mente  entre  el  pasado  y  aquel  presente  triste, 
desilusión  de  la  vida  ante  las  evidencias  de  la  muerte.  Luego  vio  entrar  a  D. 
Acisclo,  con  Casado  y  Palomeque,  los  tres  desconcertados,  haciendo  de  tripas 
corazón  y  procurando  aparentar  que  se  las  prometían  muy  felices.  Hiciéronle  mil 
preguntas:  si  le  dolía  por  aquí,  si  le  dolía  por  allá;  inspeccionóle  el  médico,  y  no 
faltaron  las  expresiones  de  consuelo  propias  del  caso.  Pero  el  paciente  les  dijo 
con  serenidad  estoica:  «Basta  de  pamemas,  señores  míos.  Ya  sé  que  me  muero: 
me  lo  dice  mi  propia  máquina,  desgobernada  ya,  y  rota.  El  morir  no  me  asusta.  Al 
contrario,  entendiendo  voy  que  es  mi  única  solución  posible.  La  muerte  resuelve 
el  problema  de  mí  mismo,  embrollado  por  la  vida.  Me  resigno,  y  bendigo  a  Dios 
que  me  ha  traído  a  este  fin,  porque  así  conviene  a  la  justicia,  a  la  lógica  y  al 
descanso  de  mi  alma:  Lo  que  deseo  es  que  no  se  aparten  de  mí  las  personas  que 
me  son  caras,  las  predilectas  de  mi  corazón.  Es  lo  único  que  se  va  ganando  en 


este  juego  de  la  vida:  el  gusto  y  la  alegría  de  amar». 

Protestó  D.  Isidro  contra  la  idea  de  morir,  sosteniendo  que  él  había  visto  casos 
de  heridas  más  graves  terminados  con  felicísima  cura.  Explanó  teorías  muy 
audaces  sobre  el  diafragma,  el  peritoneo  y  el  hígado,  colocando  estas  partes 
donde  mejor  se  le  antojaba;  y  el  médico  tuvo  la  caridad  de  asentir  a  tantísimo 
despropósito.  Casado  no  se  metió  en  tales  dibujos,  y  acercándose  al  herido  le 
dijo  en  voz  queda.  «Como  esto  va  largo,  aunque  no  hay  peligro  de  muerte,  y 
necesitamos  una  asistencia  delicada,  he  dispuesto  que  venga  esta  misma  tarde  la 
maravilla  del  Socorro,  Sor  Lorenza».  Harto  sabía  el  sagreño  que  ésta  era  la  mejor 
medicina.  «Bien,  bien,  don  Juan  -díjole  su  amigo-;  sabe  Dios  que  se  lo  agradezco 
con  toda  el  alma.  Esperaba  de  usted  ese  consuelo,  porque  usted  me  entiende». 

Mal  rato  pasó  aquella  tarde,  por  la  imposibilidad  de  tomar  y  retener  el 
alimento,  que  al  instante  devolvía,  y  por  los  agudos  dolores  que  difícilmente 
cedieron  a  las  inyecciones  de  morfina.  En  uno  de  los  descansos  que  le  dio  su  mal, 
tuvo  que  prestar  nueva  declaración  ante  el  Juzgado,  y  sencilla  y  noblemente  se 
ratificó  en  lo  depuesto  por  la  mañana.  No  conocía  a  los  agresores,  ni  podía 
sospechar  quiénes  eran.  Entraron,  quizás  sobornando  a  la  criada,  y  le  hirieron 
mortalmente  por  apoderarse  de  la  suma,  no  superior  a  tres  o  cuatro  centenares  de 
pesetas,  que  destinaba  al  pago  de  jornales.  Dicho  esto,  intercedió  con  el  juez  para 
que  soltase  al  pobre  D.  Pito,  absolutamente  inculpable  en  la  tragedia  de 
Guadalupe.  Su  inocencia  era  palmaria,  como  se  desprendía  de  las  declaraciones 
de  los  huéspedes  de  Turleque,  que  a  su  lado  le  tuvieron  toda  la  noche.  El  Juzgado 
no  debía  dar  ningún  valor  probatorio  a  las  manifestaciones  del  navegante, 
verdaderos  delirios  engendrados  por  la  embriaguez  y  por  la  monomanía 
persecutoria  que  le  afectaba,  a  consecuencia  de  antiguos  disentimientos  con  sus 
sobrinos  y  su  hijo. 

No  se  había  marchado  la  curia  cuando  recaló  D.  José  Suárez,  afectadísimo.  Su 
alma  burguesa  y  chapeada  de  sensatez,  fluctuaba  inconsolable  entre  dos 
sentimientos  de  muy  distinta  calidad,  la  pena  que  el  martirio  de  su  pariente  le 
causaba,  y  la  rabia  de  considerar  que  toda  aquella  trapisonda  era  de  la  propia 
hechura  del  interfecto,  ¿pues  qué  otra  cosa  podía  resultar  de  tanto  disparate,  y  de 
aquellas  levas  de  apóstoles  y  perdidos?  ¡Al  Demonio  se  le  ocurría  encerrarse  en 
Guadalupe  entre  gentuza  incógnita,  y  gastar  tontamente  el  dinero  en  mantener 
vagos,  y  en  construir  ratoneras  para  frailes  y  monjas!  Con  tales  ideas,  D.  Suero 
tuvo  para  su  sobrino  cariños  y  reprimendas  suaves,  con  aquello  de  «ahí  tienes,  ahí 
tienes  los  resultados...  etc.».  En  la  sala  baja  charló  con  los  amigos  y  conocidos, 
tratando  de  inquirir  si  Ángel  había  hecho  testamento  antes  de  la  tragedia.  Pero  ni 
Teresa  Pantoja  ni  Casado  le  sacaron  de  sus  dudas,  y  se  fue  caviloso,  recelando 
que  su  pariente  repartiese  el  caudal  de  los  Guerras  y  Monegros  entre  toda  la 


caterva  eclesiástica,  monjil  y  apostólica  que  le  había  sorbido  el  seso. 

En  el  tren  de  la  noche  llegó  Braulio  Rojas,  a  quien  llamaron  por  telégrafo.  Tan 
afligido  estaba  el  buen  administrador  de  Madrid,  que  no  quiso  entrar  en  el  cuarto 
de  su  señor  y  amigo,  difiriendo  para  el  siguiente  día  la  penosa  entrevista,  y  se  fue 
a  dormir  a  casa  de  D.  Suero. 

Mancebo,  que  pasó  casi  toda  la  tarde  en  la  salita  baja,  sin  subir  a  la  alcoba  por 
no  molestar  al  enfermo,  no  podía  con  su  alma  de  inquieto  y  descorazonado.  Del 
disgusto  se  le  había  recrudecido  el  mal  de  los  ojos,  obligándole  a  ponerse  las 
vidrieras,  que  a  cada  instante  levantaba  con  el  pañuelo  para  secar  sus  lágrimas. 
Pensaba  que  un  hombre  tan  pío,  tan  benéfico,  padre  de  los  pobres  y  providencia 
de  los  necesitados,  no  se  debía  morir  en  tan  lozana  edad.  Murieran  antes  los 
estafermos  como  él,  ya  inútiles  y  cansados  de  vivir.  Pero  Dios  así  lo  disponía,  y 
qué  remedio  había  más  que  acatar  los  inescrutables  designios.  En  esto  llegó  Leré, 
con  el  envoltorio  en  que  traía  su  ajuar  casero  de  ministra  de  los  enfermos.  El  tío 
salió  de  la  salita  para  hablar  con  ella  en  el  patio;  mas  con  la  opacidad  verde  de 
sus  empañados  anteojos,  no  pudo  observar  la  consternación  que  en  el  rostro  de  la 
hermanita  se  pintaba.  «¡Dios  mío,  qué  pena!  -exclamó  ahogándose-.  Me  ha  dicho 
don  Acisclo  que  no  hay  esperanzas,  que  la  muerte  es  segura». 

-¡Ay,  Jesús  mío!  Nada  de  esto  habría  pasado  -dijo  el  clérigo  poniendo  toda  su 
alma  en  un  suspiro-,  si  hubieran  hecho  caso  de  mí...  si  tú...  Vamos,  que  tú  tienes  la 
culpa  de  toda  esta  tragedia,  porque  si  cuando  don  Ángel  te  quiso  tomar...  Vamos, 
no  hay  consuelo...  ni  sé  lo  que  me  digo.  Señor,  Señor,  ¿verdad  que  yo  acerté? 
¿Verdad  que  yo  dispuse  con  arte  los  caminos  de  la  felicidad,  y  ellos  con  su 
cleriguicio  los  torcieron? 

-No  desbarre,  tío  -dijo  Leré  desentendiéndose  de  aquella  idea-.  ¿Pero  será 
cierto  que  no  hay  esperanza?  Si,  sí,  esperanza  siempre  hay.  ¿Qué  saben  los 
médicos?  Confiemos  en  Dios,  pidámosle... 

-Verás  tú  el  caso  que  te  hace.  Fíate  tú  del  petitorio.  Cuando  Él  permite  que  las 
cosas  vengan  a  esta  extremidad  dolorosa,  es  por  que  quiere  meternos  en  la  cabeza 
la  idea  de  que  no  se  juega  impunemente  con  la  lógica  humana...  ¡Ah!  sabe  mucho 
el  de  arriba.  Humillémonos  y  reconozcamos  que  somos  un  polvillo  miserable  que 
va  y  viene  con  el  viento...  Ahora,  hija  mía,  consuélale  en  sus  últimos  instantes;  sé 
condescendiente  y  piadosa  con  él,  entendiendo  la  piedad  por  todo  lo  alto;  y  si, 
como  creo,  se  muestra  sensible  y  amoroso  contigo,  que  al  fin  el  hombre  nunca  es 
más  hombre  que  cuando  se  ve  a  dos  dedos  de  la  sepultura,  no  respondas  a  su 
cariño  con  los  rigores  de  la  mistiquería,  ni  te  conviertas  en  el  puerco-espín  de  los 
escrupulillos  religiosos.  Llévale  el  genio  que  saque;  baila  al  son  que  te  toque; 
asiente  a  cuanto  te  diga,  que  ello  ha  de  ser  noble  y  honrado,  aunque  tierno; 
endúlzale  las  últimas  horas,  pues  nuestro  don  Ángel,  bien  lo  he  comprendido,  te 


quiere  siempre  por  lo  humano,  pese  a  todos  los  transportes  y  deliquios  etéreos.  Si 
así  lo  hicieres,  practicarás  la  verdadera  caridad  con  el  moribundo. 

Contestóle  la  Sor  que  haría  lo  que  su  conciencia  le  dictara  y  lo  que  le  inspirase 
Dios,  pues  harto  conocía  sus  deberes  de  ministra  de  los  enfermos,  y  la  inmensa 
gratitud  y  consideración  que  a  D.  Ángel  por  tan  diferentes  motivos  debía. 

En  el  patio  y  en  la  escalera  oíanse  susurros  y  cuchicheos.  Los  amigos  entraban 
por  turno  en  la  alcoba  del  enfermo,  y  bajaban  luego  a  la  sala  a  comunicarse  sus 
impresiones,  ora  tristes,  ora  risueñas.  Este  ir  y  venir  de  gente  llevó  a  los  oídos 
del  enfermo  la  especie  de  que  había  llegado  la  inspirada  socorrista,  y  tiempo  le 
faltó  para  pedir  que  comenzara  sin  dilación  su  preciosa,  irremplazable  asistencia. 


V 


«¿Sabes  una  cosa?  -dijo  Guerra  a  su  amiga,  después  de  mirarla  extasiado, 
mientras  ella  se  enteraba  del  plan  curativo  y  ordenaba  las  medicinas  sobre  la 
cómoda-.  Paréceme  que  despierto  ahora;  que  toda  esta  vida  mía  toledana  es 
sueño;  que  apenas  ha  transcurrido  el  espacio  de  una  noche  entre  aquel  tiempo  de 
Madrid  y  la  hora  presente.  Mi  herida,  tus  tocas  destruyen  esta  ilusión.  Ya  no 
somos  lo  que  éramos  entonces,  Leré.  Han  pasado  muchas  cosas  que  contra  mi 
gusto  reconozco  por  verdaderas.  El  tiempo  ha  dado  mil  vueltas;  tú  también 
cambiaste.  Yo  soy  el  que  me  encuentro  ahora  semejante  al  yo  de  entonces...  ¿Te 
acuerdas  de  mi  hija  Ción,  y  de  lo  mona  que  era?  ¿Te  acuerdas  de  la  pena  que  nos 
causó  su  muerte?  ¡pobre  niña!» 

-¡Vaya  si  me  acuerdo!  -replicó  Leré  suspirando-.  ¡Cuánto  la  queríamos! 

-Me  parece  que  te  estoy  viendo  enojada  porque  yo  le  permitía  hacer  su  gusto  en 
todo.  Entonces,  Lereílla,  empezaba  yo  a  quererte;  después  te  quise  más  y  soñé  con 
la  dicha  de  casarme  contigo...  Luego... 

-Don  Ángel,  (En  pie  junto  a  la  cama.)  mire  que  no  le  conviene  mucha 
conversación. 

-Déjame  acabar.  Después  nos  volvimos  místicos  los  dos,  digo,  me  volví  yo, 
por  la  atracción  de  ti,  porque  una  ley  fatal  me  desformaba,  haciéndome  a  tu 
imagen  y  semejanza.  ¿Te  molestan  estas  cosas? 

-No  me  molestan...  pero...  no  se  intranquilice,  D.  Ángel.  Procure  dormir. 

-Si  estoy  muy  tranquilo.  Mi  conciencia  es  ahora  como  un  espejo.  Veo  con 
absoluta  claridad  todo  lo  que  hay  en  el  fondo  de  ella.  No  me  avergüenzo  de  nada 
de  lo  que  siento,  y  cuanto  siento  paréceme  digno  de  ser  dicho,  para  que  lo  sepan 
mis  amigos  de  acá;  que  Dios  ya  lo  sabe. 

-Todavía  se  ha  de  poner  bueno  y  me  ha  de  contar  esas  cosas  bonitas,  y  yo  he  de 
oírlas  con  muchísimo  gusto. 

-¿Bueno  yo?  En  eso  no  pienses.  Tan  seguro  es  que  me  muero  como  que  tú  eres 
una  santa.  ¡Y  cuán  a  tiempo  me  voy  de  este  mundo!  El  golpe  que  he  recibido  de  la 
realidad,  al  paso  que  me  ha  hecho  ver  las  estrellas,  me  aclara  el  juicio  y  me  lo 
pone  como  un  sol.  ¡Bendito  sea  quien  lo  ha  dispuesto  así!  Me  voy  del  mundo  sin 
ningún  rencor,  ni  aun  contra  los  que  me  maltrataron;  me  voy  queriendo  a  todos  los 
que  aquí  fueron  mis  amigos,  y  a  ti  sobre  todos;  pidiéndote  que  me  quieras  mucho  y 
no  me  olvides  nunca. 

-Don  Ángel,  por  Dios,  (Echándose  a  llorar.)  ¿cómo  es  posible  que  yo  le 


olvide...? 

-Es  la  primera  vez  que  te  veo  llorar  por  mí.  Si  tus  lágrimas  estuvieran 
corriendo  hasta  la  consumación  de  los  siglos,  no  expresarían  toda  la  deuda  de 
cariño  que  conmigo  tienes...  Y  basta;  no  quiero  cansarte.  Dame  agua,  que  tengo 
sed...  (Un  momento  después,  tomando  el  vaso  de  manos  de  la  monja.)  ¿Sabes? 
Siento  una  alegría  retozona  esta  noche.  Es  por  el  gusto  de  verte  y  de  que  me 
cuides  tú...  Toda  la  noche  conmigo...  y  viéndote  siempre  que  despierte,  si  es  que 
duermo.  Bien,  bien.  Que  no  entre  nadie  más  aquí,  con  una  sola  excepción,  D.  Juan 
Casado.  Si  ese  desea  verme,  que  pase. 

-¿Quiere  que  le  llame?  En  la  galería  está. 

Pasó  D.  Juan,  y  Guerra  le  hizo  sentar  en  la  silla  más  próxima  al  lecho.  «Amigo 
mío,  estoy  muy  charlatán,  señal  de  alivio  pasajero.  Es  una  tregua  que  ha  de  durar 
poco,  y  la  aprovecho  para  hacer  una  declaración  delante  de  la  hermana  soror!  y 
de  mi  mejor  amigo.  Declaro  alegrarme  de  que  la  muerte  venga  a  destruir  mi 
quimera  del  dominismo,  y  a  convertir  en  humo  mis  ensueños  de  vida  eclesiástica, 
pues  todo  ha  sido  una  manera  de  adaptación  o  flexibilidad  de  mi  espíritu,  ávido 
de  aproximarse  a  la  persona  que  lo  cautivaba  y  lo  cautiva  ahora  y  siempre. 
Declaro  que  la  única  forma  de  aproximación  que  en  la  realidad  de  mi  ser  me 
satisface  plenamente,  no  es  la  mística  sino  la  humana,  santificada  por  el 
sacramento,  y  que  no  siendo  esto  posible,  desbarato  el  espejismo  de  mi  vocación 
religiosa,  y  acepto  la  muerte  como  solución  única,  pues  no  hay  ni  puede  haber 
otra».  Leré,  sofocada,  ahogándose  en  la  confusión  del  llanto  y  las  palabras,  se 
puso  de  rodillas  y  cruzó  las  manos  para  decir:  «¡D.  Ángel,  perdóneme  si  le  he 
causado  algún  mal...  perdóneme!  No  ha  sido  culpa  mía,...  bien  lo  sabe  Dios.  Él  lo 
ha  dispuesto  así:  conformémonos  todos  con  su  santa  voluntad». 

Algo  quiso  poner  de  su  cosecha  el  sagreño;  y  no  pudo.  Hizo  levantar  a  la 
hermanita,  y  procuró  sosegar  al  uno  y  a  la  otra:  «Vaya,  vaya...  Claro  que  nadie 
tiene  la  culpa.  Estas  cosas,  estas  desviaciones  de  la  existencia  estas...  no  sé  qué, 
vienen  así:  las  dispone  Dios». 

La  hermanita  se  levantó  y  seguía  llorando  Ángel,  con  notable  tesón,  agregó  lo 
muy  importante  que  aún  restaba  por  decir: 

«¡Que  tú  me  has  causado  mal!...  ¡Tonta,  si  te  debo  inmensos  bienes!  Gracias  a 
ti,  el  que  vivió  en  la  ceguedad,  muere  creyente.  De  mi  dominismo,  quimérico 
como  las  ilusiones  y  los  entusiasmos  de  una  criatura,  queda  una  cosa  que  vale  más 
que  la  vida  misma,  el  amor...  el  amor,  si  iniciado  como  sentimiento  exclusivo  y 
personal,  extendido  luego  a  toda  la  humanidad,  a  todo  ser  menesteroso  y  sin 
amparo.  Me  basta  con  esto.  No  he  perdido  el  tiempo.  No  voy  como  un  hijo 
pródigo  que  ha  disipado  su  patrimonio,  pues  si  tesoros  derroché,  tesoros  no 
menos  grandes  he  sabido  ganar. 


Dicho  esto,  cayó  en  gran  postración,  sin  dolores  ni  sufrimientos  agudos,  pero 
con  la  inteligencia  un  tanto  turbada,  sin  llegar  al  delirio.  Era  más  bien  como  una 
opacidad  o  depresión  de  las  facultades  de  pensar  y  sentir.  Durante  toda  la  noche 
le  asistieron  Leré  y  Teresa,  que  no  quiso  acostarse.  Bregaron  ambas  con  él  para 
hacerle  tomar  las  medicinas,  que  rechazaba  con  repugnancia,  convencido  de  su 
inutilidad.  Ala  madrugada  descansó  algunos  ratos.  El  desfallecimiento  y  la  fiebre 
le  adormecían,  y  la  sed  le  despertaba:  en  esta  lucha  se  iban  gastando  los  pocas 
fuerzas  subsistentes  en  tan  vigorosa  naturaleza.  En  los  breves  letargos,  su  cerebro 
reproducía  con  fugaz  espejismo  escenas  y  pasos  de  su  vida,  como  la  ejecución  de 
los  sargentos,  la  algarada  de  Septiembre  y  la  muerte  de  doña  Sales.  Por  la 
mañana,  la  presencia  de  Braulio,  que  le  abrazó  conmovido,  trajo  a  su  mente 
reminiscencias  tristes  de  la  época  en  que  fue  más  insoportable  y  enfadoso  el 
despotismo  materno.  Recordó  los  disentimientos  con  doña  Sales,  su  matrimonio, 
su  viudez  y  otros  mil  sucesos  y  lances,  casi  desvanecidos  ya  en  su  memoria.  Y 
para  cada  una  de  estas  reversiones  del  pasado  tuvo  una  palabra  en  su  coloquio 
con  el  administrador  fidelísimo,  no  olvidando  preguntarle  por  todos  los 
conocimientos  de  Madrid,  sin  omitir  a  ninguna  persona  de  la  clase  de  antipáticos. 
Pidióle  noticias  del  de  Pez,  de  Bringas,  de  don  Cristóbal  Medina  y  del  marqués 
de  Taramundi,  inquiriendo  con  gracejo  si  había  llegado  al  fin  a  la  meta  de  sus 
aspiraciones  políticas. 

No  queriendo  abandonar  a  su  amigo  durante  la  noche,  Casado  se  quedó  allí 
ocupando  el  cuarto  en  que  había  vivido  el  seráfico  D.  Tomé.  Por  la  mañana, 
tomando  chocolate,  Palomeque  y  el  sagreño  sostenían  en  presencia  de  D.  Acisclo 
una  viva  discusión  médica,  pues  el  anticuario  se  preciaba  de  no  ser  menos  fuerte 
en  inscripciones  lapidarias  que  en  la  ciencia  de  Hipócrates,  y  sustentando  la  tesis 
optimista  en  el  caso  de  Ángel,  desembuchó  mil  desatinos  con  la  mayor  frescura. 
Allí  barajó  el  páncreas  con  el  piloro  y  el  endocardio  con  el  canal  raquídeo;  pero 
D.  Acisclo,  que  con  Casado  sostenía  la  tesis  pesimista,  echo  el  peso  de  su 
autoridad  en  la  contienda,  manifestando  que  el  caballero  cristiano  no  podía  vivir. 
Tenía  el  hígado  partido  por  la  profunda  cuchillada,  gravemente  afectado  el 
peritoneo,  y  la  hemorragia  interna  era  un  hecho  patentizado  por  los  vómitos  de 
sangre  digerida  (pozos  de  café).  Sólo  Dios  evitaría  la  muerte,  y  para  esto 
necesitaba  permitirse  un  milagro,  mandando  las  leyes  fisiológicas  a  paseo.  No  se 
daba  por  convencido  D.  Isidro,  que  gozando  de  perfecta  salud,  despreciaba  a  los 
médicos  y  hacía  chacota  de  sus  doctrinas. 

Por  sabido  se  calla  que  todos  los  parroquianos  de  Turleque  acudieron  a 
informarse  del  estado  de  su  favorecedor  y  amigo.  Lucía  se  presentó  la  primera 
con  las  sayas  por  la  cabeza,  cogida  del  brazo  de  Mateo,  y  Cornejo,  D.  Eleuterio  y 
Maldiciones  no  faltaron  tampoco,  atribulados  y  entontecidos.  Salieron  de  allí  con 


pocas  esperanzas,  viendo  desvanecida  en  el  humo  de  una  vulgarísima  realidad 
aquella  ilusión  de  un  vivir  continuamente  placentero.  Razón  tenía  Virones,  que 
por  el  camino  había  venido  echando  latines  y  filosofando  con  amargo  pesimismo. 
Todo  lo  bueno  es  humo,  nube,  sombra.  El  padecer  y  las  necesidades  que  agobian 
son  lo  único  real  y  tangible.  ¡Pobre  D.  Ángel!  ¡Cuántos  con  menos  motivo  se 
habían  colado  en  las  páginas  del  Año  Cristiano!  La  ciega  no  quiso  abandonar  a  su 
señor,  y  con  fidelidad  perruna  quedóse  acurrucada  a  la  parte  afuera  de  la  puerta, 
inmóvil  y  rezando  entre  dientes  interminables  letanías  y  misereres. 

Don  Juan  se  maravilló,  al  entrar  a  ver  a  su  amigo,  de  verle  bastante  despejado; 
pero  no  cobró  por  esto  esperanzas,  porque  bien  veía  la  muerte  pintada  en  el 
moreno  rostro,  cuya  amarillez  lívida  hacía  más  intensa  la  negrura  de  la  barba  y 
cabello.  Sereno  y  melancólico,  Ángel  sostenía  una  inocente  broma,  que  Leré 
conllevaba  con  gracejo,  movida  de  una  flexibilidad  profundamente  caritativa.  Sus 
maneras,  su  tono,  su  franca  risa  eran  lo  más  gracioso  que  se  puede  imaginar. 
Casado  intervino  para  decir  a  su  amigo  una  cosa  importante.  Aunque  no  existiera 
peligro  de  muerte,  el  buen  cristiano  debía  estar  siempre  preparado  para  un 
cristiano  morir...  porque... 

-Don  Juan,  dígalo  claro  y,  al  derecho.  Conmigo  no  se,  necesitan  esos 
circunloquios...  ¿Pero  tanta  prisa  corre  que...? 

Parecía  vacilante.  El  sagreño  fijó  en  él  una  mirada  profunda,  y  no  advirtió 
disposiciones  muy  claras  a  la  piedad. 

-Como  usted  quiera...  Yo,  si  usted  me  lo  permite,  propongo... 

-No  se  apure  -dijo  Guerra-.  En  esto,  como  en  todo,  yo  no  haré  nunca  más  que  lo 
que  disponga  mi  mujer. 

Y  como  D.  Juan  se  riera  y  la  Sor  también,  esforzándose  por  poner  en  su  rostro 
la  máscara  de  una  infantil  alegría,  Ángel  añadió:  «No  hay  que  reírse...  Sepa  usted 
que  nos  hemos  casado  anoche...  in  articulo  mortis.  Fue  testigo  el  cardenal 
Lorenzana  que  ve  usted  ahí,  y  nos  echó  las  bendiciones  el  Niño  Jesús...  En  fin, 
¿qué  opina  mi  mujer  de  lo  que  dice  el  amigo  de  la  casa? 

-Yo  ¿qué  he  de  opinar?  -replicó  la  socorrista  apoyando  las  manos  en  el  lecho,  y 
contemplando  muy  de  cerca  la  cara  sellada  por  la  muerte-.  Ya  sabe  cómo  pienso. 
Si  quiere  que  yo  esté  contenta  y  que  le  quiera  mucho;  póngase  a  las  órdenes  de  D. 
Juan.  ¡Si  usted  lo  está  deseando!...  Como  que  a  todos  puede  darnos  lecciones  de 
cristiandad  y  de  amor  a  Dios. 

-Bendita  sea  tu  boca  -le  contestó  Ángel  con  ligero  movimiento  de  su  rostro 
hacia  el  de  ella-.  D.  Juan  salado,  usted  manda  y  ye  obedezco.  Reconozco  que  mi 
mujer  es  la  que  lleva  aquí  los  pantalones,  así  en  lo  doméstica  como  en  lo 
religioso.  Ella  es  el  alma,  yo  el  cuerpo  miserable.  Santa  mujer,  ¡qué  dicha  ser  su 
esclavo  y  salvarse  con  ella! 


-Bueno  -murmuró  el  sagreño,  acariciándose  una  mano  con  otra-.  Pues  esta 
tarde... 

Leré,  deseando  salir  para  romper  a  llorar,  se  aproximó  a  la  puerta. 

-No  te  vayas,  Sora  -le  dijo  Guerra-.  ¿Crees  que  necesito  quedarme  solo  para 
confesar?  Confesado  estoy.  Todo  lo  que  yo  pudiera  decirle  a  este  clérigo 
campestre,  arador  de  mi  alma,  ya  lo  sabe  él.  Me  ratifico,  y  nada  tengo  que  añadir. 


VI 


Fue  puesto  en  libertad  D.  Pito  en  la  mañana  de  aquel  día,  y  con  toda  la  presteza 
que  le  consentía  su  pata  momia,  corrió  a  la  calle  del  Locum,  ávido  de  ver  a  su 
maestro  y  protector.  Temblaba  el  pobre  viejo,  y  por  más  esfuerzos  que  hizo  para 
no  llorar,  no  pudo  lograrlo,  y  lágrimas  ardientes  corrían  por  las  rugosidades  de  su 
cara  de  corcho.  Para  en  valentonarse  y  disimular  su  emoción,  empezó  a  echar  de 
la  boca,  al  ver  a  Guerra,  todas  las  especies  picantes  de  su  repertorio;  y  le  besó 
repetidas  veces  la  mano,  diciendo  que  se  casaba  con  los  once  mil  millones  de 
vírgenes,  con  el  caballo  blanco  de  Santiago  y  con  todo  lo  casable.  «No  te  tienes 
que  morir,  nostramo  -añadió  sorbiéndose  el  moco-,  porque  aquí  estamos  los  fieles 
amigos  para  impedirlo  por  el  santísimo  escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen,  y 
por  los  reverendísimos  clavos  de  todita  la  recopilación  geodésica  y  mareante  del 
Calvario». 

-Bien,  Pitillo,  eres  un  valiente  y  bravo  amigo  -le  dijo  Guerra-.  Anda  y  dile  a 
Teresa  que  te  dé  una  botella  de  anisete  o  ron.  Te  convido.  Pobrecito,  ¡qué  sed 
habrás  pasado  en  esa  infame  cárcel! 

-No  importa.  No  quiero  beber  hoy.  Que  no  lo  cato,  ¡yemas!;  lo  juro  por  todas 
las  potencias  celestiales,  y  por  el  purísimo  arco  iris  peneque  de  la  inmaculada 
gloria  que  he  de  gozar  cuando  me  muera. 

A  renglón  seguido  quiso  repetir  lo  que  había  dicho  al  juez;  pero  le  llevaron 
fuera  para  que  no  mareara  al  enfermo  con  tales  retahilas.  A  Palomeque  y  a  Casado 
les  contó  que  el  juez  no  había  hecho  caso  de  sus  declaraciones,  creyéndole 
borracho  y  demente.  La  justicia  se  lo  perdía,  y  por  no  escucharle  no  se 
descubriría  jamás  a  los  malhechores,  pues  como  D.  Ángel,  con  increíble 
generosidad,  manifestaba  no  conocerles,  la  causa  era  un  montón  de  tinieblas. 
Insistió  el  capitán  en  que  el  peor  de  los  criminales,  Poli,  no  era  hijo  suyo,  aunque 
por  tal  pasaba,  y  sin  ningún  rebozo  refería  toda  la  historia  del  contrabando,  y  por 
qué  vino  a  ser  putativo  autor  de  semejante  pillo.  Virones,  que  llegó  después, 
habló  del  caso  de  autos,  dando  las  señas  del  cojo,  a  quien  vio  perfectamente  en 
Guadalupe.  Al  otro  nunca  le  echó  la  vista  encima;  pero  por  Mateo  supo  que  vestía 
traje  campesino  y  que  no  llevaba  barba.  «Y  el  tercero,  ¿quién  es?»  agregó  D. 
Eleuterio. 

-Sorprendidos  de  que  la  noche  del  crimen  no  durmiese  Tirso  en  la  casa,  como 
de  costumbre,  le  cogimos  esta  mañana  por  nuestra  cuenta  Cornejo  y  yo,  y  después 
de  arrearle  un  buen  pie  de  paliza,  cantó.  Nos  ha  dicho  que  hace  lo  menos  quince 


días,  la  desgraciada  Jusepa  andaba  en  tratos,  al  parecer  no  muy  honestos,  con  un 
mozo  bien  plantado,  que  se  escondía  en  la  casilla  destechada  del  monte  y  se 
titulaba  gentilhombre  primero  del  toreo  de  Madrid,  huido  por  piques  con 
lidiadores  de  la  grandeza.  Tirso  descubrió  el  enredo;  pero  Jusepa  le  tapó  la  boca 
con  golosinas.  La  noche  anterior  a  la  del  crimen,  el  desconocido  caballero,  que 
debía  de  ser  un  buen  peine,  anduvo  rondando  por  Guadalupe,  y  se  avistó  con 
otros,  probablemente  con  los  huéspedes  de  D.  Ángel.  La  noche  del  suceso,  cuando 
Tirso  iba  de  la  Degollada  a  Guadalupe,  encontróse  al  sujeto  cortejante  de  Jusepa, 
el  cual  trabó  conversación  con  él,  y  dándole  un  puñado  de  duros,  le  pidió  casi  con 
lágrimas  en  los  ojos  un  señalado  favor.  Era  que  fuese  con  una  carta  al  caserío  de 
Cañete,  próximo  a  Algodor,  y  allí  la  persona  a  quien  el  papel  iba  dirigido  le 
entregaría  un  caballo,  el  cual  traería  pronto  a  la  Degollada  y  al  sitio  mismo  donde 
el  tipo  aquel  le  hablaba.  Prometióle  mayor  recompensa  si  cumplía  fielmente  el 
encargo.  Cayó  Tirso  en  la  trampa,  o  más  bien  ardid  para  tenerle  alejado  de 
Guadalupe  hasta  después  de  medianoche.  La  carta  era  un  papel  en  blanco,  y  ni  en 
Cañete  ni  en  parte  alguna  existía  la  persona  a  quien  rotulada  iba.  \blviose,  pues, 
el  pastor  para  acá  sin  respuesta,  sin  caballo  y  sin  ganas  de  volver  a  ver  al 
gentilhombre,  contentándose  con  la  propina  recibida;  y  en  el  camino  le  entró 
sueño  y  echóse  a  dormir. 

De  todo  esto  se  deducía  la  inocencia  de  Tirso,  sin  más  delito  en  aquel  caso  que 
el  de  su  barbarie  y  cerrazón  de  mollera.  Virones  iba  más  allá,  sosteniendo  la 
inculpabilidad  de  Jusepa,  pues  su  muerte  desastrosa  parecía  declarar  su 
desconocimiento  de  las  malas  intenciones  de  los  bandidos.  Cuando  más,  cuando 
más,  fue  culpable  la  moza  de  haber  franqueado  la  puerta  al  peor  de  los  tres 
criminales,  o  de  haberle  puesto  en  connivencia  con  los  dos  que  ya  estaban  dentro. 

Abandonó  Casado  el  grupo  en  que  esta  interesante  conversación  se  sostenía, 
para  acudir  al  lado  de  Guerra  que  le  llamó.  No  quería  el  enfermo  retrasar  sus 
últimas  disposiciones,  y  ya  Braulio  había  ido  por  el  notario.  Sobrevino  D.  Suero 
sin  necesidad  de  que  le  llamaran,  y  en  el  patio  platicaba  con  Palomeque  de 
diferentes  asuntos,  pues  todo  no  había  de  ser  hablar  de  tragedias  y  de  si  se  puede 
vivir  o  no  con  el  hígado  traspasado.  Entre  otras  cosas,  díjole  que  no  volvería  al 
Ayuntamiento  si  no  con  vara  alta  para  su  proyectado  embellecimiento  de  la 
ciudad,  contando  con  los  mayores  contribuyentes,  los  representantes  en  Cortes,  el 
Cabildo  y  el  Cardenal.  Derribado  San  Servando,  por  tierra  todas  las  murallas 
viejas  y  el  recinto  interior  de  la  Puerta  de  Visagra,  con  el  valor  de  la  piedra  se 
abriría  una  arteria  entre  Zocodover  y  la  Catedral,  la  cual  sería  rodeada  de 
jardines  a  la  inglesa...  No  siguió  el  buen  señor,  porque  Teresa  le  llamó  desde  una 
de  las  ventanas  de  la  galería  alta.  «D.  José,  que  haga  el  favor  de  subir». 

-Dispénseme  D.  Isidro.  Me  llama  mi  pariente. 


Y  subió  ligero.  Aún  no  había  llegado  el  notario;  pero  no  tardó  ni  dos  minutos, 
encontrándose  en  la  puerta  con  Mancebo,  a  quien  también  mandaron  un  recadito. 
Evocando  su  poderosa  voluntad,  Guerra  dictó  sus  disposiciones  con  ánimo 
entero,  sin  vacilar  un  momento,  sin  olvidar  a  nadie.  El  notario  tomaba  notas  para 
redactar  el  documento,  que  sería  leído  y  firmado  después  ante  testigos.  Las 
disposiciones  eran  un  prodigio  de  memoria  y  de  piedad  cristiana.  Incorporaron  al 
herido  en  el  lecho  con  un  rimero  de  almohadas,  y  presentes  el  notario,  Suárez, 
Casado,  Braulio,  Mancebo  y  Palomeque,  dispuso  la  distribución  de  su  hacienda 
en  forma  que  había  de  ser  memorable. 

Las  fincas  de  Guadalupe  y  Turleque,  y  el  monte  de  la  Degollada  eran  para  la 
Congregación  del  Socorro,  que  levantaría  allí  su  casa,  utilizando  en  parte  o  en 
total  los  planos  del  proyecto  dominista.  Cien  mil  duros  en  títulos  del  4  por  100 
heredarían  además  las  hermanas,  destinando  la  mitad  al  edificio  y  el  resto  para 
renta. 

¡Atiza!  -decía  para  sí  D.  Francisco,  al  oír  esta  cláusula-.  No  se  quejarán  las 
buenas  señoras.  Apoco  más  se  lo  maman  todo. 

Y  D.  José  Suárez,  también  para  su  sayo:  «Ya  empieza  el  derroche  por  el  lado 
de  la  religión.  Me  lo  temía.  Entre  monjas  y  frailes  nos  dejan  en  cueros  vivos». 

El  testador  recomendaba  a  las  hermanas  del  Socorro  que  tomaran  por  su 
capellán  a  D.  Eleuterio  Virones;  y  si  por  alguna  causa  no  quisieran  hacerlo, 
rogábales  que  le  empleasen  por  todo  el  tiempo  de  su  vida  en  la  finca,  como 
sobrestante,  conserje,  guarda,  hortelano,  aparejador,  mozo  de  muías,  o  en 
cualquier  oficio  semejante. 

MANCEBO.  -  (Para  sí.)  -¡Anda,  anda,  no  te  quejarás,  gandul!  ¡Qué  más 
quieres!  Hecho  un  patriarcón  toda  tu  vida,  y  pudiendo  decir  con  el  latino:  Deus 
nobis  haec  otia  fecit.  ¡Ay  de  mí!  Y  al  fin  y  a  la  postre  ¡zapa!  para  los  verdaderos 
necesitados,  no  habrá  más  que  unas  cuantas  misas...  Si  este  mundo  está  perdido. 

ÍTEM.  -  -Igualmente  tendrían  amparó  en  la  nueva  casa  del  Socorro,  por  todo  el 
tiempo  de  sus  días,  Lucía,  Mateo,  Maldiciones,  Cornejo,  Tirso  y  los  cigarraleros 
de  Turleque;  y  las  hermanas  se  comprometerían  a  mantenerles  y  vestirles,  sin 
perjuicio  de  lo  que  el  testador  dispusiera  en  favor  de  ellos. 

Llegó  el  caso  de  distribuir  las  cuatro  casas  que  el  testador  poseía  en  Madrid. 

(Expectación  bien  disimulada.  SUÁREZ  hacía  figuras  con  sus  dedos  en  el  puño 
del  paraguas;  y  MANCEBO  subía  y  bajaba  las  vidrieras  a  cada  instante, 
limpiándose  los  ojos.) 

La  casa  de  la  calle  de  las  Veneras,  tasada  en  cuarenta  mil  duros  era  para... 

(La  pausita  que  hizo  aquí,  puso  al  borde  del  abismo  de  la  consternación  a 
algunos  de  los  oyentes.) 

era  para  el  monstruo...  Mancebo  no  entendió  bien,  y  contrayendo  todas  sus 


arrugas,  puso  una  cara  de  indefinible  estupidez. 

-Para  un  monstruo  -le  dijo  al  oído  con  displicencia  D.  José  Suárez,  que  a  su 
lado  estaba-.  ¿Y  qué  monstruo  es  ese?  ¿Es  algún  dragón  del  Apocalipsis? 

-El  monstruo  es  mi  sobrino,  hermano  de  Lorenza  -dijo  Mancebo,  quitándose  de 
un  tirón  las  gafas  monumentales,  y  cayendo  en  la  cuenta,  algo  tarde,  de  que  había 
cometido  la  enormísima  desconsideración  de  echarse  a  reír.  Después  hizo 
trompeta  con  su  mano  temblorosa  para  oír  lo  que  faltaba.  D.  Ángel  nombraba 
curador  ejemplar  del  monstruo  y  administrador  de  la  finca  a  D.  Francisco 
Mancebo,  Beneficiado  de  la  Catedral,  le  relevaba  de  fianza,  y  para  gastos  de 
administración  daba  al  D.  Francisco  diez  mil  duritos  en... 

La  trompeta  de  Mancebo  no  pudo  recoger  el  final  del  concepto,  y  mi  hombre  se 
volvió  diciendo:  «¿en  qué...? 

-En  acciones  del  Banco  de  España  -le  dijo  Suárez  afectando  gravedad. 

La  segunda  casa,  sita  en  la  calle  de  Tudescos,  dispuso  el  testador  que  fuese 
para  Jesusito  Virones. 

DON  SUERO.  -  (Para  sí,  mordiéndose  los  pelos  tricolores  del  bigotillo 
recortado.)  Ya  tenemos  otro  monstruo  en  campaña...  Pero  aquí  todo  se  vuelve 
fenómenos  y  niños  zangolotinos. 

La  casa  de  la  calle  de  la  Magdalena  fue  para  Braulio,  y  la  de  la  plazuela  de 
Santa  Cruz,  que  era  la  mejor  por  lo  mucho  que  rentaba,  para  Teresa  Pantoja. 

Don  Suero,  limpiándose  el  sudor  de  la  calva,  pensó  que  aún  quedaban  las 
fincas  de  Toledo  administradas  por  él,  y  sumas  de  cuantía  en  Amortizable,  según 
las  noticias  que  Braulio  le  había  dado.  Guerra  hizo  otra  pausa  para  cobrar  aliento, 
y  salió  después  por  donde  menos  pensaban  los  que  maravillados  y  suspensos  le 
oían.  Dejaba  una  gruesa  cantidad  en  valores  públicos  para  socorro  de  impedidos, 
enfermos  y  menesterosos.  Una  junta  patronal,  formada  por  D.  Juan  Casado,  don 
Isidro  Palomeque  y  D.  José  Suárez  (y  para  saber  su  conformidad  les  había 
convocado),  se  encargaría  de  administrar  aquella  suma  y  de  distribuirla  conforme 
a  las  minuciosas  disposiciones  que  apuntó  el  testador.  Los  patronos  podían 
designar  sus  sucesores  en  caso  de  fallecimiento,  y  si  alguno  moría  sin  testar,  los 
dos  supervivientes  cubrirían,  de  común  acuerdo,  la  vacante.  Entre  las 
obligaciones  ineludibles  que  a  dicha  junta  señalaba,  merecen  citarse  las 
siguientes:  A  D.  Pito  se  le  daría  cada  dos  días  una  botella  del  licor  que  él  mismo 
designara,  y  todos  los  sábados  cinco  duros  en  metálico  para  que  se  los  gastara 
libre  y  alegremente  como  mejor  le  conviniese,  sin  que  nadie  pudiera  coartarle  en 
la  caprichosa  satisfacción  de  sus  deseos.  Esto  sin  perjuicio  de  atender  a  su 
subsistencia  en  el  caso  (muy  probable  ciertamente)  de  que  las  hermanitas  no 
quisieran  tenerle  consigo. 

ÍTEM.  -  -La  junta  pasaría  una  pensión  de  tres  pesetas  diarias  a  la  hermana  de 


la  ciega,  operada  de  ambos  pechos,  entregándosela  en  propia  mano 
mensualmente;  y  si  moría,  pasaba  la  pensión  a  sus  hijos.  En  cuanto  a  Zacarías 
Navarro,  la  junta  le  pagaría  todas  las,  deudas  contraídas  hasta  la  fecha  del 
testamento. 

ÍTEM.  -  -Pensión  igual  a  Gumersinda  Díaz,  habitante  en  una  casa  cuyas  señas 
daría  Mancebo.  Pensión  a  Cornejo,  y  a  los  cigarraleros  de  Turleque. 
Recomendación  expresa  de  atender  con  iguales  socorros  vitalicios  a  Lucía  y  a  los 
apóstoles,  siempre  que  las  socorristas,  por  cualquier  motivo  justificado,  no 
pudieran  acogerles.  Y  por  fin,  pensiones  a  la  asistenta  de  Teresa,  a  Basilisa,  a 
Lucas  y  a  toda  la  servidumbre  de  la  casa  de  Madrid.  Al  fallecimiento  de  estas 
personas,  la  junta  aplicaría  los  auxilios  a  otras,  quedando  la  elección  al  arbitrio 
de  los  patronos.  Al  despedir  a  los  trabajadores  de  Turleque  y  Guadalupe,  se 
entregaría  a  cada  uno  el  jornal  de  un  mes. 

Don  Suero  tragaba  quina  y  solimán  viendo  este  desfile  de  pordioseros  y  gente 
ordinaria,  llevándose  cada  cual  entre  las  uñas  un  pedazo  del  pingüe  caudal  de  los 
Guerras  y  Monegros.  ¡Ay,  si  doña  Sales  levantara  la  cabeza!  Ángel  miró  a  su 
pariente,  y  con  la  penetración  que  da  la  no  esperanza  de  vivir,  le  adivinó  los 
pensamientos.  Ya  quedaba  poco,  y  no  había  más  remedio  que  concluir.  Las 
dehesas  de  Mazarambróz  eran  para  María  Lernanda,  hija  de  D.  José  Suárez,  y  las 
casas  de  la  calle  de  las  Tornerías  y  de  la  plazuela  de  Valdecaleros  para... 

(Aquí  una  gran  pausa,  que  tuvo  en  gran  ansiedad  a  D.  SUERO.) 

para  los  padres  de  D.  Tomé,  residentes  en  Erustes. 

-¡Pero  qué  memoria,  qué  memoria  de  hombre!  -decía  Mancebo-.  No  ha 
olvidado  ni  al  gato. 

Concluyó  el  generoso  reparto  con  recuerdos  para  Palomeque,  D.  León  Pintado, 
otros  amigos  del  Seminario  y  clero  Catedral,  recuerdo  también  a  D.  Acisclo  y  una 
bonita  suma  por  sus  honorarios.  A  Casado  le  dejo  las  alhajas  que  habían  sido  de 
doña  Sales,  designando  algunas  para  que  a  Dulce  las  entregara:  Ordenó  que  se 
quemaran  todos  los  retratos  de  familia  que  en  su  casa  de  Madrid  había;  que 
enterrasen  a  Jusepa  en  sepultura  decorosa,  pagada  a  perpetuidad,  pues  habiendo 
sido  móvil  de  su  pecado  el  amor,  merecía  respeto  y  lástima  piadosa  su  trágico  fin; 
que  no  se  hiciera  gestión  alguna  para  perseguir  a  sus  matadores,  a  quienes 
perdonaba,  deseándoles  paz  y  arrepentimiento.  A  misas  por  su  alma  destinó  por 
fin  un  buen  pico,  designando  a  Mancebo  y  a  D.  Laureano  Porras  para  que 
distribuyeran  la  limosna  entre  sacerdotes  necesitados. 

Concluida  la  emisión  de  su  última  voluntad,  tuvo  el  enfermo  un  rato  de  malestar 
hondísimo,  con  angustias,  vómitos  y  rápido  agotamiento  de  fuerzas.  Los  amigos,  a 
excepción  de  Casado,  retiráronse  con  dolorido  semblante,  pero  alabando 
mentalmente  la  cristiandad  del  testador...  y  la  misericordia  divina. 


VII 


Dos  horas  después  volvió  el  notario  con  el  documento  en  forma  legal,  y  leído 
que  fue,  firmaron  el  testador  y  los  tres  testigos. 

-¡Qué  tranquilo  me  he  quedado  -dijo  Ángel  a  la  Sor-,  al  desprenderme  de  los 
bienes  terrestres!  A  cada  buen  amigo  entrego  un  poquitín  de  lo  que  fue  mi 
patrimonio.  Sólo  a  ti  no  te  dejo  nada  material,  porque  te  quedas  con  una  cosa  que 
vale  más  que  todos  los  tesoros  del  mundo. 

La  hermana  salomónica,  agobiada  por  la  tribulación,  había  perdido  aquel 
superior  ingenio  para  expresar  las  ideas  y  concretarlas  en  frases  sencillas  y 
elocuentes.  Contal  furor  le  temblábanlos  ojos  que  no  parecía  sino  que  el  Espíritu 
Santo  revoloteaba  dentro  de  su  palomar,  como  en  estrecha  cárcel,  rompiéndose 
las  plumas  y  lastimándose  las  alas.  Y  como  el  caballero  cristiano  hablara  con 
grave  acento  de  su  tránsito  inevitable,  rompió  en  llanto  la  mística  doctora,  y 
exclamó  bebiéndose  las  lágrimas:  «D.  Ángel,  Dios  que  mira  mi  interior  sabe  que 
mi  mayor  gloria,  mi  más  vivo  deseo  no  son  ni  pueden  ser  otros  que  morirme  con 
usted,  y  subirnos  juntos  a  gozar  de  la  vida  que  merecen  los  buenos». 

-¿Juntos?...  hoy  no,  -murmuró  Guerra  con  el  conocimiento  un  tanto  turbado-. 
Otro  día...  Quien  dice  hoy  dice  mañana. 

Sentía  ganas  de  adormirse,  y  una  calma  profunda  en  todo  su  ser,  como  suave 
onda  que  le  envolvía.  Mientras  Leré  le  arropaba,  Ángel  le  cogió  las  puntas  de  los 
dedos  y  se  las  besó. 

-Quiero  descansar  -dijo  el  caballero  de  Turleque  ladeándose  sobre  el  costado 
izquierdo,  del  lado  de  la  pared. 

-Me  parece  bien:  a  dormir  un  ratito  -indicó  Casado  mirando  su  reloj-.  A  las 
tres... 

-Ya,  ya  se  -murmuró  el  enfermo  con  voz  que  alejarse  parecía-.  Alas  tres  viene 
el  Señor.  Leré,  alma  soror,  cuando  venga  me  llamas. 

Transcurrió  media  hora  de  triste  sosiego  y  quietud  expectante.  Leré  y  D.  Juan, 
sentados  uno  frente  a  otro,  rezaban  mirándose  silenciosos...  Por  fin,  Teresa 
entreabrió  la  puerta,  dejando  ver  su  rostro  compungido.  Aproximábase  el  Señor; 
la  campanilla  sonó  en  el  portal...  Llamaron  al  dormido  caballero;  pero  no 
contestó,  porque  nadie  contesta  desde  la  eternidad. 

-¡Oh,  qué  lástima!  -exclamó  pasmado  el  sagreño,  llevándose  las  manos  a  la 
cabeza.  Leré,  consternada,  no  acertó  a  expresar  verbalmente  dolor  ni  lástima.  Su 
pena  y  su  estoicismo  eran  mudos.  Retiróse  el  Señor,  lloraron  todos  los  presentes, 


y  la  hermana  del  Socorro,  pasada  la  impresión  hondísima  de  la  muerte  de  su 
amigo,  recobró  por  merced  divina  la  serenidad  augusta  sin  la  cual  no  fuera 
posible  su  trabajosa  misión  entre  las  miserias  y  dolores  de  este  mundo.  Conforme 
a  la  regla  de  la  Congregación,  recogió  su  ropa,  salió  con  maravillosa  entereza,  y 
pasito  a  paso  se  fue  al  Socorro,  mirando  tristemente  las  baldosas  y  piedras  de  la 
calle.  Al  llegar  allá,  diéronle  orden  de  acudir  sin  pérdida  de  tiempo  a  la  casa  de 
un  tifoideo. 

Los  fieles  de  Turleque,  que  acompañaban  el  Viático,  prorrumpieron  en  llanto  al 
saber  que  habían  llegado  tarde.  Mancebo  apenas  podía  tenerse  en  pie.  D.  Pito  no 
se  casaba  con  nadie.  El  aüético  Virones,  que  era  de  los  más  desconcertados,  salió 
a  la  calle,  donde  continuaba  la  ciega,  en  invariable  actitud  desde  el  día  antes,  las 
sayas  por  la  cabeza  formando  capuchón.  «Lucía  -le  dijo-,  ya  se  acabó  todo. 
Hemos  perdido  a  nuestro  divino  señor». 

-Lo  sabía  -replicó  la  ciega,  volviendo  hacia  él  las  dos  esferas  vidriosas, 
cuajadas,  inexpresivas  de  sus  ojos  muertos-.  Poco  antes  de  llegar  el  Señor,  vi  que 
el  amo  se  transportaba...  Se  encontraron  un  poquito  más  allá  de  la  puerta,  y  juntos 
se  subieron...  Recemos...  por  él  no;  por  nosotros. 

Santander.-  Mayo  de  1891. 


FIN 


